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PRÉFACE. 


A  l'issue  des  révolutions  qui  agitent  les  États, 
il  apparaît ,  dans  la  république  des  lettres , 
des  novateurs  qui  déplaçant  les  préceptes  de 
l'art,  et  secouant  le  joug  des  traditions,  font 
éclore  de  nouvelles  sectes  littéraires.  Leurs  hé- 

I. 
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résies  sont  ordinairement  précédées  d'une  al- 
tération plus  ou  moins  profonde  des  formes 
du  langage.  C'est  même  par  suite  de  ces  sou- 
daines invasions  de  la  néologie ,  que  les  litté- 
ratures sont  bouleversées;  car  il  existe  entre 
elles,  et  l'allure  particulière  du  style,  des  rap- 
ports si  immédiats,  qu'un  idiome,  en  se  mo- 
difiant, cesse  de  cadrer  avec  la  poétique  des 
époques  anlérieures.  On  ne  saurait  donc  fixer 
ni  les  langues,  ni  les  littératures  vivantes.  La 
nécessité,  comme  l'observe  le  président  de 
Brosses,  a  produit  les  idiomes,  et  c'est  elle  qui 
les  dénature  :  tout  en  paraissant,  plus  tard,  se 
plier  aux  caprices  de  la  mode  ou  du  goût , 
c'est  à  la  nécessité  qu'ils  continuent  d'obéir. 
Ainsi,  le  langage,  le  style,  et  la  composition, 
soumis  a  de  communes  influences,  sont  suscep- 
tibles, en  tout  temps,  d'être  régularisés  et  as- 
treints à  de  nouvelles  lois;  mais  on  ne  saurait 
prescrire  des  bornes  absolues  à  leurs  transfor- 
mations diverses. 

Ces  crises ,  déterminées  par  les  secousses  po- 
litiques et  morales,  sont  signalées,  avons-nous 
dit ,  par  un  certain  désordre  dans  l'économie  du 
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langage.  Sous  l'empire  d'idées  jeunes  et  de  be- 
soins nouveaux,  les  publicistes,  les  philosophes, 
les  hommes  d'action  improvisent  en  quelque 
sorte  leur  langage;  de  violentes  ruptures  avec 
le  passé  éloignent  la  génération  naissante  des 
sources  de  l'érudition,  et  peu  à  peu  s'introdui- 
sent des  néologismes ,  des  locutions  barbares , 
des  termes  obscurs.  Les  anciens  vocables  per- 
dent leur  précision  au  milieu  des  acceptions 
fausses  ;  les  mots  étrangement  accouplés  pré- 
sentent de  folles  images;  le  goût  se  pervertit; 
le  style  se  bariole,  devient  nuageux,  et  enfante 
des  œuvres  littéraires,  dans  le  plan  desquelles  se 
réfléchissent  tous  ces  défauts  de  la  forme. 

De  telles  péripéties  se  concluent  par  la  mort  des 
idiomes,  quand  les  nations  frappées  ne  se  relè- 
vent pas  de  leurs  chutes  :  s'il  en  est  autrement, 
ils  se  reconstituent,  en  modifiant  plus  ou  moins 
leur  physionomie  littéraire.  Trois  fois  ces  phé- 
nomènes se  sont  déjà  présentés  dans  notre  his- 
toire :  le  mouvement  des  croisades  a  créé  la 
langue,  et  la  littérature  françaises;  à  la  suite  de 
la  réforme  et  des  guerres  d'Italie,  la  Renaissance 
greco-laline  a  fait  prévaloir  un  nouveau  langage 
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bientôt  abîmé  dans  les  guerres  de  la  ligue,  de  la 
fronde,  et  auquel  a  succédé  la  langue  de  Pascal, 
ainsi  que  celle  de  Racine. 

Notre  France  est  aujourd'hui  dans  des  con- 
jonctures analogues,  sinon  plus  graves,  et  il  est 
temps  d'enregistrer  une  quatrième  période  dans 
nos  annales  philologiques.  Exclusivement  préoc- 
cupés de  théories  neuves  et  d'idées  indépendan- 
tes, les  écrivains  ont  négligé,  depuis  un  demi- 
siècle,  l'étude  du  langage  :  l'ignorance  ou  la 
légèreté  président  aux  inventions  néologiques; 
les  technologies  diverses  envahissent  le  sanc- 
tuaire des  belles-lettres,  et  hérissent  le  style  de 
termes  mal  interprétés  et  mal  compris.  Il  est 
donc  opportun  de  rappeler  les  esprits  aux  véri- 
tables beautés  de  la  forme,  de  les  ramener  aux 
caractères  natifs  et  imprescriptibles  de  notre 
langage ,  à  la  précision ,  à  la  clarté.  A  côté  du 
rajeunissement  forcé  du  français  au  dix-neu- 
vième siècle,  ri  se  présente  des  principes  de  cor- 
ruption peu  surprenants  et  faciles  à  expliquer. 

Depuis  soixante  ans,  des  secousses  conti- 
nuelles ont  déplacé  les  bases  des   opinions,  et 
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fait  de  nous  un  peuple  tout  différent  de  ce 
qu'il  était  sous  l'ancien  régime.  Les  sectes  philo- 
sophiques du  dernier  siècle ,  la  révolution  fran- 
çaise, l'empire,  l'avènement  du  gouvernement 
représentatif,  les  théories  égalitaires ,  les  cote- 
ries humanitaires  ou  sociales  de  tout  genre,  quel 
que  soit  le  titre  qu'elles  prennent;  l'étude  des 
poètes  étrangers,  les  innovations  d'une  école 
audacieuse  et  récente,  ont  laissé  dans  le  langage 
des  traces  nombreuses. 

«  ...  On  pourrait  aujourd'hui  rechercher,  «  dit 
un  critique  éminent,  et  l'un  de  nos  plus  purs 
écrivains,  dans  la  Préface  de  la  dernière  édi- 
tion du  Dictionnaire  de  l'Académie  ;  «  on  pour- 
ce  rait  rechercher  les  traces  que  l'enthousiasme 
<f  de  1789,  et  les  secousses  qui  suivirent,  ont 
«  laissées  dans  notre  langue.  Comme  jamais 
«  société  n'avait  été  plus  violemment  dissoute  et 
«  mêlée ,  comme  il  y  eut  à  la  fois  des  passions 
«  terribles  et  des  changements  profonds,  l'eni- 
«  preinte  en  a  dû  rester  dans  les  expressions, 
a  ainsi  que  dans  les  mœurs.  » 

Mais,  ainsi  que  l'onde   agitée  se   trouble  et 
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soulève  de  la  vase,  ainsi  la  langue,  en  recevant 
cette  rude  secousse  des  révolutions,  a  vu  s'altérer 
sa  limpidité  ;  et  les  auteurs  qui ,  pareils  à  M.  Vil- 
lemain,  que  nous  venons  de  citer,  sont  assez 
délicats  pour  ne  point  puiser  en  eau  trouble  les 
matériaux  de  leurs  discours,  ces  auteurs  sont 
devenus  rares. 

En  composant  ces  Remarques  sur  la  langue 
française f  analysée  dans  ses  tendances  actuelles, 
on  a  soigneusement  combattu  ces  locutions  dé- 
fectueuses ,  ces  figures  de  mauvais  goût ,  ces 
néologismes  impurs,  tous  ces  éléments  hétéro- 
gènes qui  se  sont  glissés  dans  le  style.  Dans  cette 
collection  de  Remarques,  la  plus  nombreuse 
qui  se  soit  faite  depuis  Vaugelas ,  l'on  s'est  atta- 
ché à  n'avancer  aucune  règle  sans  la  démontrer, 
à  remonter  aux  principes  de  ce  qui,  jadis,  fut 
appelé  sans  commentaire  la  tyrannie  de  l'Usage. 
Ce  tyran  raisonne,  la  plupart  du  temps,  avec 
une  saine  logique.  Aussi  croyons-nous  pouvoir 
affirmer  que  des  observations  de  ce  genre,  l'une 
à  l'autre  liées  par  un  enchaînement  impercepti- 
ble, n'ont  rien  de  l'aridité  des  études  gramma- 
ticales, réduites  à  la  sèche  exposition  des  faits. 
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et  alignées  dans  un  ordre  fastidieux ,  comme  des 
recettes  d'alchimie. 

Ce  livre  est  divisé  en  deux  parties  :  la  pre- 
mière traite  du  langage;  la  seconde,  du  Style  et 
de  la  Composition,  sur  lesquels,  comme  nous 
l'avons  observé,  les  allures  du  langage  exercent 
une  influence  directe.  Le  style,  et  les  ouvrages 
littéraires  considérés  dans  l'agencement  de  leurs 
parties,  ont  subi  des  décompositions,  des  ana- 
lyses analogues  à  celles  dont  la  langue  même  est 
l'objet  dans  la  première  partie.  Nous  explique- 
rons ailleurs    le   but   que    nous   nous    sommes 
proposé  dans  les  Remarques  sur  la  composition 
littéraire  (i). 

Faisant  abstraction  de  toutes  les  écoles ,  de 
toutes  les  coteries,  on  s'est  efforcé  de  rechercher 
le  bon  goût  et  de  combattre  le  mauvais ,  sous 
quelque  patronage  qu'il  se  place.  Les  grammai- 
res nous  ont  rarement  préoccupé  :  nous  essayons 


(1)  Au  tome  II,  —  De  l'Étude  de  la  composition  littéraire, 
page  269;  et  au  commencement  du  chapitre  suivant  :  —  Du 
choix  du  sujet  ;  page  282. 


lO  PRÉFACE. 

parfois  de  rectifier  leurs  erreurs ,  ou  de  réparer 
leurs  omissions  ;  mais  nous  ne  redisons  guère 
ce  qu'elles  ont  dit.  Si  nous  sommes  assez  heu- 
reux pour  que  le  lecteur,  après  avoir  feuilleté 
ces  Remarques,  en  approuve  la  pensée  et  en 
apprécie  l'utilité,  il  reconnaîtra  peut-être  qu'il 
est  impossible  d'arriver  à  l'intelligence  pleine  et 
délicate  d'un  idiome,  avec  les  traités  grammati- 
ticaux  pour  tout  guide  élémentaire.  Or,  nos 
écoles  n'en  reçoivent  plus  d'autre.  En  était-il  de 
même  autrefois,  du  temps  de  Corneille,  de  Mal- 
herbe et  de  Pascal  ?  Cette  question  est  d'une  sé- 
rieuse importance. 

Comparant  quelque  part  notre  langue  avec 
celle  de  Henri  Estienne,  et  avec  celle  de  Racine , 
M.  Yillemain  exprime  cette  judicieuse  réflexion  : 
«  Elle  est  devenue  plus  grammaticale  et  moins 
«  française.  »  Cette  opinion  ne  semble-t-elle  pas 
indiquer  que,  depuis  un  siècle,  on  s'est  attaché 
plus  à  régulariser  la  syntaxe  qu'à  étudier  le 
génie  de  la  langue ,  et  que  dans  l'enseignement 
de  la  langue,  on  a  donné  une  puissance  exclu- 
sive à  la  lettre  morte ,  aux  dépens  de  l'esprit  ? 
Quelle  est  la  puissance,  quels  sont  les  effets 
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réels  des  études  grammaticales?  quel  rôle  ont- 
elles  joué  chez  les  divers  peuples,  dans  les  tra- 
vaux philologiques  ? 

Déjà  quelques  esprits  éminents  ont,  eh  notre 
siècle,  mis  en  doute  la  prépondérance,  l'utilité 
même  des  grammaires  particulières,  pour  l'étude 
du  langage.  Il  serait  téméraire  à  un  modeste 
philologue,  de  corroborer  d'une  affirmation  une 
hypothèse,  sur  laquelle  se  sont  élevées  des  mé- 
thodes récentes  pour  l'enseignement  superficiel 
des  idiomes  vivants.  Toutefois,  comme  les  leçons 
de  l'histoire  sont  à  tout  le  monde,  comme  les 
réflexions  qu'elles  font  naître ,  sont  indépendan- 
tes des  opinions  privées  et  des  systèmes,  il  nous 
sera  permis  de  rappeler  ce  que  les  fastes  de  la 
philologie  contiennent  à  ce  sujet. 

Les  Grecs,  les  Latins  de  l'antiquité,  durant 
les  beaux  jours  de  la  poésie  et  de  l'éloquence, 
se  sont  privés,  selon  toute  apparence,  de  ces 
traités  grammaticaux.  Les  premiers  grammai- 
riens de  l'école  d'Alexandrie ,  tels  que  Zénodote 
d'Éphèse,  Aristophanes  le  Byzantin,  Aristarque 
de  Samothrace ,  Philémon ,  et  divers  autres  qui 
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se  succédèrent  pendant  les  deux  derniers  siècles 
de  l'ère  païenne,  n'étaient  que  des  critiques  et 
des  commentateurs  d'Homère;  ils  entremêlaient 
leurs  écrits  de  Remarques  détachées  sur  les  dia- 
lectes ,  sur  la  propriété  des  mots  et  sur  le  goût. 
Ij'enseignemenl  lexicologique  paraît  s'être  borné, 
chez  les  nations  cultivées,  à  ce  genre  de  leçons, 
jusqu'aux  époques  de  décadence. 

Sous  les  Ptolémées,  Aristophanes  avait  déjà, 
si  l'on  en  croit  Arcadius,  inventé  les  accents  et 
la  ponctuation.  Un  siècle  plus  tard,  quelques- 
uns  des  disciples  d'Aristarque  fondateur  d'une 
école  nouvelle,  s'occupèrent  des  vocables  ;  l'Athé- 
nien Philémon  dissertait  sur  les  mots ,  sur  les 
locutions  attiques;  et  Artémidore,  le  plus  inno- 
cent de  tous,  partageait  son  temps  entre  des 
observations  sur  les  poètes  bucoliques,  et  des 
considérations  sur  l'art  culinaire. 

Ce  fut,  dit-on,  Denys  de  Thrace,qm  deux 
siècles  avant  Cléopâtre,  sépara  dans  un  traité 
spécial  les  huit  parties  du  discours,  et  en  traita 
successivement.  La  plus  ancienne  grammaire  que 
l'antiquité  nous  ait  léguée  pour  modèle,  est  celle 
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d'Apollonius  d'Alexandrie  ,  contemporain  de 
Trajan.  Elle  est  concise,  peu  philosophique,  et 
ne  s'élève  jamais  aux  spéculations  de  nos  gram- 
maires générales  :  les  éléments  de  ces  sortes  de 
travaux  manquaient  aux  Grecs,  bornés  à  la  con- 
naissance de  leur  seul  idiome;  ignorance  qui  le 
préserva  longtemps  de  la  corruption.  A  dater  de 
l'avènement  des  grammaires,  la  langue  grecque 
se  décomposa  rapidement.  Ces  recettes  incom- 
plètes, écourtées  et  routinières,  pour  apprendre 
l'art  de  parler  et  d'écrire  correctement,  arrêtè- 
rent la  contagion,  tout  juste  comme  elles  l'arrê- 
tent aujourd'hui  chez  nous  ;  et  au  dixième  siècle 
de  notre  ère,  le  nombre  des  grammaires  était 
devenu  incalculable. 

L'histoire  de  la  langue  latine  produit  des  faits 
analogues  :  Putsch  compte  trente  et  quelques 
grammairiens  importants,  à  partir  de  Carisius , 
qui  était  chrétien,  et  contemporain  de  Valère- 
Maxime.  Sous  Justinien,  Priscien  écrivit  le  pre- 
mier. De  arte  grammaticd.  Donatus  j  qui  donna 
son  nom  aux  anciennes  grammaires,  brilla  parmi 
ces  philologues;  il  divisa  le  premier,  à  Rome, 
les  huit  parties  du  discoui'S,  <.<.  scripsit  de  veto 
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«.partihus  orationis  »  (Forcellini).  Son  travail  fut 
pillé  depuis  par  Dionièdes.  On  ne  sait  pas  au 
juste  l'époque  où  vivait  Donat.  Plusieurs  l'ont 
cru  contemporain,  précepteur  même  de  saint 
Jérôme;  mais  Érasme  est  d'un  avis  différent,  et 
le  regarde  comme  postérieiu*  au  quatrième  siècle. 
Parmi  ces  grammairiens  célèbres  qui  se  multi- 
pliaient de  plus  en  plus,  on  compte  Terentianus- 
Maurus,  assez  méchant  poète;  Macrobe ,  qui 
sous  Honorius,  commenta  Cicéron;  Servius- 
Maurus,  le  meilleur  commentateur  de  Virgile; 
et  enfin ,  dans  les  bas  temps ,  Alcuin ,  de  qui  For- 
cellini dit  avec  assez  de  dédain  :  «  Scripsit  mulla 
Il  latine.  » 

Depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  depuis 
que  le  latin  est  une  langue  tout  à  fait  morte,  les 
grammaires  latines  se  sont  multipliées.  M.  Lho- 
mond  a  fait ,  à  Paris ,  des  rudiments  de  la  langue 
de  Virgile,  comme  les  Lhomonds  du  siècle  des 
croisades  firent,  à  Constantinople,  des  rudiments 
de  celle  d'Homère. 

N'est-il  pas  singulier  qu'Hérodote,  Eschyle, 
Sophocle,  Platon,  Thucydide,  Théocrite  etMé- 
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nandre,  les  plus  purs  écrivains  de  la  Grèce, 
aient  ignoré  cette  manière  d'étudier,  dont  usè- 
rent les  Triphiodore,  les  Oppien,  les  Coluthus, 
ainsi  que  les  derniers  Pères  de  l'Eglise?  N'est-il 
pas  curieux  de  voir  qu'Horace  et  Virgile,  sans 
le  secours  de  ces  traités ,  considérés  aujourd'hui 
comme  des  initiations  indispensables  et  suffisan- 
tes, écrivirent  avec  la  dernière  pureté ,  tandis 
que,  plus  tard,  Terentianus-Maurus,  Fortunat, 
Alcuin ,  Abailard  et  Petrus-Comestor,  avaient 
cinquante  grammaires  à  leur  disposition  ? 

De  tels  faits  seraient  inexplicables,  et  dignes 
d'être  révoqués  en  doute,  si  notre  histoire  n'eu 
présentait  de  tout  semblables.  Rabelais,  Marot, 
Montaigne  même,  dans  la  première  époque  lit- 
téraire de  notre  langue,  n'ont  connu  d'autres 
traités  grammaticaux  que  ceux  de  Despautère, 
composés  pour  l'étude  du  latin.  Dans  la  seconde 
époque,  Corneille,  Malherbe,  Molière  et  Ra- 
cine, furent  privés  de  l'inestimable  avantage 
d'apprendre  par  cœur  l'art  d'écrire  dans  des 
abrégés  de  la  grammaire  française.  Gardons-nous 
de  supposer  qu'à  ces  diverses  époques ,  sous 
François  1^"^  et  sous  Louis  XIV,  l'enseignement 
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du  français  n'existait  pas;  loin  de  là,  c'est  au 
moment  de  l'invasion  des  grammaires  que  le 
génie  et  la  logique  de  la  langue  ont  été  mécon- 
nus dans  ce  genre  d'étude.  N'oublions  pas  que 
ces  traités  furent  calqués  sur  les  grammaires 
d'une  langue  morte,  sur  Despautère  et  Robert 
Estienne.  Un  rapide  coup  d'oeil  sur  les  travaux 
lexicologiques  de  ces  deux  siècles,  montrera  en 
quoi  consistait  l'étude  de  notre  idiome  avant  la 
décadence;  et  l'analogie  expliquera  ce  qui  dut 
se  passer  à  Athènes  et  à  Rome. 

Les  deux  premières  grammaires  françaises 
furent  écrites,  l'une  en  anglais,  l'autre  en  latin; 
elles  sont  fort  incomplètes,  et  elles  n'occupèrent 
que  quelques  érudits.  En  i55o,  Meigret,  qui 
les  avait  étudiées,  s'en  servit  pour  composer 
un  nouveau  traité.  Ce  n'était  que  le  manifeste 
d'une  guerre  absurde  contre  l'orthographe  ;  nous 
dirons  ailleurs  quels  furent  les  désastreux  effets 
de  la  publication  de  ce  pédant  (i).  Vers  le  même 
temps,  on  vit  surgir  quatre  autres  grammaires, 


(1)  Voyez  à  V Histoire  de  l'orthographe ,  t.  II,  Remarque 
CCCLI,  p.  17  et  suiv. 
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en  latin  :  ces  savants  montraient  peu  d'estime 
pour  le  langage  qu'ils  voulaient  fixer.  C'étaient, 
cuire  Robert  Estienne,  Jacques  Dubois,  Bour- 
going  (f583),  et  Raillet;  ce  dernier  au  dix-sep- 
tième siècle. 

Parmi  ceux  qui  firent  des  grammaires  fran- 
çaises après  Meigret,  nous  signalerons  Ramus, 
en  1572,  plus  systématique,  plus  faux  encore 
que  son  rival.  Dans  ces  traités,  auxquels  il  faut 
joindre  celui  de  Florimond,  qui  les  a  précédés, 
ces  érudits  se  proposent  tous  quelques  innova- 
tions; ce  sont  des  réformistes,  comme  on  dit 
aujourd'hui;  ils  sont  en  lutte  ouverte  avec  les 
poètes  et  les  littérateurs  de  la  Renaissance.  La 
manie  de  l'érudition  et  de  la  pédanterie  ayant 
corrompu  promptement  cette  belle  époque  poé- 
tique ,  la  langue  française  fut  noyée  dans  un 
jargon  mi-parti  de  grec  et  de  latin.  Du  moment 
où  la  poésie  prit  au  sérieux  les  grammairiens  et 
les  hérétiques  de  la  science,  la  Renaissance  ex- 
pira; les  érudits  l'avaient  étouffée!  Ronsard  est 
l'expression  de  cette  première  décadence.  Sem- 
blable à  tous  les  grands  poètes  des  écoles  dé- 
générées, il  vit  fleurir  autour  de  sou  nom  des 
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touffes  de  laurier,  qui,  le  leudemain  de  la  mort 
du  poète,  se  desséchèrent  sur  sou  tombeau. 

Quels  furent,  sous  ces  règnes,  les  véritables 
professeurs  du  langage,  et  les  maîtres  utiles  à 
étudier?  Les  poètes,  les  prosateurs,  qui  avaient 
fait  reverdir  notre  idiome,  et  en  avaient  accru 
les  ressources.  Ce  furent  les  Marot,  les  Rabelais, 
les  Montaigne,  les  Saint-Gelais,  les  Amyot,  ces 
antagonistes  des  grammairiens.  L'écrivain  didac- 
tique du  temps  fut  Henri  Estienne,  qui  s'efforça 
d'éloigner  et  d'abattre  ce  fatal  esprit  de  système 
et  de  routine. 


Au  siècle  suivant,  les  grammairiens  de  cet 
idiome  pédantesque  tombèrent  dans  l'oubli.  On 
se  livra  alors  à  un  travail  d'épuration  qui  pro- 
duisit ini  parler  plus  chaste,  plus  sobre,  plus 
national  que  celui  de  Ronsard;  mais  plus  pau- 
vre, moins  fort,  moins  généreux  que  celui 
de  Rabelais  et  d'Estienne.  On  verra  plus  loin 
par  quels  moyens  les  créateurs,  les  fixateurs 
de  notre  français  moderne  sont  parvenus  à 
leurs  fins. 
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Nous  ne  rencontrons  aucun  grammairien  im- 
portant dans  toute  la  première  moitié  du  dix- 
septième  siècle,  qui  vit  éclore  les  deux  Corneille, 
Molière,  Pascal,  la  Rochefoucauld,  Descartes  et 
madame  de  Sévigné.  En  revanche,  nous  trouvons 
cinq  linguistes  enseignant  seuls  la  belle  langue 
française,  que  formaient  avec  eux  des  gens  de 
goût,  devrais  littérateurs,  et  la  naissante  Aca- 
démie ,  dont  ces  messieurs  enregistraient  les 
arrêts.  Ce^  linguistes  firent  des  Remarques  sur 
la  langue  française  :  ils  démêlèrent  le  bon  et 
le  mauvais  usage  ;  ils  raisonnèrent  sur  chaque 
difficulté,  appelant  la  logique  à  leur  aide,  et 
consultant  le  goût  des  meilleurs  écrivains.  Ils 
s'adressèrent  à  l'esprit,  au  jugement,  non  à  la 
mémoire;  ils  appelèrei  "  la  réflexion,  l'examen 
sur  ces  questions  délicates,  et  le  style,  au  lieu 
de  se  fonder  sur  une  routine  étroite,  sur  des 
lois  capricieuses  et  inexpliquées ,  fut  le  pro- 
duit de  la  raison  éclairée  par  le  goût ,  et  par 
l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Ces 
cinq  lexicographes,  qui  ont  formé  des  élè- 
ves devenus  leurs  maîtres,  et  donné  l'impul- 
sion aux  travaux  académiques,  sont,Vaugelas, 
Thomas  Corneille  et  Patru,  puis,  Ménage  et  le 

a. 
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Père  Bouhours,  La  saine  tradition  est  là.  Ces 
hommes,  en  proposant  leurs  doutes,  en  diri- 
geant les  esprits  vers  l'analyse ,  en  habituant  les 
contemporains  à  réfléchir,  à  discuter  sur  les  lois 
du  langage,  les  rendirent  scrupuleux  et  délicats. 
Or,  il  est  impossible,  tant  la  mémoire  est  bornée, 
d'apprendre  une  langue  dans  la  meilleure  des 
grammaires;  des  règles  de  syntaxe  sèchement 
énoncées  s'oublient ,  des  préceptes  fondés  sur 
le  raisonnement  ne  s'oublient  pas. 

Si  volumineuses  qu'elles  soient,  des  gram- 
maires, en  outre,  ne  sauraient  prévoir  que  le 
dixième  au  plus  des  difficultés  lexicographiques: 
des  esprits  familiarisés  à  la  réflexion,  et  instruits 
à  penser  sur  ces  matières,  procéderont  du  connu 
à  l'inconnu  d'après  des  bases  certaines,  et  décou- 
vriront, par  induction,  la  vérité  sur  des  points 
obscurs,  imprévus  ou  contestés.  Vaugelas  et  ses 
émules  n'ont  peut-être  pas  éclairci  le  tiers  des 
difficultés  du  langage;  mais  les  grands  hommes 
du  siècle,  mais  Corneille,  Racine,  Boileau , 
formés  à  cette  méthode  tout  intellectuelle  et 
féconde,  l'ont  appliquée  à  leur  tour  dans  l'occa- 
sion, et  sont  encore  nos  meilleurs  modèles.  Ré- 
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duisez-les  à  apprendre  par  cœur  la  lettre  niorle 
des  syntaxes,  dans  la  Gvdiumaire.  des  Q-rammai- 
res  de  Duvivier,  ils  écriront  peut-être  comme 
Duvivier  ,  le  plus  abondant  des  prosateurs  en 
impropriétés  et  en  solécismes. 

On  vient  d'indiquer  en  passant,  ce  qui  déna- 
ture le  plus  la  langue  dans  notre  temps;  l'im- 
propriété des  mots  dont  les  auteurs  se  servent. 
Les  grammaires  ne  peuvent  rien  enseigner  à  ce 
sujet;  cette  branche  de  l'étude  du  langage  leur 
échappe.  L'éducation  élémentaire  du  dix-sep- 
tième siècle,  au  moyen  des  Observations  et  des 
RenuirqueSy  renvoyait  aux  étymologies,  dévelop- 
pait le  goût,  remontait  à  l'histoire  des  vocables, 
en  pesait  la  valeur,  en  mettait  à  découvert  les 
nuances;  et  un  élève  instruit  à  raisonner  de  la 
sorte  sur  cent  mots,  devenait  apte  à  démêler  le 
sens  précis  de  mille  autres  vocables  :  le  raison- 
nement s'étend,  se  fertilise;  la  mémoire  est  sté- 
rile et  bornée.  Or,  de  telles  ressources  sont  per- 
dues, depuis  que  l'enseignement  élémentaire  est 
réduit  aux  seuls  traités  grammaticaux. 

Aussi  voyons-nous  se  dégrader  le  langage ,  à 
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mesuté  que  les  grammairiens  prennent  une  im- 
portance plus  exclusive,  et  bornent  les  procédés 
d'études.  L'histoire  lexicologique  de  la  Grèce  et 
de  Rome  va  se  reproduire  d'une  manière  iden- 
tique. 

En  i65o,  le  beau  siècle  des  lettres  est  au  com- 
ble de  sa  gloire;  aucune  grammaire  n'a  encore 
inventorié  le  langage  nouveau  ;  les  anciens  trai- 
tés sont  oubliés.  Dès  l'année  suivante ,  après 
soixante  et  dix  ans  de  progrès,  de  travaux  litté- 
raires ,  et  de  bonne  philologie ,  un  sieur  Du 
Tertre  publie,  dans  un  vilain  format,  une  gram- 
maire grossièrement  imprimée,  dont  la  préface 
commence  ainsi  :  «  La  parole,  fille  puis-née  de  la 
a  raison,  est  sans  doute  le  plus  visible  caractère 
«  qui  distingue  les  Hommes  d'avec  les  Bestes.  » 
L'ouvrage  s'ouvre  par  des  considérations  aussi 
utiles  qu'élégantes,  sur  certaines  différences  que 
l'auteur  juge  à  propos  de  constater,  entre  l'or- 
gane de  la  parole  chez  les  chevaux  ,  chez  les 
taureaux  et  chez  les  hommes.  Cet  informe  tra- 
vail ,  conduit  avec  un  sens  critique  digne  du 
règne  de  Louis  le  Gros,  se  termine  par  un  pil- 
lage des  Remarques  de  Vaugelas ,  disséquées  et 
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réduites  en  dictionnaire  cacographique.  Comme 
on  le  voit,  ces  grammairiens,  dès  le  premier , 
s'ingénient  à  répudier  l'esprit  et  à  le  remplacer 
par  la  lettre  sèche.  Tel  est  le  principe  unique  et 
constant  d'un  enseignement  routinier.  Il  parut 
une  seconde  grammaire  en  1674  ;  une  troisième 
en  1681  ;  une  quatrième  enfin  en  1692,  celle  de 
René  Milleran.  Ce  dernier  fit  partie  d'une  série 
de  fous  au  milieu  desquels  brilla  Dangeau,  d'une 
pléiade  de  rêveurs,  qui  exhumant  les  utopies 
de  Ramus,  de  Peletier  Du  Mans  et  de  Guillaume 
des  Autels ,  entamèrent  contre  la  langue  de  Mo- 
lière, de  Racine  et  de  Bossuet,  une  querelle  lexi- 
cographique  dont  nous  parlerons  plus  en  détail 
au  Tome  II ,  en  esquissant  l'histoire  de  l'ortho- 
graphe. 

A  dater  de  ce  moment,  les  grammaires  furent 
des  ouvrages  pernicieux  ,  désavoués  et  dédaignés 
par  l'Académie  et  les  bonnes  lettres ,  jusqu'au 
siècle  suivant,  où  elles  pénétrèrent  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'orthodoxie. 

Mais  alors ,  la  langue  française  était  arrivée  à 
son  heure  de  crise;  Regnier-Desmarets,  le  Père 
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Laurent  Chifflet ,  le  Père  Buffier ,  qui  parurent 
coup  sur  coup,  exécutèrent,  dans  des  conditions 
analogues,  ce  qu'avaient  pratiqué  à  l'égard  du 
grec  et  du  latin,  Denys  de  Thrace  et  Donat.  Ré- 
sumant les  écrits  des  philologues ,  rédigeant  en 
préceptes  les  exemples  fournis  par  les  grands 
écrivains,  ils  dressèrent  l'inventaire  du  langage, 
dans  les  circonstances  où  l'on  procède  en  géné- 
ral aux  inventaires;  après  décès.  Vallange,Gaul- 
lyer,  Restant  et  une  foule  d'autres  marchèrent 
dans  cette  voie;  les  abrégés  de  ces  abrégés  se 
multiplièrent,  et  la  langue,  en  dépit  de  ces  tra- 
vaux  impuissants,   continua  sa  décomposition 
rapide.  x'Vujourd'hui ,  il  paraît  quatre  ou  cinq 
grammaires    chaque   année.    Depuis  près   d'un 
demi-siècle,  ces  ouvrages,  rédigés  exclusivement 
par  des  gens  étrangers  à  la  littérature ,  fournis- 
sent sous  la  plume  de  leurs  auteurs,  des  exem- 
ples nombreux  de  toutes  les  incorrections  dont 
ils  prétendent   nous    corriger.    Cette    anomalie 
seule  ferait  suspecter  à  bon  droit  la  suffisance 
de  ce  mode  d'enseignement. 

D'après  ces  considérations,  l'on  se  demandera 
peut-être  si,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  les 


PIliFACE.  iS 

grammaires  devraient  être  proscrites,  et  s'il  les 
regarde  comme  siijDerflues.  Une  telle  déduction 
manquerait,  il  le  croit  sincèrement,  de  justesse 
et  d'opportunité.  Rédigées  d'après  des  exemples 
fournis  par  les  grands  écrivains  du  passé,  les 
grammaires  sont  le  mode  ordinaire  d'enseigne- 
ment pour  une  langue  morte.  Elles  surviennent 
d'une  manière  fatale ,  à  l'heure  où  elles  sont 
appelées,  à  l'heure  où  les  idiomes  sont  deve- 
luis  vieux.  Notre  langage  classique  du  siècle  de 
Louis  XIV  a  besoin,  pour  être  enregistré  et  pro- 
pagé, de  traités  grammaticaux;  fort  insuffisants 
pour  régulariser,  pour  discipliner  le  langage  de 
récente  formation  qui  tend  à  se  greffer  sur  la 
souche  séculaire  du  français.  Ce  langage  nais- 
sant est  hors  de  la  portée  des  grammaires  qui 
ne  peuvent  lui  être  appliquées,  et  auxquelles  il 
échappe  dans  ses  fantaisies  déréglées  et  impré- 
vues. C'est  ce  parler  moderne  ,  produit  de  la 
transformation  des  mœurs  et  des  idées ,  qu'il 
s'agit  aujourd'hui  d'émonder,  de  constituer  logi- 
quement, par  les  procédés  extra-grammaticaux 
employés  de  tout  temps  à  l'étude  des  langues 
vivantes.  JSotre  époque,  considérée  à  ce  point  de 
vue,  est  analogue  à  celles  où  le  pur  attique  était 
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professé  avec  la  logique  dans  les  écoles  des 
philosophes  ;  où  les  grands  orateurs  étaient  les 
seuls  lexicographes  de  Tancienne  Rome  ;  où 
Vaugelas,  Corneille  et  l'Académie  discutaient 
les  lois  d'un  parler  indécis  et  vacillant. 

Si  l'on  continuait  de  se  réduire  à  l'enseigne- 
ment stérile  et  grammatical  des  traditions  du 
grand  siècle,  sans  faire  acception  des  innova- 
tions forcées  du  présent  ;  je  crois  que  le  langage 
de  nos  contemporains  se  décomposerait  de  plus 
en  plus,  entraînerait  dans  sa  chute  les  débris 
de  l'ancien  édifice,  et  se  perdrait  dans  un  jargon 
fondé  sur  l'arbitraire  ,  sur  le  mauvais  goût  et 
l'obscurité. 

La  gravité  de  ces  circonstances  ne  nous  a  pas 
frappé  seul;  elle  a  ému  les  meilleurs  écrivains 
de  ce  siècle  :  c'est  sous  leur  inspiration,  c'est 
avec  l'appui  de  leur  autorité,  souvent  même  de 
leurs  conseils ,  que  nous  avons  entrepris  un 
genre  de  travail  dont  la  forme  et  la  méthode 
remontent  à  la  belle  époque  des  études  littérai- 
res. Il  serait  à  souhaiter  qu'un  semblable  dessein 
eût  de  plus  habiles  interprètes ,  et  que  ce  pro- 
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gramme ,  tout  tracé  par  les  anciens  maîtres ,  fût 
réalisé  par  un  des  grands  écrivains  de  notre  épo- 
que, très-fertile  et  très-glorieuse  encore. 

Habitué  à  scruter  les  méthodes  employées  par 
les  auteurs  d'autrefois,  à  chercher  à  les  combi- 
ner, dans  la  pratique  des  lettres,  avec  le  goût  et 
les  allures  de  notre  temps,  nous  nous  sommes 
efforcé  de  décomposer  le  style  des  écoles  diver- 
ses, d'en  isoler  les  principes  et  d'en  mettre  à  nud 
les  ingénieux  artifices.  Cet  ouvrage,  considéré 
même  dans  sa  portion  la  plus  élémentaire ,  est 
donc  avant  tout,  quelque  infime  qu'en  soit  la 
valeur,  profondément  littéraire.  L'étude  analy- 
tique du  langage,  l'examen  des  locutions,  la 
recherche  de  leurs  origines, reçoivent  un  intérêt 
double  de  l'histoire  des  idées,  dont  l'histoire  des 
mots  est  la  synthèse  algébrique  :  l'histoire  des 
vocables  contient  celle  des  idées. 

C'est  dans  les  écrits  des  contemporains  les 
plus  illustres ,  que  nous  avons  d'ordinaire  puisé 
les  matériaux  de  cette  critique  inoffensive ,  à 
propos  des  néologismes,  des  locutions  dange- 
reuses, des  images  fausses  et  des  écarts  du  style. 
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Cependant,  nos  investigations  remontent  jus- 
qu'aux écrivains  qui,  pareils  à  Voltaire,  à  Rous- 
seau, ont  donné  l'impulsion  aux  idées,  comme 
au  mouvement  néologique  actuel.  Elles  attei- 
gnent de  plein  droit  les  Duclos ,  les  Diderot, 
les  Beaumarchais,  les  Mirabeau,  esprits  auda- 
cieux et  remuants,  qui  ont  élargi  la  route  dans 
laquelle  ils  ont  précipité  sur  leurs  traces  les  cor- 
rupteurs du  langage  et  du  style.  Il  était  indis- 
pensable, en  produisant  des  exemples  d'incor- 
rections, de  les  signaler  dans  les  plus  célèbres, 
dans  les  plus  admirés,  et  les  plus  purs  des  auteurs 
d'aujourd'hui  ;  sans  quoi  les  éléments  d'une  cri- 
tique inspirée  par  d'obscurs  ouvrages,  auraient 
perdu  toute  valeur.  Si ,  d'ailleurs,  on  ne  signalait 
des  erreurs  que  parmi  des  littérateurs  débiles, 
incorrects  et  notoirement  considérés  comme  tels, 
l'art  d'écrire  semblerait  trop  facile;  et  ceux  des 
lecteurs  qui  sont  enclins  à  tomber  dans  les 
mêmes  fautes ,  se  sentiraient  humiliés ,  ou  décou- 
ragés par  le  rapprochement.  Mais  la  plus  forte 
raison  ,  c'est  que  les  erreurs  des  grands  écrivains 
sont  seules  à  craindre  ,  parce  que  seules  elles  de- 
viennent contagieuses.  Chacun  se  plaît  à  imiter 
un  auteur  séduisant,  et  la  grande  publicité  ac- 
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croît  encore  le  péril.  C'est  pourquoi  nous  nous 
sommes  attaqué  aux  plus  beaux  noms  de  notre 
littérature,  et  aux  chefs  des  diverses  écoles.  Les 
légères  imperfections  que  nous  signalons  en  eux, 
montrent  qu'ils  sont  hommes,  sans  obscurcir  leur 
gloire  ;  le  choix  que  nous  faisons  de  leurs  ou- 
vrages est  une  marque  du  mérite  supérieur  que 
nous  y  reconnaissons  ,  et  c'est  en  les  critiquant 
que  nous  leur  rendons  hommage. 

Le  titre  de  Remarques  a  été  adopté  comme  le 
plus  modeste,  et  celui  qui  convient  le  mieux  à 
la  position  et  au  talent  de  l'auteur.  Ces  obser- 
vations ne  se  succèdent  pas  dans  l'ordre  alpha- 
bétique ,  qui  rompt  l'enchaînement  logique  des 
idées  et  engendre  la  monotonie  :  le  caprice  est 
souvent  plus  habile,  plus  judicieux,  et  nous 
avons  pensé  qu'il  suffirait  de  présenter  aux  lec- 
teurs, dans  une  table  alphabétique ,  le  bénéfice 
d'une  méthode  qui  facilite  les  recherches. 

Introduire  la  discussion  et  l'esprit  d'analyse 
dans  l'étude  du  langage;  appeler  le  jugement, 
la  réflexion  au  secours  de  la  mémoire  fatiguée; 
porter  les   esprits   à    se    rendre    difficiles   dans 
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l'usage  de  la  néologie ,  des  procédés  du  style  et 
de  la  composition;  telles  sont  les  fins  que  l'on 
s'est  proposées ,  en  publiant  ces  essais  qui  ont 
exigé  plus  de  méditation  et  d'examen,  que  de 
science  et  de  compilations  vaines.  Ce  livre  vau- 
drait assurément  mieux  s'il  eût  été  composé  avec 
d'autres  livres  ;  l'auteur,  en  agissant  avec  moins 
d'indépendance,  se  fût  moins  exposé.  Ce  n'est 
pas  aux  seuls  érudits,  dont  il  ne  peut  qu'admi- 
rer le  savoir,  qu'il  s'est  adressé;  c'est  aux  hom- 
mes de  toutes  les  classes;  aux  gens  du  monde 
comme  aux  écrivains,  à  l'indulgence  desquels  il 
se  recommande.  Il  s'est  efforcé  de  donner  à  ces 
études  une  forme  légère,  aisément  accessible; 
car,  dans  une  époque  comme  la  nôtre,  toute  ini- 
tiation doit  être  facilitée.  Le  public  apte  à  juger 
sainement  des  ouvrages  de  l'esprit,  est  très-nom- 
breux de  nos  jours  :  c'est  ne  rien  faire  de  pro- 
fitable que  de  ne  pas  travailler  pour  lui. 
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LANGUE  FRANÇAISE. 


I, 
PATRIE,  PAYS. 


«  La.  patrie  (si  l'on  en  croit  le  dictionnaire  de 
l'Académie),  c'est  le  pays  où  l'on  a  pris  nais- 
sance. »  Et  suivant  le  même  ouvrage  :  «  Le  pays, 
c'est  1(1  patrie ,  le  lieu  de  naissance.  » 

Ainsi,  la  patrie,  c'est  le pajs,  et  le  pays,  c'est 
la  patrie.  Ce  ne  sont  pas  là  des  définitions. 

La  patrie  y  c'est  le  lieu  de  la  naissance,  poéti- 
cpiement,  ou  politiquement-  considéré,  et  par 
rapport  à  l'individu. 

Le  pays ,  c'est  la  terre  natale,  considérée  re- 
lativement au  sol.  Au  mot  patrie  s'attache  un 
sens  moral  ;  le  mot  pays  concerne  le  coté  ma- 
tériel des  choses. 

Dans  l'acception  propre  du  mot,  la  patrie , 
c'est  le  royaume,  c'est  l'État  dans  lequel  on  a 
I.  3 
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reçu  la  vie  :  ma  patrie ,  c'est  la  France;  mon. 
pays ^  c'est  la  Franche-Comté.  Néanmoins,  si  je 
parle  de  ma  ville  natale,  de  la  province  où  je 
suis  né,  comparativement  avec  d'antres  cités, 
avec  d'autres  provinces,  je  puis  logiquement 
user  du  mot  patrie.  —  Le  Bourguignon  est 
moins  attaché  à  son  pays  que  l'habitant  du  Jura; 
ce  dernier  ne  parvient  guère  à  oublier  s^ patrie. 

Cette  expression  ne  convient  pas,  quand  on 
n'y  attache  aucune  autre  idée  que  celle  du  lieu 
natal.  —  Quel  est  y oire  pays?  demandera-t-on 
à  quelqu'un.  On  ne  dirait  pas  dans  ce  sens  res- 
treint :  —  Quelle  est  y otnd  patrie? 

Quand  l'intention  ne  porte  que  sur  le  sol,  que 
sur  le  lieu  de  résidence,  le  \\\o\. patrie  serait  ri- 
dicule. On  ne  dira  jamais  :  —  Dans  c[\\û\q  patrie 
étes-vous  né?  —  I^es  roches  de  Votre  patrie 
sont  calcaires ,  etc. 

Chaque  fois  qu'il  s'agit  des  intérêts  matériels 
d'un  royaume,  de  ceux  qui  concernent  les  biens 
terrestres,  le  mot  patrie  est  déplacé.  Messieurs 
les  députés  qui  parlent  de  doter  la  patrie  de 
Vindustrie  sucrière ,  s'expriment  d'une  manière 
barbare. 

Ne  dites  pas  non  plus  :  «  Par  ses  soins,  des  ca- 
naux magnifiques  sillonnèrent  la  patrie,  et  le 
commerce  maritime  correspondit  avec  les  deux 
mers.  » 
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Mais  vous  diriez  fort  bien  :  «  Le  pays  fut  sil- 
lonné de  canaux  magnifiques,  qui  donnèrent 
l'essor  au  commerce,  et  contribuèrent  à  rendre 
la  patrie  florissante.  » 

Si  délicate  que  soit  la  nuance,  elle  sera  saisie 
par  quiconque  est  doué  d'un  juste  sentiment  des 
choses  et  des  idées. 

Guillaume  Tell  gémissait  sur  les  malheurs  de 
sa  patrie.  A  la  suite  de  plusieurs  années  de  di- 
sette et  de  misère;  on  s'afflige  des  maux  de  son 
pars. 

Un  provincial ,  quittant  Paris  pour  son  dépar- 
tement, retourne  dans  son  pays,  sans  quitter  sa 
patrie;  le  pays  politique  s'appelant  patrie,  et 
notre  pays  politique  étant  le  royaume  de  France. 

Le  vieil  historien  D.  Gollut,  ayant  longuement 
et  avec  amour  décrit  la  situation  d'une  petite 
ville,  la  nomme,  en  s'écriant  :  «  C'est  la  gentille 
ville  de  Pesmes,  ma  doua^ patrie!  » 

Cela  est  fort  bien  parlé,  puisque  le  sol  natal 
est  ennobli  dans  cette  circonstance,  de  tout  le 
prestige  de  la  poésie.  En  cet  instant,  le  poète,  le 
conteur  oublie  qu'il  fait  partie  d'un  grand 
royaume;  FElat  entier,  cette  patrie  de  ses  am- 
bitions ,  cette  patrie  qui  excite  son  orgueil  et  fut 
l'objet  de  ses  travaux,  il  ne  s'en  souvient  ])as. 
Son  berceau,  le  toit  de  sa  mère,  voilà  sa  patrie 
tout  entière;  une  fdiale  tendresse  s'est  emparée 

3. 
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de  lui,  et  a  fait  disparaître  tout  autre  sentiment, 
toute  autre  pensée. 

Il  se  peut  donc  que  dans  le  langage  du  poëte, 
le  mot  patrie  désigne  le  pays  d'une  manière  fort 
élégante  ;  mais  encore  faut-il  que  nulle  préoc- 
cupation,  indiquant  un  sentiment  de  la  nature, 
par  trop  sensuel  et  déterminé,  ne  précède  ce 
mot.  «  Je  revis  le  clocher  à  travers  les  arbres; 
je  reconnus  l'avenue  de  peupliers  (hélas ,  qu'ils 
avaient  grandi!);  je  retrouvai  l'étang  avec  ses 
grands  sycomores,  au  delà  desquels  se  dessinait 
un  toit  modeste  ...  O patrie l  m'écriai-je...  » 

Voilà  une  patrie  composée  d'un  clocher,  d'une 
allée  d'arbres,  et  de  trois  sycomores  qui  se  mi- 
rent dans  une  mare,  devant  une  maisonnette. 

La  patrie  comprend  l'ensemble  des  choses.  Si 
vous  acceptez  comme  telle  le  plus  petit  des  ha- 
meaux, n'en  retranchez  rien,  n'y  spécifiez  rien; 
que  ce  hameau  soit  votre  patrie ,  qu'on  la  puisse 
désigner  avec  un  seul  mot,  et  que  ce  mot  seul 
la  rappelle  à  votre  cœur  tout  entière. 

Le  substantif /;a^//<ï  suppose  dans  celui  qui  le 
prononce,  sinon  des  droits  politiques  fort  éten- 
dus, du  moins  le  degré  d'indépendance  qui  cons- 
titue le  citoyen.  Ce  mot  sous-entend  de  plus,  je 
ne  sais  quelle  dignité  morale,  qui  ne  permet  pas 
de  l'attribuer  à  des  êtres  avilis.  Un  esclave,  un 
homme  taré,  un  galérien,  n'ont  point  de  patrie. 
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Ce  serait  mal  parler  que  de  dire,  à  propos 
d'un  nègre  de  la  côte  d'Afrique,  né  dans  l'état  de 
servitude,  et  vendu  à  des  négriers,  que  ce 
nègre,  en  s'embarquant ,  quitta  sa /;/'/^/7<?. 

Sa  patrie  sera,  de  toute  évidence,  le  lieu  où 
il  acquerra  la  liberté;  car  c'est  là  qu'il  naîtra 
poUliqui'uu'Ht  et  mordlcincul. 

Un  faussaire,  un  assassin,  qui  -pour  fuir  la 
rigueur  des  lois,  ont  gagné  la  terre  étrangère, 
ne  sauraient,  sans  impertinence,  parler  de  leur 
pdtric,  de  leur  pdtriotisf/ic. 

Ils  ont  perdu  leur  qualité  de  citoyen;  ils  ne 
tiennent  plus  au  pays  par  le  côté  moral,  ni  par 
le  coté  politique,  et  les  gens  qui  n'ont  plus 
d'honneur,  n'ont  plus  tie  patrie. 

Ces  considérations  confinent  à  un  ordre  d'i- 
dées un  peu  philosophiques;  elles  n'en  sont  pas 
moins  du  ressort  de  la  philologie. 

Il  y  a  moins  de  danger  à  abuser  du  mol  pays 
qu'à  mésuser  du  mot  patrie;  à  parler  de  mourir 
pour  son  pnjs  qu'à  importer  dans  sa  patrik  la 
culture  (le  lu  hetteriwe. 

II. 
IL  S'EN  FUT. 

Le  prétérit  défini  du  verbe  être  remplace  con- 
venablement le  prétérit  indéfini ,  dans  les  phra- 
ses où  ce  verbe  reçoit  le  sens  du  verbe  (dler. 
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Ainsi  :  —  En  quelle  année  filffs-voNs  h  Naples? 

—  C'est  alors  qui/  fut  à  Venise ,  etc. 

Mais  ce  parfait  défini  devient  d'un  emploi  vi- 
cieux, dans  le  cas  où  l'on  ne  saurait  le  rempla- 
cer par  l'autre  prétérit. 

Je  fus,  tu  fus,  etc..  dans  le  sens  de  :  J'allai, 
ou  àe  j'ai  été,  ne  sera  donc  jamais  précédé  de  en. 

Comme  on  ne  peut  dire  il  s'en  a  été,  nous 
nous  en  avons  été,  etc..  on  ne  dira  pas  davan- 
tage, —  nous  nous  en  fûmes ,  il  s'en  fut,  —  Ils 
s'en  furent  de  l'Italie,  etc. 

On  commet  d'autant  plus  souvent  ce  solécis- 
me, que  les  grammairiens  négligent  de  le  si- 
gnaler. 

III. 
SOUS  DES  COULEUPiS. 

On  ne  peint  pas  j^lus  sous  des  couleurs,  que 
l'oîi  ne  dessine  sous  un  crayon.  Cependant,  et 
malgré  la  singularité  de  cette  façon  de  s'expri- 
mer, on  entend  raconter  à  chaque  instant,  qu'un 
tel  homme  a  été  peint  sous  des  couleurs  fausses. 

—  J'avais  mal  jugé  de  cet  homme,  je  le  voyais 
sous  d'cuitres  couleurs  que  vous,  etc. 

Ce  contre-sens,  ou  plutôt  ce  non-sens  pro- 
vient de  la  confusion  qui  s'est  faite  à  la  longue, 
entre  deux  locutions  analogues  :  peindre  avec 
des  couleurs  ;  —  voir  ou  peindre  sous  un  jour. 
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On  peint  sous  un  jonr  plus  ou  moins  vif,  pins 
ou  moins  sonibrr,  plus  ou  moins  triste,  etc. 
Sous  est  ici  la  préposition  convenable,  parce  que 
la  lumière  tombe  d'en  haut,  non-seulement 
dans  l'atelier  des  peintres,  mais  sur  la  surface 
de  la  terre;  ce  n'est  même  cpi'afin  d'imiter  la 
nature,  que  les  artistes  font  descendre  sur  eux 
les  rayons  de  la  lumière,  comme  ceux  du  soleil, 
quand  il  est  dans  son  plus  vif  éclat,  descendent 
sur  le  monde. 

A  force  d'user  indifféremment,  dans  des  cir- 
constances analogues,  de  ces  manières  de  parler, 
voir  sous  un  jour,  peindre  avec  des  couleurs,  on 
a  transposé  les  prépositions,  abus  qui  constitue 
une  image  fausse. 

IV. 
APPUI  TUTÉLAIRE. 

«Appur,  signifie  figurément  :  aide,  secours, 
protection.  »  (^Dict.  de  l'Acad.) 

<i  TuTÉLAiRE,  —  qui  tient  sous  sa  protection.  » 

(W.) 
Appui  tutélaire,  —  protection  qui  tient  sous 
sa  protection. 

«  j'implore  en  m  éloignant  cet  appui  tutélaire.  » 

(Cas.  Delavif^no,  École  des  Vicillai'ds.) 
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V. 

MOQUEUR  DE....  —  DÉSIREUX,  ENVIEUX. 

Les  Latins  avaient  certains  adjectifs,  tels  que 
meinor,  immcinor,  contemptor,  qui  régissaient 
avec  beaucoup  de  grâce  et  de  vivacité  des  noms 
que  l'on  mettait  au  génitif.  Haud  immernor  pa- 
Irùm  ;  memor  beneficii.  —  Mémorieux  de  ses 
i^ève&y  mémorieux  du  bienfait,  ont,  sans  doute, 
dans  la  langue  de  Tacite  et  de  Virgile,  un  charme 
plus  grand  que,  —  qui  se  souvient  de  ses  pères, 
—  qui  se  souvient  du  bienfait ,  seule  traduction 
littérale  que  nous  possédions  de  memor;  car 
nous  n'avons  pas  l'avantage  de  pouvoir  dire 
Dirimmeux,  comme  nous  disons  oublieux. 

Dans  quelques  circonstances ,  nous  osons  em- 
ployer le  contemptor  virgilien,  mais  dans  une 
acception  seulement  que  le  poëte  nous  a  en- 
seignée. 11  a  écrit  :  ...  Deûm  contemptor...  Nous 
disons  contempteur  des  dieux. 

Mais  ce  que  nous  ne  saurions  dire  ni  écrire, 
c'est  une  phrase  telle  que  celle-ci  :  «  Ce  public 
n'est  plus  cette  assemblée  moqueuse  des  talents 
qui  la  font  pleurer  malgré  elle  ...» 

(Beaumarchais,  Lettre  xlvii.) 

Cependant,  on  accepte  amateur  des  talents  et 
d'autres  locutions  analogues.  A  cette  objection 
nous   poinrions   nous  contenter  d'opposer  l'u- 
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sage;  mais  nous  ferons  remarquer  en  outre  cer- 
taine distinction  métaphysique  entre  ces  deux 
expressions. 

Moqueur  a  par  lui-même  un  sens  complet.  Il 
exprime  uu  trait  du  caractère  des  hommes,  un 
penchant  inné,  qui  peut  se  manifester  en  toute 
occasion.  Amateur  n'a  pas  une  valeur  détermi- 
née; c'est  l'ohj et  extérieur,  c'est  la  circonstance 
qui  crée  l'amateur,  et  en  même  temps  que  l'on 
signale  son  caprice,  il  en  faut  désigner  le  sujet. 

jMais,  comme  le  premier  de  ces  mots  spécifie 
d'une  manière  complexe  une  des  facultés  de 
l'esprit,  en  rappelant  l'idée  générale  de  la  mo- 
querie, on  n'a  pas  été  naturellement  conduit  à 
modifier  un  terme  purement  abstrait,  et  qu'on 
avait  coutume  de  considérer  comme  tel. 

Ainsi,  d'après  le  génie  de  notre  langue,  on  ne 
dira  pas  plus  moqueur  des  talents,  que  hargneux 
de  ses  voisins  ;  pas  plus  qu'on  ne  dira  :  —  Je 
suis  colère  contre  vous. 

IMais  on  avouera  qu'on  est  en  colère  contre 
quelqu'un,  et  qu'on  se  moque  de  ses  talents, 
parce  que  ce  verbe,  parce  que  cette  préposition 
en,  indiquant,  celle-ci  une  situation  passagère, 
celui-là  une  action ,  être  en  colère  et  se  mo(/uer 
n'ont  ici  qu'une  valeur  indéterminée,  et  atten- 
dent un  complément. 

L'exemple  le  j)lus  frappant  de  cette  différence 
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qui  parfois  est  presque  imperceptible ,  c'est  le 
mot  désireux,  qui  ne  peut  se  passer  d'un  régime, 
tandis  que  l'adjectif  envieux  se  met  sans  complé- 
ment. En  effet,  on  ne  saurait  être,  en  général, 
désireux,  sans  savoir  ce  qu'on  désire,  tandis 
qu'on  est  envieux  par  caractère,  et  disposé  à 
l'envie,  lors  même  que  l'on  ne  voit  rien  à  envier, 
ni  personne  à  qui  porter  envie. 

Par  extension ,  l'on  a  pris  quelquefois  cet  ad- 
jectif pour  synonyme  de  désireux^  et  comme  tel, 
on  lui  a  donné  pour  régime  des  noms  de  choses 
inanimées;  ainsi  :  —  Je  suis  envieux  de  votre 
bonheur,  —  il  est  envieux  de  vos  richesses. 

Voilà  de  Y  envie  par  occasion,  et  qui  n'est 
qu'un  souhait  fortement  accusé. 

Mais,  dès  que  l'envie  s'étend  des  choses  à  ceux 
qui  les  possèdent,  dès  qu'elle  atteint  les  per- 
sonnes, elle  part  d'une  âme  empoisonnée,  et 
prend  sa  source  au   fond  même  du  caractère. 

Le  terme  alors  devient  abstrait.  Eh  bien ,  l'u- 
sage ici  est  d'accord  avec  le  sentiment  et  la  lo- 
gique; car,  s'il  permet  qu'on  dise  être  envieux 
d'une  chose,  il  interdit  être  envieux  de  quel- 
qu'un, et  ordonne  que  l'on  use  d'un  autre  tour 
de  phrase. 

Les  moindres  questions  philologiques  em- 
brassent souvent,  à  la  fois,  la  philosophie  et  la 
physiologie,   et  c'est  avec  raison  qu'Erasme  s'é- 
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criait,  que  la  simple  étude  de  Xsl grammaire  suf- 
firait pour  occuper  dix  fois  la  carrière  d'un 
homme. 

On  comprenait  si  bien  jadis  l'universalité  de 
la  grammaire,  que  l'on  a  tiré  son  nom  du  mot 
rpap,{;!,a,  qui  signifiait  toute  chose  écrite,  quel 
qu'en  fût  le  sujet.  Les  grammairiens  d'alors 
étaient  ce  que  nous  nommons  les  gens  de  lettres. 

VI. 

OPINION,  GOUT. 

Dans  cette  phrase  et  dans  celles  qui  y  ressem- 
blent :  —  Fopinion  est  la  reine  du  monde,  le 
mot  opinion  n'est  pas  pris  dans  le  sens  ordinaire; 
il  signifie  V opinion  publique ,  et  ne  peut  être  in- 
terprété autrement.  Un  auteur,  fort  spirituel  du 
reste,  a  donc  eu  tort  de  faire  dire  à  ini  person- 
nage d'une  de  ses  comédies  :  «  Il  craint  si  fort 
«  l'opinion  ,  qu'il  n'ose  manifester  la  sienne.  »  La 
sienne  ne  peut  tenir  la  place  que  d'opinion  publi- 
que ,  ce  qui  constitue  un  non-sens. 

Autant  vaudrait  de  dire  :  —  En  allant  à  la 
Bourse ,  j'ai  perdu  la  mienne.  —  En  revenant  de 
Péi^lise ,  je  méditais  sur  les  maux  cruelle  a  souf- 
ferts sous  l'empire  romain.  Chacun  sent  à  mer- 
veille que  la  Bourse,  qu'une  église,  monuments, 
ne  sont  pas  plus  synonymes  d'une  bourse ,  et  de 
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l'Église  signifiant  l'ensemble  du  clergé,  que  l'opi- 
nion d'un  particulier  n'est  synonyme  de  V opinion 
publique. 

L'abbé  Girard  ,  qui  a  fait  un  livre  sur  la  pro- 
priété des  mots  ,  pèche  contre  ces  lois  d'une  ma- 
nière non  moins  grossière,  dans  son  Discours 
de  réception  à  l'Académie  française. 

« Ces  illustres  savants,  qui  soutiennent  le 

«  <J!^oût  des  sciences  par  celai  qu'ils  mettent  dans 
«  la  manière  de  les  traiter.  » 

Chacun  s'aperçoit  que  le  goût  des  sciences, 
c'est-à-dire,  le  pencimnt,  F  inclination,  qu'on  a 
pour  les  sciences,  est  tout  autre  chose  que  le 
bon  goût  d'un  écrivain.  Celui ^  remplaçant  le 
substantif  goût  pris  dans  la  première  acception , 
c'est  comme  si  l'on  avait  écrit  : 

«  Ces  illustres  savants,  qui  soutiennent  le  pen- 
chant qu'on  a  pour  les  sciences  par  le  penchant 
(celui)  qu'ils  mettent  dans  la  manière  de  les 
traiter.  » 

J'aimerais  presque  autant  la  phrase  suivante  : 
«  J'ai  trouvé  dans  un  fruit  plusieurs  vers,  et  j'ai 
«  lu  les  vôtres,  qui  sont  fort  bien  tournés,  y* 

Le  modèle  du  genre,  j'en  ai  regret  pour  les 
deux  Académiciens  à  qui  l'on  doit  ces  exemples, 
sera  toujours  ,  à  l'orthographe  près  :  —  Yiens  ce 
soir  de  bonne  heure  ,  le  mien  est  de  te  voir. 
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VIL 
RÉCIF,  RESSIF,  RESCIF. 

«  RÉCIF,  s.  m,,  chaîne  de  rochers  à  fleur  d'eau. 
«  Une  mer  pleine  de  réeifs.  On  écrit  aussi  rcseif 
«  et  ressif.  »  (^l)icl.  de  l'Âcad.) 

Un  mot  ne  peut  avoir  incHfféremment  trois  or- 
lliographes  diverses. 

Les  récifs  sont  des  roches  qui  déchirent,  qui 
entaillent,  qui  brisent  les  navires. 

Le  mot  récif  est  dérivé  du  verbe  recido ,  je 
coupe,  ou  du  xerhe resci/idere ,  rompre,  Irancher, 
détruire.  Cette  dernière  étymologie  est,  sans  con- 
tredit, la  meilleure,  vu  que  recidere  ne  porte  pas 
l'idée  de  destruction  comme  resciiidere.  —  U//^/tes 
l'ccidere ,  c'est  rogner  ses  ongles.  —  Recidere  or- 
iKi/nenld  ambitiosd ,  retrancher  les  ornements 
trop  recherchés,  etc.... 

Recidere,  c'est  couper  avec  art  et  dans  un  but 
d'utilité.  Ainsi  la  véritable  orthographe  de  notre 
mot  est  rescif,  déduite  du  verbe  rescindere ,  qui 
signifie  à  la  fois  trancher  et  détruire. 

C'est  ainsi  qu'autrefois  on  écrivait.  Aujour- 
d'hui l'on  a  supprimé  1'^",  à  tort  ou  à  raison,  et 
chacun  écrit  récif. 

Comme  les  lois  de  l'usage  l'emportent  sur  tou- 
tes les  autres,  il  faut  s€  conformer  à  l'habitude 
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en  dépit  de  rét}'mologie,  et  renoncer  au  rcscij 
d'autrefois. 

Quant  à  ressif,  c'est  un  barbarisme  dont  per- 
sonne ne  se  sert. 

VIII. 

BRUTAL,  BRUTÂLX,  TRIVIAL,  TRIVIAUX. 
FATAL,  VÉNAL,  GLACIAL,  DÉCIMAL,  FINAL. 

Quelques  personnes  se  font  scrupule  de  donner 
à  l'adjectif  brutal  un  pluriel  au  masculin.  Cepen- 
dant Vaugelas  a  dit  des  esprits  brutaux  ;  Bossuet, 
des  conquérants  brutaux;  Molière ,  des  sentiments 
brutaux ,  et  Buffon ,  des  habitants  brutaux. 

11  n'y  a  donc  pas  lieu  de  dédaigner  un  mot  si 
bien  appuyé,  et  consacré  par  l'Académie  fran- 
çaise. 

Le  pluriel  de  trivial  est  sujet  à  controverse. 
Certains  grammairiens  le  reçoivent,  d'autres  le 
rejettent.  Il  a  pour  lui  l'abbé  Desfontaines ,  assez 
pauvre  esprit,  et  J.  J.  Bousseau,  de  qui  le  Voca- 
bulaire est  souvent  un  peu  savoyard.  L'on  a  ad- 
mis ce  mot  dans  l'édition  du  Dictionnaire  de 
l'Académie ,  qui  date  de  1811.  Elle  avoue ,  dans 
l'édition  de  i835,  que  ce  pluriel  est  peu  usité. 

Dans  le  doute,  abstiens-toi  :  telle  est,  en  lexi- 
cologie ,  la  devise  du  sage. 

Fùt-il  tout  à  fait  correct,  ce  mot,  d'ailleurs, 
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garderait  encore  une  rusticité  suffisante  pour  le 
tenir  éloigné  de  la  belle  littérature. 

Saint-Lambert  a  donné  un  pluriel  masculin  à 
fatal.  Instants  fatals.  Ce  pluriel  que  Féraud 
n'admet  pas ^  est  inusité  :  on  s  arrête  interdit ,  et 
Ion  se  questionne,  quand  on  le  rencontre.  Tout 
vocable  produisant  cet  effet  nuit  à  la  rapidité 
de  la  pensée,  à  l'harmonie  du  style,  et  plonge 
le  lecteur  dans  une  distraction  qui  lui  déplaît. 

Doit-on  dire  avec  l'Académie  :  les  offices  vé- 
naux ?  Oui;  car  cette  locution  fait  partie  d'un 
parler  spécial,  propre  aux  corps  judiciaires  et 
administratifs.  Mais  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
de  même  dire  des  gens  vénaux ,  des  cœurs  vé- 
naux,  etc....,  parce  qu'alors  on  donnerait  accès, 
dans  la  littérature,  à  un  mot  qu'elle  n'a  pas 
encore  accepté. 

Quelques  voyageurs  ont  parlé  de  vents  <^la- 
i'ials.  Ce  pluriel  })araît  bon,  utile,  et  parfaite- 
ment en  rapport  avec  le  besoin  et  l'esprit  de  notre 
langue.  Néanmoins  l'Académie  a  ajourné  l'admis- 
sion de  ce  mot,  dont  Girault-Duvivierse  montre 
partisan. 

Décimal,  au  pluriel  décimaux.  L'emploi  fré- 
quent que  l'on  fait  de  ce  mot,  l'exactitude  des 
idées  qu'il  rappelle,  le  besoin  qu'on  en  peut  avoir 
dans  le  style  le  plus  rapide ,  le  plus  concis  de  tous, 
ne  permettent  guère  que  l'on  rende  cet  adjectif 
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l'objet  d'une  exception  gênante  et  hors  de  propos. 
On  dira  donc  nécessairement  des  calculs  décimaux , 
des  nombres  décimaux.  La  raison ,  qui  préside 
au  génie  de  toutes  les  langues,  le  demande  ainsi, 
et  l'Académie  subira  ce  pluriel ,  comme  la  gé- 
nération actuelle  a  subi  le  système  décimal. 

Les  auteurs  des  différents  traités  grammati- 
caux ne  sont  pas  d'accord  sur  l'existence  du  mot 
fuials,  pluriel  masculin  de  l'adjectif  ^/za/.  Beau- 
zée  le  grammairien  et  Dumarsais  le  rhétoricien 
ont  écrit  :  des  sons  fuials. 

Ce  double  exemple  nous  autorise  d'une  ma- 
nière suffisante  à  nous  abstenir  du  mot  Ji/ials. 

Le  pluriel  de  cet  adjectif  est ,  au  reste ,  un  de 
ceux  dont  le  besoin  se  fait  le  moins  sentir.  La 
chose  finale  est  celle  qui  finit ,  qui  termine.  11 
est  donc  rare  que  plusieurs  objets  puissent  rece- 
voir simultanément  cette  attribution. 

Pourquoi  les  grammairiens  Dumarsais  et  Beau- 
zée,  désireux  d'orner  la  langue  d'un  vocable  de 
leur  façon  ,  ont-ils  été  choisir  le  pluriel  y/z^rt/j  P 

IX. 

Adjectif  employé  substantivement,  et  suivi  d'un  ou  de  plusieurs  adjectifs. 

Il  est  bon  d'éviter  de  mettre  à  la  file  plusieurs 
adjectifs,     quand    l'un    d'entre    eux    est    pris 
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substantivement;  de  dire,  en  parlant  de  deux 
femmes  :  «  L'une  était  blonde,  pâle,  frêle,  et  mo- 
deste; l'autre,  une  brune,  grande,  belle,  élégante, 
coquette  comme  une  nymphe  païenne.  )i 

Deux  adjectifs  de  suite  ne  feraient  pas  non  plus 
un  bon  effet,  si  celui  qui  est  pris  substantivement 
était  placé  le  premier,  et  l'on  ne  saurait  écrire  : 
—  Une  brune  grande  ;  mais  on  dirait  mieux  une 
grande  brune,  parce  que  l'adjectif  employé  subs- 
tantivement peut  être  précédé  d'un  adjectif  qui 
le  qualifie. 

Le  raisonnement  vient  à  l'appui  de  l'usage. 
Une  grande  brune,  se  comprend  à  merveille,  et 
ne  laisse  dans  l'esprit  aucune  incertitude  :  le  sujet 
de  la  proposition  étant  complet,  et  le  mot  brune 
n'étant  suivi  d'aucun  substantif,  on  s'aperçoit 
qu'il  est  pris  substantivement.  Mais  quand  on 
parle  d'une  brune  grande^  belle,  etc....,  le  lecteur 
ne  sait  pas  si  par  delà  tous  ces  adjectifs ,  ne 
se  viendra  point  placer  le  nom  d'une  chose  qu'il 
ne  devine  pas  encore,  et  il  attend  que  le  sens 
général  donne  la  clef  d'une  phrase  bizarrement 
commencée. 

Il  craint  qu'il  ne  s'agisse,  comme  dans  certaine 
comédie,  d'une  brune,  grande,  grosse,  lourde 
caNWE,  dont  on  menace  les  épaules  d'un  fripon 
ou  d'un  valet. 
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X. 
COQUET,  COQUETTE. 

Nous  ferons  remarquer,  à  propos  de  la  phrase 
dont  nous  venons  de  nous  occuper,  qu'il  y  a 
quelque  défaut  de  justesse  à  dire  qu'une  femme 
est  coquette  comme  une  dwiiiité  païenne.  La  co- 
quetterie est  quelque  chose  d'étroit,  de  maniéré, 
de  .capricieux;  elle  exclut  l'idée  de  grandeur  que 
l'art  antique  renferme  toujours.  Une  divinité 
païenne  est  simple,  grande,  noble,  froide;  elle 
sourit  paisiblement  et  sans  grimace  ;  les  plis  de 
sa  robe  sont  majestueux,  et  son  aspect  éloigne 
toute  pensée  susceptible  d'être  exprimée  par 
l'adjectif  coquet. 

Il  faut  apporter  une  extrême  attention  aux 
termes  que  l'on  emploie  dans  les  comparaisons, 
ces  peintures  fugitives  dont  la  vérité  fait  le  mé- 
rite. 

Vous  avez  décrit  une  femme  autant  qu'on  la 
peut  matériellement  décrire;  la  stature,  la  cou- 
leur, les  traits,  rien  n'est  omis;  il  s'agit  de  nous 
dépeindre  son  air,  sa  physionomie,  de  nous  dire 
l'impression  qu'elle  produit  quand  on  la  con- 
temple; ce  sont  choses  vagues  et  métaphysiques; 
une  comparaison  vive,  ingénieuse,  va  faire  vivre 
dans  notre  imagination  cette  Galatée  que  vous 
venez  d'élever  devant  nous. 
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Tout  dépend  des  mots  que  vous  saurez  choisir. 
—  Cette  femme  est  grande,  belle,  élégante  (voici 
qui  déjà  la  rapetisse),  co<///^/^e,  (j'entrevois  une 
femme  du  monde  qui  minaude  et  s'ajuste  avec 
recherche)....  comme  une  divinité  païenne  ;  \'^  me 
souviens  des  statues  grecques,  et  ne  pouvant 
concilier  ces  deux  genres  de  beauté,  je  ne  vois 
plus  rien  du  tout. 

Un  écrivain  doit  méditer  beaucoup,  connaître 
à  fond  la  valeur  des  termes,  et  posséder  une  no- 
tion étendue  de  tous  les  arts.  Il  faut  au  poète 
l'invention  du  peintre.  Quintilien,  qui  donne  ce 
précepte,  l'étend  jusqu'à  la  science  du  chant  et 
des  lois  de  l'harmonie. 

XI. 

RECONNAITRE,  DISTINGUER. 

On  reconnaît  entre  plusieurs  objets  un  objet 
qu'on  a  déjà  vu,  ou  qui  a  été  décrit  avec  préci 
sion;  mais  on  ne  reconnaît  pas  deux  objets  l'un 
de  l'autre.  L'auteur  de  Charles  Vil  a  écrit  : 
«  Quant  aux  deux  bagues,  elles  étaient  si  exacte- 
ment pareilles ,  qu'on  ne  pouvait  pas  les  recon- 
naître l'une  de  l'autre.  » 

Autrement,  pour  le  français  :  —  les  distinguer 
l'une  de  l'autre. 


4*. 
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XII. 


Un  substantif  suivi  de  deux  adjectifs  qui  lui  assignent  deux  valeurs 
opposées,  ne  peut  être  supprimé  devant  le  second. 

Vaugelas  a  fait  une  observation  qui  confine  à 
ce  sujet;  Thomas  Corneille  y  a  touché  après  lui. 
Beauzée,  dans  Y  Encyclopédie  méthodique,  s'est 
occupé  du  pronom  possessif  devant  plusieurs 
adjectifs;  Domergue,  Sicard ,  Lemare,  Levizac, 
ont  envisagé  la  question  de  répéter  ou  de  sous- 
entendre  l'article  devant  plusieurs  adjectifs,  à 
propos  de  phrases  telles  que  :  «  les  vieux  et  les 
nouveaux  soldats,  —  la  langue  italienne  et  espa- 
gnole, etc..»  Ils  n'ont  trouvé  là  qu'une  construc- 
tion elliptique  à  constater.  Duvivier  cherche  des 
exemples  à  l'appui  de  ces  autorités  diverses,  et 
pose  à  ce  sujet  des  préceptes  un  peu  légers. 
Parmi  ces  exemples,  il  cite  celui-ci,  qu'il  emprunte 
à  Voltaire  :  «  Corneille  a  réformé  la  scèine  tra- 
gique et  LA  scène  comique  par  d'heureuses  imi- 
tations. » 

Duvivier  ne  remarque  là  que  la  reproduction 
de  l'article,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  le  fond 
de  l'affaire  est  dans  la  répétition  du  substantif 
scène.  Cet  exemple  demandait  une  autre  règle; 
celle  que  nous  avons  essayé  de  formuler  en  tête 
de  cet  article.  Ce  n'est  point  ici  la  valeur  même 
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du  substantif  qui  se  trouve  altérée,  c'en  est  le 
sens.  Si  je  dis   llioinme  bon  et  le  méchant,  la 
valeur  morale  de  l'homme  se  trouve,  il  est  vrai, 
modifiée  par  la  seconde  épithète,  et  comme  il 
s'agit  de  deux  personnages  distincts,  il  est  mieux 
de  répéter  le  substantif  que  de  le  sous-en tendre. 
Mais  cela  n'est  pas  aussi  indispensable  que  dans 
l'exemple  de  Voltaire;  car  il  n'y  a  nulle  différence 
entre  homme  et  homme.  Le  genre  est  identique, 
et  les  deux  épithètes  s'appliquent  au  même  objet 
sans  en  changer  la  nature  propre.  Si  je  dis,  au 
contraire,  la  scène  comique  et  la  scène  tragique, 
j'indique   deux  éléments    fort    distincts,    deux 
arts    tout   opposés,   en    un    mot,    deux   scènes 
différentes  ;    attendu    que     l'attribut    comique 
et  l'attribut  trafique  ne  se  peuvent   donner    à 
la  même  scène,   comme  la  malice  ou  la  bonté 
peuvent  être  applicables  au  même  homme.  Par 
conséquent,  je  crois,  sans  condamner  absolu- 
ment Restant  et  Fromant,  qu'il  est  mieux  d'é- 
crire :  la  lani^ue  française  et  la  langue  latine,  que 
de  supprimer,  à  leur  imitation,  le  substantif  la 
seconde  fois.  Mais  ceci  n'est  qu'un  point  de  pré-  ' 
cision  fort  délicat. 

Le  cas  dont  nous  sommes  occupés  est  celui  où 
le  substantif  ne  serait  pas  même  représenté  })ar 
l'article  ;  où  l'on  aurait  dit  :  —  la  langue  française 
et  latine.  Elle  ne  peut  être  latine  et  française  tout 
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à  la  fois  ;  de  même  que  la  scène  ne  peut  être  à  la 
fois  tragique  et  comique.  Ce  sont  deux  langues, 
ce  sont  deux  scènes  ;  il  faut  deux  substantifs. 

On  ne  peut  faire  plus  vivement  sentir  la  gros- 
sièreté de  cette  faute,  qu'en  l'offrant  dans  toute 
sa  nudité,  telle  que  Beaumarchais  nous  l'a  fournie 
dans  le  Barbier  de  Séville.  —  «  Punir  un  fripon 
en  se  rendant  heureux....  (s'écrie  le  comte;  à  qui 
Figaro  réplique  :  )  —  C'est  faire  à  la  fois  le  bien 
public  et  particulier,  w 

Chacun  sent  que  le  mot  bien  a  deux  sens 
distincts,  indiqués  par  chacun  des  adjectifs,  et 
que  la  répétition  de  bien  est  indispensable  de- 
vant le  second. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  mis  dans  Paul  et 
Virginie  :  «  11  avait  accordé,  par  la  plus  heureuse 
harmonie,  les  arbres  domestiques  avec  les  sau- 
nages. » 

L'esprit,  dans  plusieurs  phrases  de  ce  genre, 
supplée  si  peu  à  l'absence  du  nom,  qu'il  hésite 
s'il  ne  prendra  pas  le  second  adjectif  pour  un 
substantif. 


SUR    LA    LANGl  K    FRANÇAISE.  55 

XIII. 
DOiNT,  FAISANT  ÉQUIVOQUE. 

On  rencontre  fréquemment  des  périodes  ana- 
logues à  celles  que  nous  offre  ici  l'abbé  Girard. 

«  . .  Qualité  aussi  rare  qu'aimable,  dont  le  goiit 
est  capable  de  faire  briller  le  vrai ,  et  de  donner 
de  la  solidité  au  brillant.»  {Préf.  des  S/iionjtnes.) 

«  Cette  amertume,  causée  par  la  privation  d'un 
bien  doiu  la  confiance  avait  avancé  la  posses- 
sion  » 

Ce  genre  de  phrase  est  mauvais. 

Qualité  rare....  dont  le  i^oût  est  capable  de...  etc. 

A  quoi  se  rapporte  dont?  Au  mot  goût?  Non 
pas  précisément;  mais  à  la  personne  en  qui  ce 
goût  se  manifeste.  I.a  qualité  ne  peut  avoir  un 
goût,  par  conséquent  <^(w^ signale  une  ellipse  im- 
possible :  — -  Qualité  dont ,  ou  tle  laquelle  ceux 
qui  ont  le  goût  sont  capables  de etc. 

Dont  ne  peut  de  la  sorte  être  relatif  à  deux 
sujets  différents,  et  se  trouver  dans  la  phrase, 
mal  assis  entre  deux  nominatifs,  l'un  sous-eii- 
tendu ,  qui  n'est  pas  direct  ;  l'autre ,  exprimé ,  qui 
n'est  qu'apparent,  et  que  le  raisonnement  rejette. 

Le  second  exemple  donne  lieu  aux  mêmes 
observations;  ce  n'est  pas  la  confiance  du  Ijien, 
la  confiance  propre  it  ce  bien  ,  (jui  as'ail  avancé 
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la  possession;  c'est  la  confiance  de  riudwidii 
en  un  bien,  laquelle  confiance  avait etc. 

Mais,  dira-t-on,  commeiit  arrangeriez-vous  la 
phrase?  Je  n'en  sais  rien,  ou  plutôt,  je  sais  à 
merveille  que  je  ne  la  puis  raccommoder,  parce 
qu'elle  est  contraire  au  génie  de  la  langue,  et 
qu'il  en  faut  construire  une  autre. 

Le  jugement,  la  réflexion  apportent  plus  d'aide 
à  l'écrivain  que  toutes  les  grammaires  du  monde. 
C'est  ici  le  lieu  d'observer  que  souvent  une  idée 
fausse  et  mal  conçue  entraîne  l'auteur  qui  l'émet 
à  des  erreurs  lexicologiques. 

Les  langues,  mieux  faites  que  Ton  ne  pense, 
ne  se  prêtent  pas  à  toutes  les  aberrations  de  l'es- 
prit, et  il  advient  que  la  forme,  en  se  modelant 
sur  le  fond ,  ressort  vicieuse  comme  lui. 

En  général ,  il  y  a  lieu  de  se  méfier,  quand  on 
écrit,  de  ces  pensées  si  difficiles  à  traduire,  et 
sur  lesquelles  les  mots  ne  se  groupent  pas  avec 
facilité. 

Ainsi,  dans  l'exemple  de  l'abbé  Girard,  c'est 
le  fond  qui ,  de  toute  évidence ,  a  emporté  la 
forme. 

«  —  Qualité  —  dont  le  goût  est  capable  de 
faire  briller  le  vrai  et  de  donner  la  solidité  au 
brillant.  » 

Supprimez  ce  VAoXgoiXty  qui  donne  un  démenti 
au  bon  sens,  et  la  phrase  va  toute  seule ^  parce 
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qu'elle  reste  juste  :  —  (jii alité  jiropre  à  faire  l)riller 
le  vrai,  etc.... 

Tant  que  le  mot  i^oât  subsiste,  la  rédaction 
correcte  nous  échappe. 

En  effet ,  /r  u;()iit  d'une  ([Udliu' ,  ou  ,  ]")our  mieux 
dire,  le  goût  qu'on  a  pour  une  qualité  ne  saurait 
rendre  aipable  de  faire  briller  le  vrai  et  de  donner 
de  la  solidité  au  brillant.  Ces  hautes  facultés  lit- 
téraires sont  le  produit  de  la  qualité  même  et 
non  du  goût  qu'on  a  pour  elle. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  peindre  comme  Raphaël 
ou  Titien,  d'avoir  du  goût  pour  Fart  du  coloriste 
et  du  dessinateur. 

Or,  cette  qualité  si  précieuse,  et  dont  les  effets 
sont  si  admirables;  cette  qualité,  sur  laquelle  on 
disserte  une  page  et  demie ,  et  qu'on  élève  aux 
cieux,  savez-vous  ce  que  c'est,  et  comment  l'abbé 
Girard  l'énonce  ? 

«  L//e  nécessité  de  choix  (causée  parle  carac- 
tère singulier  des  mots  synonymes),  pour  placer 
les  mots  à  propos  et  parler  avec  justesse;  qualité 
aussi  rare  qu'aimable,  dont  le  goût  est  capable 
de  faire  briller  le  vrai....  etc.  « 

Voilà  bien  ce  (pi'on  peut  appeler  /c"<//e  de  né- 
cessité vertu. 

Jamais  on  n'a  oui  dire  que  la  /nécessité  de  faire 
une  chose  constituât  une  r/u/ilité. 

Ce  choix ,  c'est-à-dire ,  cet  éclectisme ,  ce  tlis- 
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cernement,  cette  sagacité  propre  au  génie,  voilà 
une  qualité  sans  doute;  mais  la  nécessité  de  l'ac- 
quérir n'a  rien  de  commun  avec  l'avantage  de 
l'avoir  acquise  :  l'abbé  Girard  en  est  bien  la 
preuve. 

Telle  est  donc  cette  qualité ,  dont  le  goût  est 
capable  de etc. 

Résumons  ces  deux  définitions  successives,  et 
nous  obtiendrons  un  résultat  fait  pour  humilier 
et  confondre  le  génie. 

—  Pour  posséder  l'art  At  placer  les  mots  a  pro- 
pos, et  Ae  parler  avec  justesse;  pour  être  capable 
(le  faire  briller  le  vrai  et  de  donner  de  la  solidité 
au  brillant,  il  suffit  d'aroir  du  goïït  pour  une 
certaine  qualité  —  qui  est  une  nécessité. 

Edi  d'autres  termes ,  il  suffit  de  reconnaître  la 
nécessité diWYi  choix  dans  les  mots,  et  de  trouver 
que  cette  nécessil?é  est  agréable. 

Poursuivant  l'énumération  des  vertus  de  sa 
nécessité-qualité,  l'abbé  Girard  ajoute  que  «  tout 
à  fait  éloignée  du  verbiage ,  elle  apprend  à  dire 
des  choses:  et  qu'elle  met  du  fut  et  même  de 
l'éloquent  dans  l'expression.  » 
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XIV. 

IGNORÉ,  E. 

Le  verbe  ignorer  a  pour  régimes  naturels  la 
plupart  des  substantifs  métaphysiques.  Ignorer 
la  crainte,  ignorer  la  destinée,  ignorer  les  choses, 
les  principes  des  sciences,  etc. 

Quelquefois,  le  participe  de  ce  verbe  équivaut 
aiuc  adjectifs  caché,  inconnu  ;  un  peuple  ignoré, 
un  homme  ignoré,  une  retraite  ignorée.  Mais,  en 
général,  ce  participe  ne  peut  qualifier  le  nom 
d'un  objet  purement  physique  et  matériel.  Qui 
dirait  —  un  chapeau  ignoré,  une  canne  ignorée, 
une  écritoire  ignorée,  parlerait  d'une  manière 
peu  conforme  à  l'usage. 

Ce  qui  donne  lieu  à  ces  observations,  c'est  la 
phrase  suivante,  que  l'on  rencontre  dans  un  écrit 
remarquable  et  par  la  forme  et  par  les  idées, 
dans  la  Préface  du  Dictionnaire  de  C Académie 
française  : 

«  Le  premier  de  ces  motifs  prendra  plus^de 
force,  si  l'on  songe  que,  jusqu'au  grand  travail 
de  M.  Raynouard,  Vanneau  qui  lie  sur  tant  de 
points  notre  langue  avec  la  langue  latine,  était 
presque  ignoré,  et  qu'ainsi  sa  généalogie  (la  gé- 
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néalogie  de  la  langue)  eût  été  toujours  interrom- 
pue au  degré  le  plus  proche,  » 

11  est  malaisé  d'entendre  ce  que  c'est  qu'un 
anneau  ignoré,  qu'uN  anneau...  qui  lie  sur  tant 
de  points.  —  Nous  ne  concevons  pas  qu'un  an- 
neau //eçàetlà,  sur  un  grand  nombre  de  points. 
Si  l'on  rassemble  dans  un  anneau  deux  ou  plu- 
sieurs objets,  ils  ne  sont  liés,  ce  me  semble,  que 
par  le  point  où  ils  touchent  à  l'anneau. 

Cette  critique  est  minutieuse;  mais  l'auteur 
qui  nous  en  fournit  le  prétexte,  est  d'ordinaire 
si  élégant,  si  correct,  que  la  moindre  imper- 
fection tranche  sur  la  limpidité  de  son  style 
abondant  et  pur. 

Ces  exemples  tirés  de  l'un  des  meilleurs  lin- 
guistes de  l'Académie,  adouciront  pour  nos  au- 
teurs contemporains  une  critique  innocente, 
en  leur  prouvant  que  le  meilleur  écrivain  est 
sujet,  comme  le  Sage,  à  pécher  sept  fois. 

Poursuivons  cette  utile  analyse.  L'illustre  aca- 
démicien continue  en  ces  termes  : 

«  Ajoutons  ce  qu'il  y  avait  alors  d'incomplet 
et  di  inaccessible  dans  les  notions  qu'on  avait  en 
France  des  langues  du  Nord  et  de  l'Orient...., 
et  on  comprendra  sans  peine  que  l'Acadé- 
mie.... ,  etc.  » 

—  ajoutons  ce  qu'il  j  avait...  dans  les  notions 
qu'on  avait,  est  une  forme  reçue,  mais  trop  ellip- 
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tique,  et  un  peu  négligée,  sous  la  plume  d'un 
écrivain  aussi  délicat.  Cela  signifie  :  Ajoutons... 
aux  motifs  prccédents,  celui  que  nous  allons  dé- 
duire de  la  considération  de  ce  qu'il  y  avait 
ALORS,  etc.. 

—  ...  Ce  qu'il  y  avait  d'incomplet  et  ô^ inacces- 
sible dans  les  notions  qu'on  avait,  etc. 

Il  y  avait  de  l'inaccessible  dans  les  notions... 

On  a  besoin  de  réfléchir  vine  seconde  pour 
bien  saisir  l'intention  de  l'auteur;  l'expression 
est  présentée  d'une  manière  imprévue ,  qui  la 
fait  paraître  moins  lucide,  et  qui  rend  le  sens 
moins  accessible. 

Une  notion,  c'est  la  connaissance,  c'est  l'idée 
qu'on  a  d'une  chose. 

—  On  avait,  dit  l'auteur,  des  notions...  inac- 
cessibles. 

Comment  était-on  arrivé  à  ai^oir  connaissance 
d'un  objet  inaccessible  ? 

Est-il  bien,  en  outre,  de  dire  qu'il  y  a  de  l'imic- 
cessible  dans  une  chose?  Cette  chose  est  acces- 
sible ou  elle  ne  l'est  pas;  je  ne  me  rends  compte 
d'aucun  terme  moyen. 
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XV. 

ESSAYER  A  DEMI. 

Quand  vous  essayeriez  tout  à  fait^  la  chose 
essayée  ne  serait  jamais  faite  qu'à  demi.  Qu'est-ce, 
d'ailleurs,  que  la  moitié  d'un  essai?  On  essaye 
plus  ou  moins,  mais  on  n'essaye  ni  à  demi.,  ni  au 
quart.,  ni  aux  quatre  cinquièmes.  Dans  plusieurs 
cas, et  particulièrement  dans  l'exemple  qui  donne 
lieu  à  cette  remarque,  essajer^Qwi  dire  accomplir, 
exécuter  à  demi. 

« Ajoutons  ce  qu'il  y  avait  d'incomplet  et 

d'inaccessible  dans  les  notions,  etc.,  et  l'on  com- 
prendra sans  peine  que  l'Académie...  n'ait  point 
tenté  ce  travail  (celui  de  l'étymologie),  qu'il  ne 
faut  pas   essayer  à  demi.  » 

Si  l'Académie  française  se  décidait  à  essayer 
tout  à  fait  ce  travail  qu'il  ne  faut  pas  essayer 
à  demi,  la  tâche  serait-elle  donc  accomplie? 

Il  y  a  là  une  sorte  de  pléonasme,  doublé 
d'une  impropriété  dans  l'emploi  du  verbe  essayer. 
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XVI. 
CURIOSITÉ  ...  PARADOXALE. 

«  En  effet  (  poursuit  l'auteur) ,  la  science  éty- 
mologique est,  selon  le  caractère  des  recher- 
ches, ou  une  curiosité  tantôt  facile,  tantôt 
paradoxale^  ou  une  étude  féconde,  qui...,  etc  » 

—  Une  curiosité  y^c/Ze,  voilà  qui,  sans  doute, 
signifie  une  curiosité  facile  à  satisfaire;  mais  com- 
ment  traduire  —  une   curiosité  paradoxale? 

XVII. 
HARMONIE;  LES  DÉRIVÉS  DE  CE  MOT. 

Ce  vocable,  grâce  à  la  fécondité  néologique  des 
socialistes  de  tout  genre,  a  vu  s'accroître  le  nom- 
bre de  ses  dérivés,  dont  les  acceptions  s'étendent 
chaque  jour. 

Le  mot  harmonie  s'emploie  au  propre  et  au  fi- 
guré, de  diverses  façons.  Fourier  appelle  harnwnie 
l'état  social  qui  doit  régler  'dans  quelques  milliers 
d'années,  s'il  ne  se  trompe,  la  vie  des  hommes 
groupés  dans   des  phalanstères.    D'ici   là ,   les 
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idiomes  se  modifieront  beaucoup,  il  est  permis 
de  le  craindre,  et  le  vocabulaire  prématuré  des 
Harmoniens  futurs  me  semble  un  travail  dicté 
par  une  prévoyance  excessive. 

Harmonieusement,  dont  il  ne  faut  pas  abuser, 
ne  se  prend  que  dans  le  sens  propre. 

Harmonieux ,  harmonique ,  harmoniste ,  har- 
moniquement^  sont  des  mots  français  :  les  trois 
derniers  reçoivent  quelquefois  des  acceptions 
forcées  sous  la  plume  des  novateurs. 

Mais  harmonien,  harmonisme;  harmonier  et 
harmoniser,  verbes ,  sont  de  véritables  barba- 
rismes. Harnioniphile,  qu'employèrent  quelques 
fous  à  la  fin  de  la  révolution,  est  affreux.  Har- 
moniqueur,  dont  on  usa  dans  le  vieux  langage, 
n'est  pas  plus  grotesque  :  il  signifiait  alors  mu- 
sicien. 

Harmonique  et  l'adverbe  qui  y  correspond, 
lorsqu'on  leur  donne  un  sens  trop  étendu,  ren- 
dent le  style  étrange  et  vague.  Ce  défaut  sent  l'hu- 
manitaire. En  général,  on  doit  se  montrer  sobre 
des  vocables  dont  les  partis,  politiques  ou  sociaux, 
ont  abusé. 
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XVIII. 
CONFIANCE,  DE  CONFIANCE. 

«  Confiance,  s.  f.  Espérance  ferme  en  quel- 
qu'un, en  quelque  chose.   »      (Dicf.  de  VAcad.') 

Fâcheuse  explication  :  la  foi  définie  par  l'es- 
pérance ! 

La  confiance ,  c'est  la  foi  que  l'on  a  mise  en 
quelqu'un ,  ou  que  l'on  a  en  quelque  chose.  C'est 
une  croyance  à  laquelle  on  s'abandonne;  c'est 
tout  ce  qu'on  voudra  chercher,  hormis  une  espé- 
rance. 

Quand  on  a  foi  dans  la  probité  d'un  mar- 
chand ,  on  achète  chez  lui  de  confiance. 

Une  personne  que  vous  estimez  vous  fait  faire 
des  démarches  dont  la  fin  vous  semble  obscure, 
et  non  sans  péril  :  —  Je  rejette  sur  vous  les  con- 
séquences de  cette  affaire,  lui  direz-vous,  et  j'agis 
de  conficincc. 

Cette  formule  adverbiale,  consacrée  par  l'u- 
sage, peut  s'employer,  bien  que  l'Académie  ait 
oublié  d'en  faire  mention. 

Mais,  ce  qu'on  ne  saurait  admettre,  c'est  cette 
même  locution ,  accompagnée  d'un  régime.  «  Ac- 
ceptez ces  propositions  (a  dit  Mirabeau);  accep- 
tez-les de  coirjiducc  dans  Je  ministre,  v 
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On  n'accepte  pas  —  de  confiance  dans  le  mi- 
nistre; on  accepte  de  confiance  la  proposition 
d'un  ministre  ,  dans  l'intégrité  duquel  on  a  foi. 


XIX* 

ABOMINER,  ABRUTISSEUR,  ACCORT,  AMENUISÉ: 
ARRANGEURS  DE  MOTS. 

De  ces  quatre  mots,  les  deux  premiers  sont 
barbares  ;  Mercier  a  fabriqué  l'un ,  Voltaire  a  fait 
l'autre.  Jccort ,  accorte ,  sanctionné  par  l'Acadé- 
mie ,  est  un  terme  disgracieux  et  d'un  effet  gau- 
che, quand  on  l'emploie  au  masculin;  aussi  ne 
dit-on  guère  un  homme  accort ,  des  gens  accorts. 

Amenuiser  signifie  rendre  mince;  mais  je  doute 
qu'il  soit  bien  de  suivre  l'exemple  de  certains 
romanciers ,  et  de  dire  une  taille  amenuisée  pour 
une  taille  mince  et  fine. 

Un  objet  amenuisé  est  un  objet  que  l'on  s'est 
donné  la  peine  di  amincir,  et  l'on  n'amincit  pas  la 
taille  de  quelqu'un. 

Mercier  n'a  pas  eu  raison  d'employer  amenuisé 
dans  une  acception  semblable,  et  nos  auteurs 
ne  doivent  pas  plus  l'imiter  ici  que  lorsqu'il  crée 
les  mots  les  plus  burlesques. 
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Amhulcr,  amii^iioteî',  apater,  sont  des  produc- 
tions de  son  caprice,  aujourd'hui  tombées  dans 
l'oubli ,  ainsi  que  le  mot  anguillonneux  (  homme 
souple  et  glissant  comme  l'anguille),  ainsi  qu'«/^- 
tropophas^ier,  horrible  verbe  signifiant  régner, 
dans  l'argot  de  gS ,  ainsi  (\\iapothéoser,  et  tant 
d'autres  folles  expressions  que  nous  rencontrons 
çà  et  là. 

Au  surplus,  Mercier  n'était  pas  seul  atteint 
de  cette  manie.  Linguet,  plus  néologue  encore, 
a  créé  mille  vocables  de  la  force  ^ anglomania- 
que.  Domergue  a  fait  aranéeux  (couvert  d'arai- 
gnées). Ce  prétendu  grammairien  désignait  sous 
le  nom  de  gens  agreux  les  propriétaires  de 
champs,  et  sous  celui  de  personnes  armenteuses, 
celles  qui  possédaient  de  nombreux  troupeaux. 

A  vrai  dire^  ces  furieux  novateurs  ont  quel- 
quefois rencontré  plus  juste. 

Le  substantif  sensiblerie,  appliqué  par  l'auteur 
du  Tableau  de  Paris  à  ceux  qui  apothéosèrenl 
Voltaire,  est  aujourd'hui  bien  accepté  et  nette- 
ment défini,  ainsi  que  le  mot  archaïsme.  Assainir 
dérive  encore  de  Mercier,  et  c'est  Mercier  qui,  le 
premier,  qualifia  dédaigneusement  d'arrangeurs 
de  mots,  ceux  qui  pratiquent  à  l'Académie  et 
ailleurs  ce  que  je  fais  ici. 

Mais  l'Académie  et  les  auteurs  du  Dictionnaire 
ne  pardonnent  pas  à  cette  locution  les  crimes  de 

5. 
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son  père,  et  les   arrangeurs'  de.  nwts  n'ont  pas 
rangé  celui-ci  clans  leur  dernière  étiition. 

arrangeur  est  barbare,  sans  contredit,  mais, 
adapté  à  la  locution  que  nous  avons  énoncée 
plus  haut,  il  est  devenu,  sinon  français,  du 
moins  consacré  par  l'usage  dans  toute  la  France; 
il  faut  le  confesser  en  dépit  de  nous-mêmes. 

....  XX.        „..  ■:  ■ 

PASSIONNEL. 

Les  attractions  passionnelles  ;  expression  qui, 
dans  le  langage  de  Fourier,  équivaut  à  Yattrait 
des  passions.  Passionnel  est  défini  par  le  chef  de 
cette  école  :  «  ce  qui  tient  au  mécanisme  des 
passions.  » 

Dans  le  nouveau  inonde  industriel ,  on  ren- 
contre aussi  le  socinntismc  y  \^  garanti  s  me;  plus 
trois  passions  fort  anciennement  connues,  qui 
se  trouvent  rajeunies  sous  les  noms  de  la  ca- 
baliste ,  la  papillonne  et  la  composite. 

Ou  fait  connaissance,  en  outre,  avec  «  I'Uni- 
TÉisME,  passion  de  l'unité,  inconnue  des  civili- 
sés. » 

Il  paraît  qu  elle  l'est  des  sauvages ,  et  je  le  crois 

sans  peine. 
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XXI.        :.   c. 

CONDITIONNEL  EMPLOYÉ  AU  LIEU  DU  FUTUR. 

Voici  une  phrase  qui  contient  une  faute  facile 
à  reconnaître ,  facile  à  éviter,  et  que  néanmoins 
on  rencontre  partout  : 

« Il  est  pour  un  bibliophile  une  pensée  poi- 
gnante, insupportable  :  c'est  qu'après  lui ,  ces 
trésors ,  rassemblés  avec  tant  de  peines ,  seraient 
dissipés  :  c'est  qu'en  un  mot,  sa  collection  nexis^ 
ternit  plus.  » 

Rien  n'autorise  le  conditionnel;  si  l'auteur  te- 
nait à  exprimer  un  doute,  il  devait  s'y  prendre 
autrement. 

Le  bibliophile  pense  que  sa  collection  n'exis- 
terait plus  :  —  dans  quel  cas  ?  Il  faut  le  faire 
entendre  immédiatement.  Ce  qui  le  préoccupe  le 
plus,  c'est  l'idée  de  la  destruction  de  cette  col- 
lection ,  et  c'est  sur  ce  point  que  se  concentrent 
ses  inquiétudes. 

Il  faut  donc  écrire  :  —  Il  est  pour  le  biblio- 
phile une  pensée  poignante ,  c'est  qu'après  lui 
ses  trésors  seront  dispersés,  etc. 

Tel  est  l'objet  de  la  pensée  poignante.  Les 
chances  de  conservation  qui  pourraient  se  pré- 
senter à  son  esprit  et  le  tenir  dans  l'incertitude, 
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seraient  loin  de  contribuer  à  rendre  sa  pensée 
poignante,  s'il  les  avait  entrevues. 

Si  donc  je  présente  cette  idée  d'une  manière 
douteuse  et  conditionnelle,  sous -en  tendant  à  la 
fois  une  espérance  et  une  crainte ,  je  semble  éta- 
blir que  cette  pensée  poignante,  insupportable, 
se  porte  à  la  fois  sur  un  souhait  et  sur  un  sujet 
de  crainte,  ce  qui  est  contradictoire  et  faux. 

La  question  grammaticale,  que  nous  laissons 
ici  de  côté,  tant  elle  est  élémentaire,  est,  comme 
on  le  voit,  fondée  sur  la  logique.  Pour  bien 
écrire ,  c'est  par  le  côté  philosophique  qu'il  faut 
envisager  la  plupart  des  problèmes  de  syntaxe. 
La  lettre  d'une  loi  s'oublie,  mais  l'esprit,  mais 
la  raison  qui  ont  dicté  la  loi  ne  s'oublient  point. 

PAS,  POINT. 

«  Ne  le  quittez  jpoùit  d'une  minute;  »  autrement 
pour  le  français  :  Ne  le  quittez  pas  une  minute. 

Casimir  Delavigne  a  commis  dans  ce  peu 
de  mots  une  faute  de  langage  et  un  contre- 
sens. 

Point  y  exprime  la  négation  d'une  manière  ab- 
solue ;  pasj  l'exprime  avec  moins  de  force.  On 
n'espère  pas  l'accomplissement  des  choses  j^ew 
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vraisemblables  ;  on  n'espère  point  la  réalisation 
d'une  chose  impossible. 

On  conclura  de  cette  observation ,  que  yjrt^  est 
préférable  k point,  devant  les  mots  qui  marquent 
des  degrés  de  comparaison  ou  de  quantité,  tels 
que  meilleur,  moindre^  fa'^t,  si,  beaucoup,  etc. 

Par  une  raison  analogue ,  y^<2^  convient  mieux 
quepoint  devant  les  noms  ou  adjectifs  de  nom- 
bre. Qui  dirait  :  Il  n'y  a  point  une  étoile  au  ciel, 
parlerait  mal  ;  c'est  :  pas  une  étoile,  qu'il  faut  dire. 

Ainsi,  ne  le  quittez  point  d'une  minute,  est 
mcorrect. 

Si  la  minute  était  la  mesure  d'une  distance 
quelconque,  on  écrirait  :  Ne  le  quittez  pas  d'une 
minute^  comme  on  écrit  ;  Ne  le  quittez  pas 
d'une  toise,  d'une  semelle,  de  la  longueur  de  son 
ombre,  etc. 

Mais,  la  minute  étant  une  portion  de  temps, 
—  ne  le  quittez  pas  d'une  minute,  doit  équivaloir 
à...  d'ici  à  une  minute.  De  même  l'on  dit  ;  Je  ne 
vous  quitterai  ^as  de  trois  jours  {à'icik  trois  jours). 

Ce  n'est  pas  là  ce  que,  dans  le  Don  Juan  de 
Delavigne,  Charles-Quint  veut  exprimer  (c'est 
Charles-Quint  qui  parle  ainsi;  il  lui  est  permis 
d'entendre  le  français  comme  l'entend  une  tête 
espagnole). 

Voici   la   phrase  :  «  Veillez  sur  don  Juan , 

ne  le  quittez  point  d'une  minute;  soyez  comme 


yi  REMARQUES 

une  ombre  attachée  à  ses  pas  ;  cest  un  service 
que  je  réclame  de  votre  amitié.  » 

Ainsi ,  le  sens,  comme  la  pureté,  voudrait  :  Ne 
le  quittez  pas  une  minute. 

Le  surplus  de  la  période  n'est  pas  à  l'abri  de 
la  critique. — Soyez  comme  une  ombre  attachée 
à  ses  pas ,  est  lui  vieil  oripeau  poétique ,  suppor- 
table en  vers,  mais  lourd  dans  la  prose.  —  Atta- 
chez-vous comme  ime  ombre  à  ses  pas ,  serait 
assurément  d'un  langage  plus  ferme. 

«  Cest  un  service  que ,  etc.  ;  »  tour  de  phrase 

tolérable,  mais  bien  commun  dans  la  bouche 
d'un  empereur. 

XXIII. 

OBJET. 

Les  poètes  ont  souventes  fois  qualifié  les  fem- 
mes d'objets  de  leur  flamme,  d'objets  de  leurs 
vœux ,  etc. 

Puis ,  à  la  fin  du  siècle  passé ,  le  langage  ve- 
nant à  perdre  de  sa  précision,  les  dames  ont  été 
appelées  tout  crûment  des  objets^  terme  baroque 
que  l'Académie  n'a  jamais  consacré  dans  cette 
acception. 

Il  est  devenu  trivial.  Un  courtaud  de  boutique 
intitule  sa  bonne  amie  mon  objet. 

Dans  V École  des  Vieillards  de  C.  Delavigne, 
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on   voit   certain  duc,    dont   on  fait    valoir    les 
belles  manières ,  dire  à  un  mari  ; 

«  Oui,  madame  Banville  est  un  objet  char- 
mant. » 

XXIV. 

NOUVEAU,  NOUVELLE, 

Avant  ou  après  le  substantif. 

Une  nouvelle  incartade ,  c'est  une  dernière  in- 
cartade ajoutée  à  d'autres  incartades  antérieures. 
—  Une  incartade  nouvelle  y  c'est  une  incartade 
dans  un  genre  nouveau. 

L'adjectif  avant  le  nom  exprime  un  rapport 
de  succession,  d'ordre, de  nombre;  il  éveille  l'idée 
de  certains  objets  analogues  à  ceux  que  va  dési- 
gner le  substantif. 

Quand  il  suit  le  nom,  l'adjectif  nouveau  équi- 
vaut à  récent,  ou  bien  il  spécifie  quelque  chose 
d'inconnu  jusque-là  dans  le  genre  ou  dans  l'es- 
pèce. —  Voici  une  pensée  nouvelle.  —  Le  tour 
est  nouveau. 

Souvent  on  va  chercher  dans  une  bibliothèque 
de  nouveaux  livres,  en  rapportant  ceux  qu'on  a  lus, 
et  ces  nouveaux  livres  auront  peut-être  deux  siè- 
cles de  date.  Ce  ne  sont  pas  des  livres  nouveaux. 

Les  anciens  ouvrages  sont  souvent  plus  utiles 
que  les  livres  nouveaux.  Un  de  nos  premiers  pu- 
blicistes,  annonçant  une  seconde  brochure,  se 


74  REMARQUES 

demande  s'il  en  sera  de  sa  brochure  nouvelle 
comme  de  la  première. 

Il  eût  parlé  plus  régulièrement  en  disant  :  De 
ma  nouvelle  brochure  ;  car ,  ce  qu'il  a  en  vue ,  ce 
n'est  point  la  nouveauté  même  de  son  ouvrage , 
mais  une  comparaison  entre  une  brochure  et  une 
autre  brochure  ,  comparaison  indiquée  par  le 
mot  nouvelle,  que  le  mot  deuxième  remplacerait 
exactement.  Le  terme  qui  rappelle  ces  deux  faits 
distincts,  qui  les  rapproche  et  les  relie  dans  la 
pensée  du  lecteur,  doit  donc  être  posé  le  pre- 
mier. 

Tel  est  l'ordre  logique  du  discours. 

XXV. 
CHÈRE. 

«  Terme  sous  lequel  on  comprend  tout  ce  qui 
regarde  la  quantité ,  la  qualité ,  la  délicatesse  des 
mets  et  la  manière  de  les  apprêter.  » 

(  Dict.  de  VAcad.  franc.  ) 

Bel  exemple  des  révolutions  que  subissent  les 
mots.  Chère,  dont  les  Italiens  ont  fait  chera,  est, 
en  vieux  langage,  synonyme  de  visage.  —  Il  m'a 
fait  bonne  chère,  était  comme  :  Il  m'a  fait  bonne 
mine,  bon  accueil.  On  trouve  dans  les  vieux  ro- 
mans :  «  La  chère  ot  pâlie.  » 

Du  temps  de  Henri  Estiene,  ce  mot  se  prenait 
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déjà  dans  l'acception  actuelle,  et  gardait  encore 
son  ancienne  valeur.  Joïeuse  chère,  se  disait  en- 
core pour  visage  joyeux.  «  Mais,  le  temps  passé 
«  (ajoute-t-il),  cette  signification  estoyt  plus  com- 
«  mune,  comme  nous  tesmoigne  ce  proverbe  :  belle 
(c  chère  et  cœur  arrière.  Et  de  cestuy-ci  :  belle 
«  chère  vaut  bien  un  mets.  Et  de  celuy  aussi, 
«  le  visage  du  quel  monstroit  de  la  tristesse,  on 
(c  disoit  qu'il  faisoit  mauvaise  chère.  » 

Le  premier  de  ces  dictons,  nous  l'avons  rem- 
placé faiblement  par  belle  mine  et  mau^>ais  jeu. 

XXVI. 
INDÉPENDAMMENT  QUE. 

Un  accident  fâcheux ,  dans  notre  langue ,  c'est 
que  les  adverbes ,  ces  mots  que  l'on  pose  à  côté 
du  verbe,  pour  en  nuancer  la  valeur,  et  desquels 
on  use  à  la  façon  du  peintre ,  quand  il  complète 
le  relief  de  son  œuvre  au  moyen  de  quelque 
touche  légère,  c'est  que  ces  mots  sont  presque 
toujours  lents,  pesants  et  sourds,  au  lieu  d'ëti^e 
brefs  et  dactjloïdes ,  ainsi  que  le  voudrait  la  rai- 
son ,  et  que  l'oreille  le  désire. 

De  ce  fait ,  il  résulte  que  l'adverbe ,  cet  auxi- 
liaire utile ,  créé  pour  simplifier  le  mécanisme 
de  la  phrase,  lui  donne  une  tournure  gauche  et 
empesée,  pour  peu  qu'on  le  mette  fréquemment 
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en  usage.  C'est  pourquoi  nous  voyons  des  écri- 
vains délicats,  subissant  un  tour  de  phrase  plus 
volontiers  qu'un  mot  unique,  exprimer  en  quel- 
ques vocables  ce  qu'ils  pourraient  faire  enten- 
dre avec  un  adverbe. 

Les  partisans  de  l'adverbe  i/id('pendamment  se 
tromperaient,  s'ils  pensaient  que  ces  réflexions 
concernent  d'une  manière  spéciale  ce  terme  ma- 
jestueux. Elles  ont  pour  objet  presque  tous  les 
adverbes  dérivés  d'adjectifs ,  et  au  pied  desquels 
on  attache  la  syllabe  inent. 

Quand  le  nom  qualificatif  qui  sert  de  racine 
a ,  comme  indépendant,  deux  syllabes  avec  le  son 
antj  il  est  vrai  que  l'adverbe  est  plus  fâcheux  que 
d'ordinaire,  et  ne  doit  pas  être  prodigué.  Mais 
cette  observation  n'est  pas  le  principal  objet  de 
cet  article. 

Il  s'agit  du  régime  de  cet  adverbe ,  lequel  est 
de  f  du 3  des,  et  jamais  que.  Des  auteurs  dis- 
tingués s'y  trompèrent,  et  s'y  trompent  encore 
quelquefois;  témoin  Mirabeau,  qui  dans  un 
de  ses  discours  a  dit  :  «  Car,  indépendam- 
ment que  l'amour  du  bien  public  a  aussi  les  ca- 
ractères d'une  fièvre,  il  est  bien  clair  que...,  etc.  » 

Il  fallait: indépendamment  des  caractères ^//6..., 
ou  plutôt,  —  quoique ,  bien  que  l'amour  du  bien 
public  ait  les  caractères 
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XXVII. 
PRÊT  A,  PRÈS  DE. 

Vaugelas  dit  que  près  a  deux  régimes ,  et  qu'on 
écrit  près  le,  près  de;  mais  que  le  régime  avec 
de  est  le  plus  régulier,  le  seul  même  dont  il  se 
voudrait  servir.  On  confondait  alors  prêt  avec 
près,  et  comme  les  questions  de  régime  n'étaient 
pas  encore  bien  résolues  entre  à  et  de;  prêt 
dérivé  de  paratus ,  subissait  la  même  loi  que  la 
plupart  des  participes  de  verbes  neutres ,  qu'on 
faisait  suivre  du  monosyllabe  de.  —  Il  a  com- 
mencé de  couru',  de  chanter,  etc..  Il  se  peut 
aussi  que  la  confusion  qu'on  faisait  de  prêt  avec 
près,  dans  certaines  occurrences ,  ait  contribué 
à  celle  des  régimes.  Ce  qui  le  prouverait,  c'est 
que  le  sens  de  l'adjectif  en  question  était  mal 
entendu.  Ou  trouve  dans  Amyot,  dans  Cœffe- 
teau,  dans  Balzac  :  —  Comme  il  fut  prêt  de 
mourir.  — Il  se  sentit  prêt  de  mourir,  etc. 

Aujourd'hui  la  difficulté  concernant  les  pré- 
positions est  résolue  ;  mais  il  n'est  pas  inutile 
d'appuyer  sur  ce  qui  touche  à  la  propriété  de  ces 
deux  termes.  Etre  prêt  à  mourir,  c'est  avoir  sa 
conscience  et  ses  affaires  en  ordre,  de  façon  à 
pouvoir  s'en  aller  d'un  jour  à  l'autre.  Etre  près 
de  mourir,  c'est  toucher  d'une  manière  inévita- 
ble H  sa  dernière  luau-e.  —  Un  bon  chrétien  est 
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toujours /»r<?1^  «  mourir  ;  un  criminel,  en  route 
pour  l'échafaud,  est  près  de  mourir.  —  Il  faut 
gouverner  sa  vie  de  telle  sorte  qu'on  soit  prêt 
à  la  quitter,  lorsqu'elle  sera  près  de  nous  fuir. 

XXVIII. 

QUE, 

Régime  d'un  rerbe. 

Lorsque  la  conjonction  que  sert*a.  lier  un  verbe 
à  la  proposition  qui  le  suit,  cette  conjonction 
ne  peut  être  supprimée  dans  aucun 'cas.  Cette 
faute  ne  se  commet  guère  que  quand  une  longue 
phrase  incidente  séparant  le  verbe  de  son  sujet, 
l'on  perd  de  vue  la  construction  générale.  C'est 
donc  un  solécisme  d'écolier.  Afin  de  ne  point 
humilier  ceux  qui  s'en  sentiraient  coupables, 
nous  leur  présenterons  comme  exemple  de  cette 
erreur,  un  passage  de  Voltaire  :  «  J'espère  même, 
quand  vous  serez  lasse  des  conversations  géné- 
rales, qui  ressemblent  assez  aux  mille  et  un, 
à  cela  près  qu'elles  sont  moins  amusantes,  je 
pourrai  trouver  une  minute  pour  avoir  l'hon- 
neur de  vous  parler  raison,  y^ — Il  fallait  -.j'espère 
même que  je  pourrai ,  etc. 

XXIX. 
RÉPRIMANT,  ANTE. 

Beaumarchais  parle  quelque  part  de  la  force 
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réprimante  ;  bien  qu'on  entende  assez  ce  qn'il  a 
voulu  dire,  on  ne  saurait  approuver  l'introduc- 
tion de  ce  néologisme. 

Réprimant,  réprimante ,  n'est  pas  français.  Nous 
avons  l'adjectif  répressif;  —  non  bis  in  idem. 

XXX. 
SACRE.  MOUCHET. 

On  dit  quelquefois,  en  parlant  d'un  homme 
de  méchante  vie  et  de  mauvaises  manières ,  c'est 
un  sacre,  un  vrai  sacre;  il  s'est  conduit  comme 
un  sacre... 

Quelques  personnes  même,  trompées  par  la 
forme  du  mot,  croient  pouvoir  dire  :  —  11  jure 
comme  un  sacre. 

Un  sacre  ne  jure  pas  plus  qu'une  oie,  ou  qu'un 
tiercelet.  Le  sacre  est  un  oiseau  de  proie,  le  plus 
rapace  de  tous. 

«  Nous  disons  :  cest  un  sacre ,  ou  cest  un  mer- 
veilleux sacre,  de  celui  qui,  en  quelque  lieu  qu'il 
puisse  mettre  les  mains,  hape  tout,  rifle  tout, 
rafle  tout  :  et  en  somme,  nous  ne  parlons  pas 
sans  raison.  Car  aucuns  tienent  le  sacre  pour  le 
plus  hardy  et  le  plus  vaillant  entre  les  oiseaux 
de  proye ,  qu'on  appelle  aussi  oiseaux  de  ra- 
pine. »    (  Henri  Estiene ,  Traité  de  la  Précel.  ) 
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Plante  et  Horace  ont  usé  dans  le  même  sens 
du  substantif  accipiter. 

Ainsi  le  sacre  ne  peut  servir  de  terme  de  com- 
paraison ,  ni  à  un  bourru ,  ni  à  un  homme  qui 
jure,  ni  à  une  personne  mal  élevée. 

Le  sacre  est  l'emblème  de  la  rapacité. 

A  coté  des  mots  dont  le  sens  s'altère,  on 
peut  placer  ceux  dont  l'orthographe  se  dénature. 
Parmi  les  oiseaux  de  proie ,  le  mâle  est  d'ordi- 
naire moindre  que  la  femelle;  d'où  l'origine  du 
mot  tiercelet,  qui  désigne  le  mâle  du  faucon 
(le  tiers  àw  faucon).  Nous  écrivons  aujourd'hui 
d'une  manière  vicieuse  le  nom  d'une  petite  es- 
pèce d'épervier,  que  l'on  comparait  aux  mou- 
ches, à  cause  de  son  exiguïté,  et  que  par  ce  motif 
on  avait  nouivaé  mouchet.  Nous  en  avons  fait  un 
émouchct  y  ce  qui  ne  rappelle  rien  à  l'esprit. 

xxxr. 

UN,  UNE,  pronom  indéfini,  ne  peut  représenter  un  substantif 
déterminé  précédé  de  l'article  défini  LE ,  LA. 

L'exemple  éclaircira  cette  règle  : 

«  La.  confiance  sans  bornes  que  la  nation  a 
montrée  dans  tous  les  temps  au  ministre  des 
finances  que  ses  acclamations  ont  rappelé,  vous 
autorise  suffisamment,  ce  me  semble,  à  lui  en 
montrer  UNE  illimitée  dans  les  circonstances...» 

(Mirabeau.) 
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—  La  confiance  sans  bornes  que  l'on  a  mon- 
trée vous  autorise  à  en  montrer  une... 

S'agit-il  d'un  autre  genre  de  confiance?  Non; 
c'est  cette  même  confiance  que  la  nation  accorda, 
et  que  vous  accorderez  de  même.  —  La  con- 
fiance qu'a  montrée  la  nation,  vous  la  montrerez 
à  votre  tour. 

Ce  nom  abstrait ,  que  l'on  a  d'abord  pris  dans 
une  acception  déterminée,  ne  peut  être  repré- 
senté plus  loin  par  un  pronom  indéfini. 

XXXII. 
UTILISER. 

Ce  verbe  est  contemporain  de  lanterner,  de 
motionner,  et  de  niunici palis er.  Son  admission 
dans  le  Dictionnaire  date  de  i835. 

Utilitaire  n'a  pas  plus  de  dix  ans  ;  on  ne  le 
trouve  que  dans  le  dictionnaire  des  économistes. 
C'est  encore  une  de  ces  désignations,  sous  les- 
quelles se  cache  l'hypocrisie  des  novateurs.  Uti' 
litaire  se  joint  parfois  à  des  noms  de  choses  : 
mesures  utilitaires,  régime  utilitaire;  mais  alors 
il  équivaut  à  :  —  qui  appartient  aux  utilitaires, 
qui  est  du  ressort  des  utilitaires ,  —  et  non  pas 
à  l'adjectif  utile.  Ces  deux  mots  sont  loin  d'avoir 
le  même  sens. 
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XXXIII. 
POUVOIR  PEUT- ÊTRE. 

Ce  pléonasme  est  si  commun  ,  qu'il  faut  le  si- 
i^naler.  Partout  et  à  chaque  instant  on  lit  que  : 
Grâce  à  ces  précautions,  nos  entreprises /?owr- 
ront  peut-être  réussir;  —  que  si  rien  ne  le  retient 
au  logis,  M pourra  y enïv  peut-être...  ^  etc. 

li  est  certain  que  ce  qui  peut  être  se  pourra. 
Autant  vaudrait  articuler  cette  vérité  profonde , 
à  savoir,  que  ce  qui  peut  être  — peut  être.  Cette 
négligence  de  style  est  impardonnable. 

XXXIV. 
PLEIN  DE  CŒUR. 

On  dira  qu'une  personne  est  pleine  d'esprit, 
qu'un  auteur  est  plein  cC imagination  ;  mais  je 
doute  qu'on  puisse  avec  élégance  dire  de  même 
plein  de  cœur.  Cœur  possède  à  la  fois  ici  un  sens 
figuré,  et  un  sens  matériel  qui  donne  lieu  à  une 
image  peu  naturelle.  Plein  de  cœur,  envisagé  sous 
ce  rapport,  devient  ridicule;  on  parle  volontiers 
d'une  femme  de  tête ,  d'un  homme  de  cœur,  mais 
l'un  n'est  pas  plus  plein  de  cœur  que  l'autre  n'est 
pleine  de  tête. 

Le  bon  usage  ne  soutient  pas  cette  locution , 
et  l'analogie  la  condamne. 
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XXXV. 

C'EST,  sous-entendu  devant  POUR.  —  TRAHIR 
UN  SENTIMENT. 

Quel  est  le  sens  de  ces  derniers  mots?  Cela 
signifie,  disent  les  uns,  parler,  agir  contre  ses 
sentiments. 

Trahir  un  sentiment ,  c'est  le  laisser  deviner, 
répondront  les  autres,  remontant  à  l'étymologie 
latine,  et  se  souvenant  que  tradere  se  traduit  par 
livrer. 

Ce  verbe,  sous  les  Romains,  se  prenait  sou- 
vent en  mauvaise  part;  il  s'y  prend  toujours  à 
présent,  excepté  quand  il  est  précédé  du  pronom 
personnel  :  se  trahir,  c'est  découvrir  imprudem- 
ment ce  qu'on  eut  dû  tenir  caché. 

Néanmoins,  quelques  personnes  ne  se  font  pas 
scrupule  de  locutions ,  telles  que  :  trahir  son  se- 
cret,  trahir  sa  passion  ^  ses  sentiments ,  pour, 
laisser  dominer  ses  sentiments,  sa  passion,  son 
secret. 

Et  je  doute  qu'on  les  doive  blâmer  d'employer 
un  verbe  dans  son  acception  propre  et  primitive. 
Si  l'on  y  peut  trouver  à  redire,  c'est  parce  que 
l'usage  ayant  affecté  au  verbe  trahir  une  autre 
acception  fort  différente,  on  doit  craindre,  en 
s'en  départissant,  de  causer  équivoque. 

6. 
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Par  une  raison  semblable,  il  est  bon  de  ne 
pas  user  sans  discernement  du  mot  trahir;  car 
certains  tours  de  phrase  peuvent  rendre  in- 
certaine la  valeur  que  l'auteur  a  donnée  à  ce 
verbe. 

Ces  réflexions  sont  inspirées  par  ce  passage 
d'un  écrivain  du  premier  ordre  :  «  Pourquoi  cette 
énumération  ?  Pour  me  vanter,  pour  me  citer 
avec  complaisance?  Non  :  pour  répondre  à  ces 
hommes  qui,  ayant  trahi  leur  premier  sentiment  y 

veulent ,  à  ces  hommes  qui ,  etc.,  etc , 

et  qui ,  etc.  »  (Le  surplus  de  la  période  a  six 

lignes  et  demie.) 

Ne  se  demande-t-on  pas ,  pendant  une  se- 
conde, si  ces  hommes  qui  ont  trahi  leurs  pre- 
miers sentiments^  sont  des  traîtres,  ou  si  ce  sont 
des  imprudimts  qui  ont  laissé  deviner  leurs  sen- 
timents? 

Grammalicalement,  le  doute  ne  peut  exister, 
puisque  cette  seconde  interprétation  supposerait 
une  phrase  incorrecte;  mais  cette  incorrection  est 
à  demi  consacrée  par  un  usage,  mauvais,  si  l'on 
veut;  suffisant,  toutefois,  pour  jeter  de  l'em- 
barras dans  le  sens ,  ce  que  l'on  doit  éviter  à 
tout  prix.  Notre  langue  veut  qu'on  sacrifie  tout 
à  la  clarté  et  à  l'usage  ;  aussi  doit-on  se  souvenir 
souvent  du  précepte  de  Quintilien  :  «  Aliud  latine, 
aliud  grammatice  loqui.  » 
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La  phrase  dont  on  a  extrait  cet  exemple  offre 
un  autre  sujet  de  remarque. 

a  —  Pourquoi  cette  énumération?  Pour  me 
vanter?....  non  :  pour  répondre  à  ces  hommes, 
etc.,  etc....»  La  fin  de  cette  période,  dont  le 
sujet  est  :  h  ces  hommes  qui....,  dure  près  de 
sept  hgnes. 

Il  nous  semble  qu'après  le  mot  non,  ou  avant 
pour,  l'introduction  du  verbe  et?'c ,  précédé  du 
pronom  ce ,  était  indispensable,  et  qu'il  fallait  : 
Non  :  c'est  pour  répondre  à  ces  hommes  qui 

Quand  le  complément  de  pour  est  simple,  et 
formé  d'un  seul  terme,  c'est  peut  être  retrai>- 
ché  sans  qu'il  en  résulte  la  moindre  obscurité. 
—  Pourquoi  viendront-ils  ?  —  Pour  vous  voir. 

— Vous  lisez  donc  pour  vous  distraire? — Non: 
poiH'  m'instruire. 

Rien  de  plus  précis  que  ces  réponses ,  et  l'ab- 
sence de  l'auxiliaire,  loin  d'y  nuire,  les  rend 
plus  vives.  Mais  quand  le  dernier  membre  de  la 
période  régi  par  la  préposition  pour,  est  fort 
long,  quand  il  est  compliqué  de  propositions 
incidentes;  si  l'on  ne  pose  pas  tout  d'abord  le 
sujet  principal,  le  public  lira  la  phrase  avec  in- 
quiétude, n'osant  l'interpréter,  de  peur  qu'une 
inversion  ne  lui  réserve  vers  la  fin  de  la  période 
un  sujet-verbe  inattendu. 

Quand  vous  dites,  à  la  suite  d'une  interro- 
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gation  :  —  «  A'on  :  pour  répondre  à  ces  hommes 
qui,  ayant  trahi  leur  premier  sentiment ,  veu- 
lent  ,  etc.  ;   à   ces   hommes  qui  s'écrient 

quand  yous ,etc.,  ne  s' apercevant  pas  de , 

et  qui....,  etc.,»  voici  ce  qui  empêche  qu'on  ne 
sente  à  la  minute  la  suppression  de  cest  : 

On  craint ,  au  premier  aspect  de  la  phrase , 
qu'elle  ne  soit  ainsi  conçue  :  «  —  Non  :  pour 
répondre  à  ces  hommes  qui,  ayant  trahi,  veu- 
lent  ,  etc.;  à  ces   hommes    qui Je  compte 

sur  tel  ou  tel  moyen  ;  — je  me  borne  à  exposer 
telle  vérité......  etc. 

C'est  ainsi  qu'on  écrirait  :  —  Non  :  pour  vous 
confondre,  pour  vous  faire  rougir,  pour  vous 
forcer  à  rentrer  en  vous-même,  je  vous  rappel- 
lerai les  promesses  qu'autrefois 

Ainsi,  quand  l'œil  n'embrasse  pas  d'un  seul 
coup  le  terme  régi  par  la  préposition  ;  quand  la 
phrase,  par  sa  dimension  ou  par  son  allure,  per- 
met de  soupçonner  un  sujet  encore  non  avenu , 
alors  la  clarté  exige  qu'on  exprime  en  premier 
lieu  le  sujet ,  afin  d'épargner  au  lecteur  une  in- 
certitude déplaisante;^  et  nuisible  à  la  netteté  dit 
discours. 
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XXXVI. 
PRÉCITÉ. 

Ci t('i  précédemment.  Il  n'est  d'usage  qu'au  pa- 
lais ;  hors  de  là ,  il  équivaut  presque  à  un  bar- 
barisme. Quelques  critiques  ne  craignent  pas , 
cependant,  de  l'employer. 

XXXVII. 
PRÉSENTS,  CADEAUX. 

Je  ne  sais  trop  s'il  est  aussi  bien  de  dire  :  faire 
des  présents,  y^/z-g  des  cadeaux  en  telle  ou  telle 
chose,  que  :  faire  présent  de  telle  ou  telle  chose. 

—  Les  trois  mages  firent  à  notre  Sauveur  des 
présents  eu  or,  en  encens  et  en  myrrhe. 

vSi  cette  manière  de  s'exprimer  n'est  pas  tout 
à  fait  barbare,  elle  est  du  moins  inélégante  et 
singulière.  H  doit  être  mieux  de  s'en  abstenir 
que  d'en  user. 

Dernièrement,  un  de  nos  amiraux  écrivait 
des  lies  Marquises  au  ministre  :  «  ....  Les  tri- 
bus viennent  nous  apporter  des  présents  ExV 
COCHONS  et  en  cocos.  » 

Comment  lire  ce  passage  sans  rire  ? 
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xxxvin. 

Verbe  suivi  de  plusieurs  régimes. 

Quand ,  sans  songer  à  autre  chose  qu  à  dis- 
serter en  arrondissant  sa  période,  on  enrichit 
un  verbe  de  pkisieurs  régimes  consécutifs,  on 
ne  s'aperçoit  souvent  pas  que  l'un  d'eux  ne  peut 
avoir  ce  verbe  pour  sujet.  Rien  de  pkis  commun 
que  cette  faute.  En  voici  un  exemple,  choisi  dans 
Mirabeau  : 

«  Elle  vous  sera  due,  cette  époque  fortunée  où , 
tout  prenant  la  place ,  la  forme,  les  rapports  que 
lui  assigne  là  nature  des  choses,  la  liberté  géné- 
rale bannira  du  monde les  oppressions,  etc.  » 

—  Tout  ne  prend  pas des  rapports.  —  Pren- 
dre des  rapports  est  un  non-sens. 

Il  existe  un  affreux  portrait  de  l'abbé  Delilie, 
au  bas  duquel  le  peintre  a  inscrit  ces  deux  vers 
du  poëte  : 

«  On  ne  put  arracher  un  mot  à  ma  candeur, 
«  Une  ligne  à  ma  plume,  un  détour  à  mon  cœur.  » 

{L'Imagination,  Liv.  vi.) 

Ou  n'arrache  pas  —  un  détour —  à  un  cœur. 
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XXXIX. 
PARTIR  EN. 

Il  n'y  a  plus  guère  que  les  servantes ,  à  dire , 
quand  on  vient  s'informer  de  leur  maître  absent  : 
—  Monsieur  est  parti  en  Suisse,  est  parti  à  la 
campagne ,  etc.  Jaloux  du  style  de  ces  pau- 
vres filles,  l'auteur  d'une  tragédie  fort  admirée, 
fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages  : 

« Qu'importe  ! 

«  Dis  que  je  suis  partie  en  Italie,  —  ou  morte.  » 

Malgré  cet  exemple,  on  se  serait  dispensé  de 
faire  observer  que  le  verbe  partir  doit  être  suivi 
de  pour  dans  les  phrases  de  ce  genre,  si  l'on  n'avait 
la  même  faute  à  reprocher  à  un  poète  déli- 
cat du  reste,  critique  éminent  et  romancier 
habile,  qui  semble  prendre  à  tâche  de  faire  çà 
et  là  grimacer  de  basses  locutions  dans  son 
style.  Partir  en  lui  semble  d'une  si  agréable  naï- 
veté, qu'il  en  use  presque  toujours. 

C'est  lui  qui,  dans  la  Revue  des  deux  mondes , 
écrivit  en  outre  l'an  passé  :  —  Les  unes  portaient 
des  corbeilles  de  fleurs ,  et  les  autres  allaient  sans. 

XL. 

PALPITANT  D'ACTUALITÉ . 

Les  questions  politiques  palpitantes   d'actua- 
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lités  sont  un  des  fruits  de  la  révolution  de  juillet. 
Avant  i833 ,  il  n'était  pas  question  de  cette  hor- 
rible façon  de  parler. 

La  palpitation  est  une  agitation  convulsive  de 
quelque  partie  du  corps.  On  emploie  en  général 
ce  mot  pour  caractériser  le  battement  du  cœur, 
quand  il  devient  plus  violent  que  de  coutume. 
Comme  les  mouvements  de  Fâme  réagissent  sur 
le  cœur,  on  a  dit  qu'il  palpitait,  pour  indiquer 
que  l'on  était  très-ému. 

Puis,  joignant  la  cause  à  l'effet,  on  a  senti  son 

cœur  palpiter  de  joie,  d'amour ,  etc.   Enfin, 

on  a  sous-entendu  le  mot  cœur,  et  l'on  2i palpité 

d'allégresse  ^  âies^év Ance ,  etc.  Ces  formes  ne 

sont  pas  d'vme  régularité  irréprochable  ;  mais 
comment  se  montrer  sévère  à  l'égard  de  gens  si 
sensibles  et  si  profondément  agités  !  Palpiter  d'ac- 
tualité est  sans  excuse. 

D'ordinaire,  c'est  le  substantif  question  que 
l'on  place  dans  cette  situation  dangereuse,  et  nos 
bavards  parlent  sans  cesse  de  questions  palpitan- 
tes d'actualité.  Voilà  donc  une  question  f\\n  pal- 
pite ;  et  la  cause  de  cette  palpitation  ,  c'est  l'ac- 
tualité. 

L'actualité!  une  chose  inconnue,  innommée; 
car  ce  mot  n'existe  point. 

Les  délicats ,  parmi  les  écrivains  politiques , 
ont  réduit  les  questions  palpitantes  d'actualité  à 
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n'être  plus  que  des  questions  palpitantes.  Ce  n'est 
pas  une  amélioration.  Si  la  question  est  suscep- 
tible de  palpiter,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  d'ac- 
tualitc? 

XLI. 
BRUIRE. 

Ce  verbe  ne  s'emploie  qu'à  l'infinitif  et  aux 
troisièmes  personnes  de  l'imparfait  de  l'indica- 
tif. Il  n'a  pas  de  participe  présent.  Bruyant, 
bruyante,  est  un  simple  adjectif. 

Nombre  de  personnes  le  conjuguent  ainsi  :  // 
hruissail,  ils  hruissaient ,  etc. 

Si  leur  méthode  était  bonne,  rien  n'empêche- 
rait d'adopter  : —  que  je  bruis  se ,  des  animaux 
bruissants ,  etc. 

Par  malheur,  le  verbe  bruire  devient  à  l'im- 
parfait de  l'indicatif  :  —  Il  bruyait ,  ils  bruyaient. 

Bruissant  est  un  gros  barbarisme;  bruissement 
est  le  seul  dérivé  du  mot  bruit ,  dans  lequel  il 
soit  permis  de  faire  entrer  les  ss. 

XLII. 
TEMPÉRAMENT. 

Il  dérive  de  tetnperauientuni ,  qu'on  prenait 
dans  le  sens  de  modération  ou  d'expédient.  Cicé- 
ron  en  use  dans  la  première  acception ,  Martial , 
dans  la  seconde;  jamais  on  n'employait  alors  ce  / 
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substantif  pour  signifier  la  constitution  corpo- 
relle, ni  pour  exprimer  une  organisation  physi- 
que ardente  et  voluptueuse. 

Ce  n'est  pas  sans  surprise,  que  nous  voyons 
dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  le  mot  tem- 
pérament traduit  au  propre  par  complexion ,  tan- 
dis que  sa  valeur  propre,  celle  qu'on  déduit  du 
verbe  temperare ,  tempérer,  est  considérée  comme 
lui  sens  figuré. 

L'étymologie  est  cependant  bien  facile  à  saisir, 
à  l'égard  de  ce  mot. 

Quelques-uns  disent  d'une  personne  trop 
adonnée  à  l'amour  matériel ,  que  cette  personne 
a  du  tempérament. 

Cette  interprétation  du  mot  est  étrangement 
forcée  ;  l'usage  la  consacre ,  contre  le  bon  sens , 
car  c'est  précisément  l'absence  de  tempérament, 
de  modéiyition ,  qui  signale  ces  ardeurs  déré- 
glées. Intempérance  et  tempérament  n'auraient 
jamais  dû  être  synonymes. 

Toutefois,  cette  locution  est  basse  et  peu  dé- 
cente; il  se  faut  garder  d'en  faire  usage  dans  la 
conversation  ;  bien  moins  encore  convient-il  de 
l'écrire.  Ce  genre  d'idées  peut  être  rendu  de  dix 
façons  moins  alarmantes  et  moins  brutales.  Le 
mot  tempérament ,  isolé  du  verbe  avoir  et  de  la 
particule  du ,  perd  le  sens  qu'il  compose  avec  ces 
deux  auxiliaires.  Ainsi  l'auteur  obscur,  cynique 
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et  j3eu  spirituel  qui  a  lancé,  sans  rougir,  un 
livre  intitulé  :  Vertu  et  Tebipérament,  parle 
une  langue  à  la  fois  obscène  et  incorrecte.  Du 
reste,  le  style  de  Touvrage  est  aussi  honteux 
que  le  titre  en  est  repoussant. 

XLIII. 
CONSTRUCTION  ÉQUIVOQUE. 

«  —  Ah ,  ma  chanson  1  (  s'écrie  Rosine  ) ,  ma 
chanson  est  tombée  en  vous  écoutant,  etc.  » 

(  Beaumarchais.) 

Inutile  de  faire  observer  que ,  comme  ce  n'est 
pas  la  chanson  qui  écoute,  il  fallait  dire:  —  Ma 
chanson  est  tombée  pendant  quey<?  vous  écoutais. 

On  parle  tout  aussi  mal  maintenant  le  long 
du  boidevard  du  Crime  y  lequel,  philologi- 
quement  parlant,  commence  à  la  hauteur  de 
l'Opéra,  et  se  termine  près  de  la  Bastille,  à  l'en- 
droit où  s'élevait  jadis  la  maison  de  l'auteur  de 


Figaro. 


XLIV. 
PIQUER  HAUTEMENT. 


On  lit  dans  les  Annonces  des  journaux  et 
dans  les  écrits  des  critiques  bénévoles,  qu'un 
spectacle,  qu'un  livre,  qu'une  ^emiur^ piqueront 
HAUTEMENT  la  curiosité  du  public. 
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Comment  peut-on  être  piqué  hautement? 
Qu'on  le  soit  virement,  profondément,  légère- 
ment, beaucoup,  pea,  à  fond ,  etc.,  tout  cela  se 
conçoit,  mais  hautement!... 

XLV. 
CONSTRUCTION  VICIEUSE. 

Nous  lisons  dans  Zadig  : 

«  On  s'aperçut  d'abord,  à  la  manière  dont  Ito- 
bad  gouvernait  son  cheval ,  que  ce  n'était  pas 
un  homme  comme  lui  à  qui  le  ciel  réservait  le 
sceptre  de  Babylone.  » 

M.  Charles- Constant  Letellier,  professeur  de 
belles -lettres,  a  fulminé  contre  ce  genre  de  pé- 
riode ,  un  long  argument  qui ,  fort  difficile  à  en- 
tendre, a  en  outre  l'inconvénient  de  ne  s'appli- 
quer qu'à  l'exemple  présenté  parce  grammairien, 
et  de  ne  rien  signifier  par  rapport  à  toute  autre 
phrase. 

Régnier  Desmarets,  qui  conclut  moins  parce 
qu'il  sait  davantage,  et  qui  serait  à  louer,  s'il 
n'était  trop  prolixe ,  dit  naïvement  qu'on  se 
sert,  en  certains  cas,  après  c'est,  de  que  pour 

à   qui;  attendu  que,    ajoute-t-il  :  « l'usage 

de  la  langue,  au-dessus  des  règles  de  la  gram- 
maire, a  introduit  qu'au  lieu  de  dire  à  qui, 
de  qui  f  et  dontj  on   s'exprimât  d'une  manière 
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plus  concise,  en  donnant  à  que  la   force  et  la 
signification   d'un   datif  et  d'un  ablatif.  » 

En  conséquence,  Voltaire  devait  mettre  :  —  ce 
n'était  pas  à  un  homme  comme  lui  que  le  ciel 
réservait ,  etc. 

XLVI. 
COMMERCER. 

Ce  verbe  ne  s'emploie  guère  que  dans  le  sens 
propre.  Commercer  d'illusions ,  expression  em- 
ployée par  31irabeau,  n'est  pas  autorisé  par  le 
bon  usage  ;  trafiquer  d'illusions  ne  serait  pas  meil- 
leur. Ces  deux  verbes  n'ont  pas  assez  de  grâce 
pour  se  prêter  à  ces  acceptions  figurées. 

Ceci  n'est  pas  une  question  grammaticale, mais 
une  affaire  de  goût. 

XLVII. 
EXCENTRIQUE. 

Quelqu'un  sait -il  ce  que  c'est  qu  un  pcrson- 
na^e  excentrique ,  et  les  auteurs  de  romans  en 
feuilletons,  qui  usent  de  cet  adjectif,  en  connais- 
sent-ils mieux  la  signification  que  le  public  ?  Si 
l'on  ouvre,  afin  de  s'instruire  là-dessus,  fe  Dic- 
tionnaire de  l'Académie,  on  voit  que  ce  mot, 
ainsi  qn excentricité ,  n'admet  pas  de  sens  figuré; 
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ce  qui  simplifie  déjà  la  question,  a  JJ excentricité 
est  la  distance  du  centre  d'une  ellipse  à  son  foyer.  » 
—  «  ExcKNTRïQUE,  terme  de  géométrie,  se  dit  de 
deux  ou  de  plusieurs  cercles,  engagés  l'un  dans 
l'autre,  qui  ont  des  centres  différents.   » 

On  dit  deux  cercles  excentriques  ;  ainsi,  dans 
le  cas  où  vous  comparez  un  homme  à  un 
rond,  dans  le  but,  à  ce  qu'on  assure,  de  faire 
entendre  qu'il  est  original ,  bizarre;  vous  ne 
pouvez  lui  donner  de  ^excentrique ,  s'il  n'a  un 
compère  qui  consente  à  faire  l'office  de  l'autre 
rond;  car  un  cercle  ne  peut  être  excentrique 
tout  seul. 

Les  deux  ronds  humains  découverts ,  et  le  pro- 
blème supposé  résolu,  alors ,  faites-nous  l'amitié 
de  nous  expliquer  comment  deux  hommes  de  la 
meilleure  volonté  doivent  s'y  prendre  pour  être 
excentriques ,  et  à  quoi  nous  reconnaîtrons  qu'ils 
sont  parvenus  à  le  devenir. 

XLVIII. 

DONT  après  DE 

Constitue  un  double  régime. 

Ce  double  régime  est  superflu.  N'écrivons 
pas,  avec  un  auteur  digne,  pour  tout  le  reste, 
de  servir  de  modèle.  «  Est-ce  de  l'intérêt  par- 
ticulier des  écrivains  dont  il  s'agit  ?  » 
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Dont  contenant  ia  préposition  de  ^  déjà  expri- 
mée plus  haut,  il  ne  faut  pas  le  répéter;  et 
pour  être  correct,  on  doit  mettre  :  Est-ce  de 
l'intérêt  des  écrivains  quil  s'agit  ? 

XLIX. 
SOUS  COULEUR. 

Ces  mots  sont  synonymes  de  sous  prétexte 
de,  sous  r apparence  de ,  etc. 

Couleur,  dans  cette  acception ,  et  chaque  fois 
que  ce  vocable,  précédé  de  sous ,  signifie  une 
raison  dont  on  se  sert  pour  couvrir  quelque 
mensonge,  doit  être  mis  au  singulier  et  sans 
article. 

—  On  m'a  trompé  .w?/jco«/<'///' d'affection.  Qui 

dirait  :  Sous  les  couleurs  de  l'amitié,  dirait  mal. 

*  Ils  vont  sous  les  couleurs  d'une  feinte,  prudence 

«  Par  des  pleurs  et  du  sang  cimenter  leur  puissance.  » 

(  Cas.  Delavigne.  ; 

Cette  feinte  prudence  n'est  qu'un  moyen,  qu'un 
prétexte,  (\\\une  couleur.  Nous  n'écrivons  point: 
sous  les  prétextes  d'une  prudence,  etc. 
Il  faut  raisonner  par  analogie. 


SAIGNER  DU  NEZ. 

J'ignore  sur  la  foi  de  quel  grammairien  cer- 
taines personnes  se  sont  imaginé  (|ue  saigner  nu 
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nez  signifie  répandre  du  sang  par  une  partie 
extérieure  du  nez  ;  que  saigner  par  Je  nez  veut 
dire  jeter  du  sang  par  les  narines,  et  que  saigner 
du  nez  ne  se  prend  que  dans  l'acception  prover- 
biale d'avoir  peur  et  de  reculer. 

Saigner  au  nez  aurait  un  sens  équivalent  à 
celui  de  saigner  au  bras.  C'est  tirer  à  quelqu'un 
du  sang,  en  lui  ouvrant  une  des  veines  du  bras, 
ou  une  de  celles  du  nez.  Quelques  médecins 
orientaux  phlébotomisent  de  cette  dernière  façon. 

Saigner  par  le  nez ,  si  l'on  raisonne  par  ana- 
logie, est  aussi  vicieux  que  le  serait,  —  saigner 
par  la  jambe ,  ou  par  la  tête. 

Saigner  du  nez  est  donc  la  seule  locution  qui 
soit  admise.  Quant  à  l'acception  figurée,  elle  est 
nécessairement  identique  à  l'acception  propre 
qui  y  a  donné  lieu. 

Dans  une  rixe,  l'homme  qui  saigne  du  nez  s'ar- 
rête, recule  et  se  retire  volontiers  à  l'écart.  Sai- 
gner du  nez  a  pu  devenir  le  prétexte  des  lâches , 
puis,  un  reproche  ironique  adressé  aux  âmes 
sans  courage. 

L'Académie,  Gattel,  Domergue,  Boinvilliers , 
Laveaux,  etc.,  n'ont  jamais  admis  que —  saigner 
du  nez;  pourtant  nombre  de  personnes  sont  en- 
core indécises  à  cet  égard,  tant  il  est  difficile  d'as- 
sujettir aux  règles ,  les  expressions  qui  ont  leur 
plus  grand  usage  dans  la  langue  usuelle  et  parlée. 
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LI.  • 

SEIN. 

Tôt  ou  tard  on  voit  les  expressions  dépour- 
vues de  grâce,  de  noblesse,  ou  de  simplicité, 
tomber  en  désuétude.  Les  auteurs  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  les  poètes  des  premières  années 
du  dix- neuvième,  bien  plus  vieillis  que  leurs 
pères,  ont  fait  un  grand  abus  du  sein.  —  Le  sein 
du  repos,  le  sein  de  la  paix,  le  sein  de  la  nature. 
Cette  locution  est  devenue  fade.  Dormir  au  sein 
de  r innocence ,  —  être  enfoui  dans  le  sein  de  la 
terre....  (D'autres  préfèrent  —  les  entrailles  de  la 
terre;  mais  si  la  figure  est  plus  juste,  attendu 
que  le  sein  n'est  pas  une  partie  intérieure  du 
corps,  elle  n'en  vaut  guère  mieux,  parce  qu'elle 
offre  une  pensée  désagréable.) 

Méfions-nous  du  sein;  gardons-nous  de  mon- 
trer le  sein  d'une  foule  de  substantifs  méta- 
physiques qu'on  ne  peut  personnifier,  et  de 
dire,  après  l'un  de  nos  plus  illustres  publicistes  : 
«  On  conçoit  que  du  sein  de  là  liberté  de  la  presse, 
on  réclame  la  censure,  etc.  » 

—  Réclam  er  du  sein ,  et  du  sein  de  la  liberté  de 
la  presse  !...  N'écrivez  même  pas,  ainsi  que  l'a  fait 
Beaumarchais  dans  la  Mère  coupable  :  «  Déposez 
vos  douleurs  dans  le  sein  d'un  homme  sensible.  » 
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LII. 

QUELQUE  —  DONT. 

Quelque,  adjectif  indéfini,  joint  à  un  substan- 
tif, doit  être  suivi  de  la  conjonction  ^m^,  et  jamais 
du  relatif  dont.  Ainsi  l'on  ne  dira  pas  :  —  Quelque 
beauté  dont  vous  soyez  douée ,  mais  :  —  De  quel- 
que beauté  que 

On  n'imitera  pas  non  plus  un  de  nos  histo- 
riens modernes ,  qui  écrit  :  «  Quelque  impudence 

dont  on  puisse  être  pourvu,  on  l'épuisé »  Il 

faut  :  —  De  quelque  impudence  que  l'on  puisse 
être  pourvu 

Cette  règle ,  d'une  application  générale ,  est 
omise  dans  la  plupart  des  grammaires. 

LUI. 
LE  CHAH,  LE  VAISSEAU  DE  L'ÉTAT. 

Pauvre  et  vieille  figure  !  Ce  n'est  plus ,  dans  le 
style,  qu'une  platitude  qui  donne  la  mesure  du 
goiit  d'un  écrivain  ou  d'un  orateur.  Ce  qui  a 
rendu  promptement  cette  image  ridicule,  c'est 
qu'elle  ne  présente ,  au  fond ,  rien  de  bien  noble 
à  la  pensée.  Dire  d'un  héros  c[u  il  conduit  le  char 
de  l'Etat,  c'est  l'assimiler  à  un  cocher;  dire  qu'/7 
s'atteMe  au  char  de  l'État,  c'est  le  comparer  à  un 
cheval. 
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LIV. 

PHYSIQUEMENT  PARLANT. 

C'est  une  effroyable  locution.  Je  n'ai  jamais  pu 
parvenir  à  me  l'expliquer,  ni  à  trouver,  parmi 
ceux  qui  l'emploient,  quelqu'un  qui  put  s'en 
rendre  compte. 

—  Parler  d'une  manière  physique Cela  est 

tout  à  fait  obscur. 

Uu  reste,  ce  terme  est  aujourd'hui  du  plus 
bas  étage. 

LV. 

NOBLE  POUSSIÈRE. 

Au  début  de  la  belle  scène  de  YHippolfte  d'Eu- 
ripide, entre  Phèdre  et  sa  nourrice,  quand  la 
reine  mourante  se  débat  contre  la  violente  pas- 
sion qu'elle  voudrait  se  cacher  à  elle-même, 
on  rencontre  les  passages  suivants  : 

LA  NOURRICE. 

«  Prends  courage,  ma  fille,  et  n'agite  pas  pé- 
niblement ton  corps.  Tu  supporteras  mieux  ton 
mal  avec  du  calme  et  une  noble  résolution.  Souf- 
frir est  la  condition  des  mortels. 

PHÈDRE. 

«  ITélas!   hélas!...   Que  ne  puis-je,   au   bord 
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d'une  source  limpide,  puiser  une  eau  pure  pour 
me  désaltérer!  Que  ne  puis-je,  couchée  à  l'om- 
bre des  peupliers,  me  reposer  sur  une  verte 
prairie  î 

LA  NOURRICE. 

«Que  dis -tu,  ma  fille?  Ne  parle  pas  ainsi 
devant  la  foule;  ne  tiens  pas  ces  discours  in- 
sensés. 

PHÈDRE. 

ce  Conduisez -moi  sur  la  montagne;  je  veux 
aller  dans  la  foret,  à  travers  les  pins,  où  les  meu- 
tes cruelles  poursuivent  les  cerfs  tachetés.  O 
dieux!  que  je  voudrais  animer  les  chiens  par  ma 
voix,  approcher  de  ma  blonde  chevelure  le  ja- 
velot thessalien,  et  lancer  le  trait  d'une  main 
sûre  ! 

LA  NOURRICE, 

«  Ma  fille,  où  s'égare  ta  pensée!  Qu'a  de  com- 
mun la  chasse  avec  ce  qui  te  touche?... 

PHÈDRE. 

«  Diane ,  souveraine  de  Limné ,  qui  présides 
aux  exercices  équestres,  que  ne  suis-je  dans  les 
plaines  où  tu  règnes,  occupée  à  dompter  des 
coursiers  vénètes  !  » 

Ce  passage  d'Euripide  a  été  transformé  par 
Racine  ainsi  qu'il  suit  : 
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OENONE. 


«  Quoi,  vous  ne  perdrez  point  ce^^e  cruelle  envie? 
«  Vous  verra i-je  toujours ,  renonçant  à  la  vie , 
«  Faire  de  votre  mort  les  funestes  apprêts? 


PHEDRE. 


«  Dieu  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 
«  Quand  pourrai-je ,  au  ti*avers  d'une  noble  poussière , 
«  Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ?...  » 

Les  images  du  poëte  français  sont  moins  riches 
et  moins  complètes,  il  faut  en  faire  l'aveu.  Ce 
qu'il  n'a  pas  senti,  c'est  que  Phèdre,  ayant  rêvé 
à  toutes  ces  campagnes ,  finit  par  invoquer,  au 
fond  de  ces  solitudes  des  monts,  des  bois  et  des 
plaines,  Diane,  la  divinité  chaste  que  l'on  im- 
plore contre  Vénus;  circonstance  qui  donne  à  la 
dernière  parole  tle  la  reine  une  intention  marquée. 
Phèdre,  brûlée  par  la  passion,  demande  l'ombre, 
les  prairies,  une  source  d'eau  pour  se  désaltérer. 
Ces  préoccupations  sont  naturelles  ;  mais  elle  ne 
songe  ni  à  des  lieux  couverts  de  poussière,  ni  à 
parler  d'une  noble  poussière,  parce  qu'elle  ne 
trouve  pas  que  la  poussière  des  chemins  soit 
noble. 

Remarquez  néanmoins  que  les  trois  vers  de 
Racine  sont  d'un  mouvement  très-beau,  et  que, 
sans  ce  malencontreux  adjectif  accolé  au  mot 
poussière,  le  tragique  français  eût  conservé  la 
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mâle  énergie,  le  tour  vigoureux  et  inattendu 
du  ti-agique  grec.  Mais  cette  noble  poussière,  obs- 
curcit tout.  Les  versificateurs  de  collège  usent 
souvent  de  la  noble  poussière ,  expression  flas- 
que, épithète  oiseuse  dont  il  serait  mieux  de 
s'abstenir.  C'est  tout  au  plus  si  l'on  emploierait 
convenablement  cette  expression ,  pour  désigner 
les  restes,  les  cendres  d'un  personnage  héroïque. 
Notre  sentiment  religieux,  qui  méprise  la  ma- 
tière, semble  s'y  opposer.  Qu'elle  soit  ou  non 
pulvérisée,  la  carcasse  ne  saurait  être  ennoblie. 

Puisque  l'on  a  commencé  à  citer  la  scène  d'Eu- 
ripide, il  sera  peut-être  agréable  à  ceux  qui 
l'ont  oubliée,  d'en  retrouver  la  fin,  et  de  ren- 
contrer, pour  leur  distraction,  quelques  fleurs 
poétiques,  jetées  par  la  fantaisie  au  milieu  de 
ces  Remarques. 

«  .  . 

LA   NOUtlRICE. 

«  Ma  fille,  tes  mains  sont  pures  de  sang? 

PHÈDRE. 

«  Mes  mains  sont  pures ,  mais  mon  cœur  est 
souillé. 

« 

LA.   NOURRICE. 

«  Quelle  est  donc  cette  chose  terrible  qui  te 
pousse  à  mourir? 
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PHÈDRE. 

«  Malheur  k  loi,  si  tu  apprends  ce  déplorable 
secret  î 

LA  NOURRICE. 

«  Est-il  un  plus  grand  malheur  pour  moi  que 
de  te  perdre  ? 

PHÈDRE. 

«  Me  perdre!...  le  silence  faisait  mon  honneur. 

LA  NOURRICE. 

«  Cependant,  tu  caches  ce  qui  t'honore. 

PHÈDRE. 

«Pour  couvrir  ma   honte,  j'ai  recours  à   la 
vertu. 

LA  NOURRICE. 

«  Si  tu  parles,  tu  cesseras  donc  d'être  honorée? 

PHÈDRE. 

«  Va-t'en ,  au  nom  des   dieux ,   et  laisse  mes 
mains  ! 

LA    NOURRICE. 

«  Non  ;  puisque  tu  refuses  ce  prix  à  ma  fidé- 
lité... 

PHÈDRE. 

«  Eh  bien ,  tu  seras  satisfaite  ! 

LA   NOURRICE. 

«  Je  me  tais  ;  c'est  à  toi  de  parler. 
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PHÈDRE, 

«  O  ma  mère  infortunée!...  quel  funeste  amour 
égara  ton  cœur? 

LA   NOURRICE. 

a  L'amour  du  taureau  !...  pourquoi  rappeler  ce 
souvenir  ? 

PHÈDRE. 

«  Et  toi ,  malheureuse  sœur,  épouse  de  Bac- 
chus  !... 

LA  NOURRICE. 

«  Qu'as-tu  donc ,  ma  fille  ?  tu  insultes  tes  pro- 
ches. 

PHÈDRE. 

«  Moi,  je  meurs  la  dernière,  et  la  plus  misé- 
rable. 

LA  NOURRICE. 

«  Je  suis  saisie  de  stupeur.  Où  tend  ce  discours  ? 

PHÈDRE. 

«  ...  Delà  vientmon  malheur  ;  il  n'estpas  récent. 

LA  NOURRICE. 

«  Je  n'en  sais  pas  plus  ce  que  je  veux  ap- 
prendre. 
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PHÈDRE. 

«  Hélas  !  que  ne  peux-tu  dire  toi-même  ce  qu'il 
faut  que  je  dise  ! 

LA  NOURRICE. 

«  Je  n'ai  pas  l'art  de  deviner,  pour  pénétrer  de 
pareilles  obscurités. 

PHÈDRE. 

«  Qu'est-ce  qu'on  appelle  amour  ? 

LA  NOURRICE. 

«  C'est  à  la  fois ,  ma  fille ,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  et  de  plus  cruel. 

PHÈDRE. 

«  Je  n'en  ai  connu  que  les  peines. 

LA  NOURRICE. 

«Que  dis- tu!  ô  mon  enfant,  aimes-tu  quel- 
qu'un ? 

PHÈDRE. 

«Tu  connais  ce  fils  de  l'amazone? 

LA  NOURRICE. 

«  Hippolyte,  dis-tu? 

PHÈDRE. 

«  C'est  toi  qui  l'as  nommé  !  » 
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Cette  scène,  transportée  sur  notre  théâtre, 
est  probablement  la  plus  belle  que  présente  dans 
ses  OEuvres  l'auteur  ^^Atlialie  :  en  la  copiant,  il 
a  fait  preuve  d'un  goût  exquis  ;  mais  on  con- 
fessera qu'il  ne  dut  pas  éprouver  beaucoup  de 
peine  à  ranimer  /a  /loù/e  poussière  d'Euripide. 

LVI. 

PICÉÂ,  FUE. 

Si  Paris  était  moins  éloigné  des  hautes  mon- 
tagnes et  de  leurs  forêts  de  sapins,  l'arbre  qui 
fournit  la  poix  de  Bourgogne  aurait  un  nom 
dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie  française. 
C'est  le  picéa,  qu'il  faut  pouvoir  distinguer  du 
sapin  ordinaire ,  du  mélèze ,  et  des  auFres  fùes. 

Fûe ,  dont  il  n'est  pas  question  dans  le  Dic- 
tionnaire, dérive,  je  le  pense,  àe  fustis,  comme 
picéa  de  pix ,  picis.  Virgile  a  nommé  picea  l'ar- 
bre que  désigne  ainsi  tout  le  monde,  à  l'excep- 
tion de  l'Académie,  qui  ne  le  désigne  pas  du  tout. 

Au  siècle  passé ,  on  écrivait  épicéa ,  ou  même 
épicia.  Le  meilleur  est  d'écrire  et  de  prononcer 
picéa. 

LVII. 
DE  MODE,  A  LA  MODE. 
Les  objets  de  mode  sont  tels  par  leur  nature; 
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leur  principal  mérite,  leur  destinée  est  de  satis- 
faire aux  caprices  de  la  mode.  Les  objets  à  ta 
mode  le  sont  par  circonstance. 

Quand  on  dit  qu'une  chose  est  h  la  mode,  on 
énonce  un  fait  simple;  si  l'on  dit  qu'elle  est 
de  mode,  on  porte  en  même  temps  un  juge- 
ment sur  la  valeur,  sur  la  durée  probable  de 
cette  chose.  Les  idées  h  la  mode  sont  celles  qui 
sont  en  faveur  au  moment  actuel;  les  idées  de 
mode  sont  des  choses  vides  et  capricieuses  qui 
manquent  de  solicUté.  Ce  qui  est  à  la  mode  est 
adopté  par  elle  ;  ce  qui  est  de  mode  est  fait  pour 
la  mode. 

Un  auteur  à  la  recherche  des  opinions  de  mode 
est  un  gobe-mouches  plat  et  servile;  l'écrivain 
dont  les  opinions  sont  à  la  mode  peut  a\oir 
un  mérite  sérieux. 

Cette  distinction  est  peu  observée  ;  mais  quand 
deux  locutions  sont  presque  identiques ,  il  y  a 
toujours  une  raison  pour  que  l'on  préfère  ,  dans 
certains  cas,  l'une  à  l'autre.  Les  synonymes,  dans 
l'acception  absolue  du  mot,  n'existent  pas. 

LVIII. 
PIVOTER. 

Autrefois  on  disait  d'un  homme  qu'il  était  le 
pivot  d'une  entreprise,  d'une  affaire.  Cette  mé- 
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taphore  était  d'nne  hardiesse  bien  suffisante 

pour  ce  temps -là;  mais  nous  avons  fait  des  pro- 
grès ;  aujourd'hui,  l'on  picote,  ce  qui  est  bien 
plus  agréable. 

On  voit  des  gens  d'une  forte  pesanteur  pivoter 
sur  la  cime  d'une  théorie ,  et  comme  la  théorie 
de  ces  piwtants  est  parfois  des  plus  légères,  des 
plus  minces ,  cette  image  les  offre  à  l'esprit  dans 
une  situation  vraiment  alarmante.  Cette  ex- 
pression serait  ingénieuse,  si  elle  avait  pour 
but  de  désigner  certains  cerveaux  indociles 
toujours  prêts  à  admirer  chaque  folie ,  pourvu 
que  la  forme  en  soit  nouvelle ,  et  qui  s'imagi- 
nent, quand  ils  ont  pirouetté  longtemps  sur  la 
même  idée ,  qu'ils  ont  accompli  un  grand  voyage 
de  découvertes  dans  les  champs  de  Vavenir. 

Les  gens  à  qui  l'on  peut  appliquer  Te  verbe 
pivoter,  sont  dignes  de  le  mettre  en  usage.  Ils 
peuvent  même,  comme  ils  le  font  parfois, 
à\ve  pivoter  autour  de ,  sans  que  le  cercle  or- 
dinaire de  leurs  adeptes  s'aperçoive  de  la  bar- 
barie de  ce  contre-sens. 

LIX. 
CHÉÏIVETÉ,  DÉVORATEUR. 

Le  premier  de  ces  mots  est  de  Beaumarchais , 
ce  qui  n'en  justifie  pas  l'usage  ;  l'autre  est  de 
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M.  d'Arlincourt.  J'ai  regret  d'humilier,  par  cette 
confidence,  ceux  qui ,  dans  leur  simplicité,  s'en 
sont  servis  après  l'auteur  du  Solitaire. 

Ces  vocables  sont  l'un  et  l'autre  des  barba- 
rismes :  le  premier  était  ingénieux;  le  second  est 
inutile  et  ridicule* 

LX. 

Infinitif  mis  à  la  place  d'un  temps  défini. 

Rousseau  écrit,  dans  le  livre  IV  des  Confes- 
sions :  «  Mes  finances  n'ont  jamais  été  assez 
courtes  pour  être  obligé  de  jeûner.  y> 

Grammaticalement ,  ce  verbe  être  semble  s'ac- 
corder avec  mes  finances  ;  mais  cet  accord  est 
logiquement  impossible.  Il  fallait  donc  trouver 
moyen  d'énoncer  le  sujet  du  verbe,  et  dire: 
■ —  Pour  que  je  fusse  obligé  de  jeûner. 

Ce  solécisme  est  grossier;  cependant,  quand 
la  période  est  longue  et  entremêlée  de  pronoms 
relatifs,  l'erreur  devient  aisée  si  l'on  n'y  prend 
garde.  L'abbé  Girard  s'en  soucie  peu,  et  pré- 
sente souvent  ce  genre  de  faute,  qui  est  sans 
excuse  quand  la  proposition  est  courte  et 
simple. 

On  lit  dans  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme,  par  Mirabeau,  (art.  VI)  : 
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«  La  liberté  du  citoyen  consiste  à  nctre  sou- 
mis qu'à  la  loi ,  etc.  j) 

J.XI. 
CHEVALINE. 

Cet  adjectif  a  été  alloué  aux  maquignons  dans 
la  dernière  édition  du  Dictionnaire  de  l'Acadé- 
mie. On  ne  l'emploie  qu'au  féminin,  et  que 
dans  deux  circonstances  :  —  La  race  chevaline  ^ 
—  les  bêtes  chevalines.  Ce  mot,  mal  constitué, 
désagréable,  est  fort  bien  placé  dans  la  langue 
des  chevaux.  Que  les  hommes  de  goût  l'y  main- 
tiennent ! 

Observons ,  à  ce  propos ,  qu'on  aurait  pu 
se  dispenser  de  recevoir  ce  vilain  adjectif, 
puisqu'il  n'a  d'utilité  qu'en  deux  occasions,  et 
qu'alors  même  il  n'est  pas  plus  nécessaire  qu'é- 
légant. 

LXII. 

SUR.  ^ 

Il  n'est  pas  prudent  d'employer  cette  prépo- 
sition dans  le  sens  de  d'après ,  ou  de  suivant,  et 
d'écrire ,  comme  Voltaire  :  «  Zadig  dirigeait  sa 
route  sur  les  étoiles.  » 
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On  dirait  fort  bien  :  —  Zadig  dirigeait  sa  route 
sur  Babylone  ;  c'est  pourquoi  sur  les  étoiles 
est  défectueux;  Zadig  n'ayant  en  aucune  sorte  eu 
le  dessein  de  faire  un  voyage  aux  astres. 

D'après  les  étoiles  ne  serait  pas  encore  correct, 
attendu  que  d'après  est  synonyme  de  à  H  mita- 
don  de.  Régler  sa  route  sur  ou  d'après  quelqu'un, 
c'est  marcher  comme  lui,  et  suivre  le  même  che- 
min. Il  fallait  mettre  :  —  Dirigeait  sa  route 
d'après  le  cours  des  étoiles. 

Sur  s'emploie  aussi  pour  à  cause  de. — Il  s'est 
fâché ,  sur  une  observation  qu'on  lui  avait  faite  : 
mais  en  pareil  cas ,  il  est  bon  que  la  préposition 
ne  fasse  pas  équivoque. 

Figaro,  parlant  de  son  maître,  s'écrie  :  «  Je  ne 
m'étonne  plus,  s'il  avait  tant  d'hiuneur  sur  ce 
feu.  » 

Qui  ne  croiraitqu'on  a  fait  rôtir  le  comte  Alma- 
viva,  et  que  telle  est  la  cause  de  cette  humeur? 

Eh  bien,  point  :  il  s'agit  d'un  feu  d'artifice,  ii 
propos  duquel  l'époux  de  Rosine  s'est  montré 
contrarié, 

LXIII. 
BASER. 

N'employez  point  le  verbe  baser,  qui  n'existe 
pas,  et  qu'aucun  Dictionnaire  n'admet,  si  vous 
prétendez  k  fonder  votre  réputation  sur  les  soli- 
I.  8 
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des  bases  de  la  connaissance  de  la  langue  fran- 
çaise et  de  la  pureté  du  style. 

LXIV. 
RÉCLâMâTEUR. 

Ce  mot  de  Beaumarchais  n'a  pas  fait  fortune. 
Il  l'avait  trouvé  dans  le  bas  peuple ,  et  n'a  pu  le 
relever. 

Le  néologisme  est  une  manie  si  blâmable,  que 
ceux  même  qui  en  sont  atteints  ne  peuvent  s'em- 
pêcher de  la  condamner.  Voici  ce  qu'en  pense 
l'auteur  de  Figaro,  grand  et  funeste  novateur 
en  ce  genre  : 

A  M.  D***  (des  Vosges). 

Ce  l*""  pluviôse  an  6  (20  janvier  1798)^ 

«  Je  n'ai  pas  voulu,  citoyen,  vous  remercier 
«  plus  tôt  du  présent  que  vous  m'avez  fait  de 
«  votre  beau  discours;  l'entraînement  de  votre 
«  style,  à  la  première  lecture,  ayant  fait  naître 
«  en  moi  le  désir  le  plus  vif  de  le  relire  lente- 
f<  ment  :  ce  que  je  ne  nommerai  pas  une  relate, 
«  mot  impropre  et  barbare  qui  se  glisse  dans  le 
«  français,  sans  qu'on  puisse  deviner  ce  qui  l'a 
«  pu  faire  adopter,  comme  tant  d'autres,  qui  cor- 
ce  rompent  la  première  langue  de  l'Europe.  » 

Ainsi,  l'on  aurait  tort,  pour  justifier  le  néo- 
logisme, de   s'autoriser  de  l'exemple  de  Beau- 
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marchais.  Il  inventait  des  mots  à  son  insu,  ou 
plutôt  il  apportait  dans  la  littérature  des  ter- 
mes recueillis  dans  un  tout  autre  commerce 
que  celui  des  muses.  Mais  son  jugement,  son 
esprit,  dans  leur  droiture,  signalaient  le  dan- 
ger du  néologisme ,  et  le  condamnaient  sans 
réserve. 

Il  serait  impossible  de  citer  un  bon  écrivain 
qui  l'ait  encouragé  ou  même  excusé.  En  revan- 
che, les  gens  illettrés  le  trouvent  très-utile  et 
fort  rationnel.  Procréer  des  barbarismes  ,  c'est 
ce  qu'ils  nomment  enrichir  la  langue. 

LXV. 
ACCUSATEUR  DE. 

Ce  régime  est  surabondant.  L'adjectif  accusa- 
teur hq  régit  point  la  préposition  dc^  ni  les  arti- 
cles composés  du,  des,  qui  sont  de  véritables 
prépositions. 

On  dit  :  Un  silence  accusateur,  une  honte  ac- 
cusatrice^  mais  on  n'écrira  pas,  et  l'on  ne  dira  pas 
davantage  : 

«  L'ordonnance  était  précédée  d'un  considé- 
rant accusateur  des  tribunaux.  ji 

La  raison,  c'est  que  l'usage  le  prescrit  de  la 
sorte,  et  qu'on  ne  doit  pas  parler  latin  en  français. 

8. 
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LXVI. 

CRAINDRE  QUE, 

Suivi  ou  précédé  de  la  négation. 

On  manque  quelquefois  à  ces  règles  d'usage, 
ainsi  que  l'a  prouvé  l'un  de  nos  meilleurs  écri- 
vains dramatiques. 

«  Il  me  semble  qu'un  rêve  agite  mes  esprits , 
«  Et  je  crains  que  soudain  l'illusion  s'envole...,  » 

Il  faut  :  que  l'illusion  ne  s'envole. 

Cette  loi  s'applique  aux  verbes  appréhendery 
avoir  peur,  trembler,  redouter,  etc.  On  l'applique 
aussi  après  autre,  autrement,  plus,  moins, 
mieux,  etc. ,  et  après  les  locutions  conjonctives , 
telles  que:  à  moins  cjue ,  de  peur  que ,  etc. 

—  De  crainte  que  vous  ne  lui  parliez. 

—  Il  parle  autrement  qu'il  n'agit. 

—  Je  tremble  qu'on  ne  les  surprenne. 

Mais,  quand  le  premier  verbe  est  accompagné 
d'une  négation,  on  supprime  ne  devant  le  se- 
cond —  Je  nai  pas  peur  qu'on  les  surprenne. 
Quand  on  désire  que  l'action  indiquée  par  le 
second  verbe  se  produise,  on  met  ce  secontl 
verbe  entre  ne  et  pas. 

Quand  je  dis  :  —  De  crainte  que  vous  ne  lui 
parliez...  je  désire  que  vous  ne  puissiez  pas  lui 
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par/er.  Mais  si  je  dis  :  Dr  crainte  que  vous  ne  lui 
parliez  pas ,  je  fais  entendre  que  je  serais  mé- 
content, si  vous  étiez  empêché  de  lui  parler. 

Ces  préceptes  sont  dans  plusieurs  grammaires  ; 
mais  les  poètes  qui  les  ont  oubliés  ne  vont  plus 
les  y  chercher. 

LXVII. 

L'A  DJECTIF  POSSESSIF  ; 

Son  emploi  devant  un  substantif. 

Le  père  Buffier  et  Régnier  Desmaretsfont  ob- 
server, à  propos  de  l'adjectif-pronom  possessif, 
qu'on  le  remplace  par  l'article  avant  un  nom  en 
régime,  quand  un  pronom  personnel  précédem- 
ment énoncé  supplée  suffisamment  à  cet  adjectif 
possessif.  Ainsi  l'on  ne  dit  pas  :  — J'ai  mal  à  ma 
joue,  j'ai  mal  à  mon  bras. 

Messieurs  Noël  et  Chapsal  développent  ainsi 
ce  principe  :  «  Les  adjectifs  possessifs  doivent 
être  remplacés  par  l'article ,  quand  le  sens  indi- 
que clairement  c[uel  est  l'objet  possesseur.  « 

Un  objet  possesseur  est  une  chose  qui  doit  être 
fort  curieuse  à  observer. 

«  —  Possesseur,  qui  possède  quelque  bien, 
quelque  héritage.  »        [Dict.  de  l'Jcad.  franc.) 

Il  serait  temps  qu'on  réglât  les  droits  des  ob- 
jets possesseurs.   I^es   vases  possesseurs  de  bon- 
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quets,  les  jardins  possesseurs  de  légumes,  les 
bois  possesseurs  d'arbres,  sauraient  enfin  à  quoi 
s'en  tenir  sur  leurs  possessions. 

Je  crains  que,  relativement  la  syntaxe  des 
adjectifs  possessifs ,  les  traités  grammaticaux  ne 
soient  pas  possesseurs  d'une  règle  dont  l'ap-^ 
plication  soit  assez  générale,  et  le  sens  assez 
formel. 

Voici  une  phrase  incorrecte,  tirée  des  écrits 
de  Furie  des  lumières  de  notre  littérature  : 

«  Bertrand  était  un  des  preneurs  de  cigales  ; 
et  pour  entière  ressemblance,  comme  ce  petit 
berger  de  Théocrite,  il  ne  s'aperçut  pas  que, 
durant  ce  temps,  le  renard  lui  mangeait  le  dé- 
jeuner. » 

Bel  exemple  de  la  différence  qu'il  y  a  entre 
l'objet  nu-propriétaire  et  l'objet  possesseur. 

Il  fallait,  de  toute  évidence,  —  lui  mangeait 
son  déjeuner.  Mais,  est-ce  en  vertu  du  précepte 
de  nos  grammairiens  qu'il  en  est  ainsi  ?  Je  ne  le 
crois  pas. 

Il  me  semble  que  dans  les  phrases  du  genre 
de  celles-ci ,  la  substitution  de  l'article  à  l'adjec- 
tif possessif  n'a  lieu  que  quand  l'objet  désigné  pai* 
le  substantif  fait  partie  intégrante  et  essentielle 
de  l'être  (non  de  l'objet)  désigné  par  le  pronom 
personnel  qui  précède. 

—  L'être,  et  non  l'objet j  l'être  animé,   qui 
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seul  est  susceptible  [proprement,  et  non  à  la 
faveur  de  l'extension  du  sens)  d'être  représenté 
par  un  pronom  personnel;  qui  seul,  peut  être 
qualifié  de  possesseur.  Un  chat  possède  quatre 
pattes  (rigoureusement  parlant);  une  chaise  ne 
POSSÈDE  PAS  quatre  pieds  ;  elle  est  posée  sur  qua- 
tre pieds. 

«  Mais  si  le  pronom  personnel  n'ôte  pas  l'équi- 
voque (ajoute  la  grammaire),  on  doit  joindre 
alors  l'adjectif  pronominal  possessif  au  nom. 
Ex.  :  —  Elle  lui  donna  sa  niuin  à  baiser.  —  //  a 
donné  hardiment  son  bras  au  chirurgien;  car, 
dans  ces  phrases,  il  n'y  a  que  les  adjectifs  pos- 
sessifs qui  indiquent  d'une  manière  positive  qu'on 
parle  de  sa  main ,  de  son  bras ,  et  non  de  la  main 
et  du  bras  d'un  autre,  y^ 

Ces  raisons  ont  plus  de  légèreté  dans  le  fond 
que  dans  la  forme.  Est-il  bien  vrai  que  le  but  de 
l'adjectif  possessif  soit  de  faire  disparaître  l'équi- 
voque, et  que  si  l'on  disait  :  Elle  lui  donna  la 
main  à  baiser ,  on  pourrait  croire  quelle  a  donné 
une  autre  main  que  la  sienne?  Est-il  supposable 
que  donner  le  bras  au  chirurgien  puisse  être  in- 
terprété comme  donner  au  chirurgien  le  bras 
d'autrui?  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  ni  vous  non 
plus,  et  je  prouve  qu'il  n'en  est  rien. 

Dans  cette  phrase  :  —  Elle  lui  donna  sa  main 
à  baiser;  sa  est  nécessaire;  la  serait  une  faute. 
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Mais ,  retranchez  le  dernier  verbe ,  et  laissez  : 
—  elle  lui  donna  sa  main ,  vous  deviendrez  in- 
correct; on  doit  dire  :  Elle  lui  donna  la  main. 
Cependant,  de  toute  évidence,  ces  mots  à  baiser 
ne  constituent  rien  d'équivoque,  et  laissent  la 
proposition  dans  les  mêmes  termes. 

On  ne  saurait  donc  invoquer  ici  que  l'usage  ; 
car,  si  l'on  a  le  droit  de  dire  sans  équivoque  : 
Elle  lui  donna  la  main ,  il  est  clair  que  l'on 
dirait  de  même  et  sans  équivoque  :  —  elle  lui 
donna  la  main  à  baiser. 

Quant  à  l'autre  exemple,  il  est  mal  choisi; 
parce  que  donner  le  bras  étant  une  expression 
consacrée,  dans  le  sens  Ae  y  passer  son  bras  sous 
celui  de  quelqu'un^  lorsqu'on  se  dispose  à  mar- 
cher; l'emploi  du  pronom  possessif  est  rendu 
indispensable  par  le  besoin  d'éviter  un  autre 
genre  d'équivoque. 

Les  grammairiens ,  je  pense ,  se  sont  mépris , 
en  s'obstinant  à  poser  deux  règles,  et  en  consi- 
dérant comme  un  fait  d'exception  ce  qui  est  en 
réalité  la  règle  générale. 

La  règle,  c'est  l'emploi  de  l'adjectif  possessif 
devant  le  nom; 

L'exception ,  c'est  la  substitution  de  l'article  à 
cet  adjectif-pronom. 

Cette  exception  porte  uniquement  sur  les  subs- 
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tan  tifs  qui  désignent  une  des  parties  organiques 
des  êtres  animés,  quand  ces  êtres  sont  sujets  de 
la  proposition. 

Enfin,  ce  même  cas  d'exception  contient  d'au- 
tres exceptions  réservées  par  l'usage. 

«  —  Le  renard  lui  mangea  son  déjeuner,  »  voilà 
une  application  du  principe  général. 

«  —  Il  a  mal  à  la  tête  ;  —  je  lui  donnerai  la 
main,  »  sont  des  phrases  conformes  à  la  règle 
particulière  et  exceptionnelle. 

«  —  Elle  lui  donna  sa  main  à  baiser,  »  offre 
un  exemple  des  caprices  de  l'usage. 

LXVIIl. 
CRÉDIBILITÉ,  CROYEIIR. 

Le  premier  de  ces  mots  est  un  terme  dogma- 
tique,  d'un  usage  restreint.  «  Il  n'est  guère 
usité  que  dans  cette  locution  :  motifs  de  crédibi- 
lité,  les  motifs  que  l'on  a  pour  croire  que  la  reli- 
gion chrétienne  est  vraie.  »  (  Dict.  de  l'Acad, 
franc.;  éditions  de  1798  et  de  i835.) 

On  ne  peut,  sans  tomber  dans  la  recherche, 
introduire  dans  la  littérature  légère  un  substan- 
tif de  ce  genre,  et  tel  mot  qui  convient,  quand 
on  disserte  sur  les  mystères  de  la  foi,  cesse  d'être 
à  propos  lorsqu'il  s'agit  du  roman  de  Gil-Blas. 
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C'est  dans  une  notice  sur  cet  ouvrage  que  le  plus 
pur  des  écrivains  d'aujourd'hui  a  donné  cette 
extension  bizarre  au  mot  crédibilité. 

On  avait  accusé  Lesage  de  s'être  approprié 
certain  manuscrit  espagnol  fort  inconnu,  et  d'en 
avoir  tiré  son  chef-d'œuvre.  Cette  inculpation 
avait  eu  le  père  Isla  pour  organe,  et  c'est  à  pro- 
pos de  ce  fait  que  l'auteur  de  la  notice  écrit  : 
«  C'est  qu'il  a  fallu  au  père  Isla,  pour  donner  à 
sa  fable  le  degré  de  crédibilité  qu'il  vous  plaira 
de  lui  accorder,  la  bâtir  sur  trois  propositions, 
dont  tout  le  monde  peut  apprécier  la  vraisem- 
blance  ,  etc.  w 

Personne  ne  s'est  élevé  contre  les  néologues 
avec  plus  d'énergie  que  l'académicien  dont  les 
écrits,  charmants  par  le  style,  et  classiques  par 
la  correction,  nous  ont  fourni  cet  exemple.  Mais 
il  ne  suffit  pas,  m'a  dit  souvent  ce  maître  excel- 
lent, il  ne  suffit  pas  de  s'abstenir  d'inventer  des 
mots,  il  se  faut  garder  encore  de  les  détourner 
de  leur  sens ,  car  un  terme  déplacé  devient  sou- 
vent un  barbarisme  dans  la  phrase  où  il  se 
glisse.  Si  donc  crédibilité  n'est  point  ici  du  néo- 
logisme, c'est  tout  au  moins  de  la  néologie, 
trop  audacieuse  peut-être,  et  en  pareille  rencon- 
tre, il  est  toujours  mieux  de  se  servir  d'expres- 
sions naturelles  et  usitées.  Une  pensée  aussi  sihi- 
ple  que  celle  qu'on  a  émise  dans  la  phrase  citée 
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plus  haut ,  ne  demandait  rien  de  compliqué  dans 
la  forme. 

Un  autre  écrivain,  et  des  plus  illustres,  a  fa- 
briqué le  mot  cfojeur.  Comme  la  jeunesse  se 
précipite  avec  enthousiasme  sur  les  traces  de  cet 
éblouissant  génie,  il  ne  sera  pas  inutile  de  rap- 
peler que  croyeur  est  un  barbarisme,  et  ne  ces- 
sera jamais  d'en  être  un,  attendu  qu'il  est  d'une 
formation  vicieuse,  d'une  constitution  malsaine, 
et  d'une  euphonie  médiocre.  «  Pauvre  poète 
crojeur,  sinon  croyant,  «  est  un  jeu  de  mots  qui 
peut  sembler  ingénieux  à  certains  esprits  ;  mais 
d'autres  n'y  verront  qu'une  intention  minutieuse, 
qu'une  pensée  trouble,  comme  toutes  celles  qu'on 
veut  exprimer  avec  des  mots  auxquels  l'usage  n'a 
pu  assigner  aucune  valeur,  puisqu'ils  n'existent 
pas. 

Il  est  aisé  de  contrefaire  comme  de  signaler 
ces  petites  imperfections  des  grands  hommes , 
sans  lesquelles  on  verrait  aux  abois  la  race  des 
zoïles,  et  la  troupe  des  imitateurs. 

LXIX. 

EN, 
Tenant  lieu  d'un  nom  indéterminé. 

«  ...  Que  voulez-vous  dire?  reprit  le  colérique 
égyptien.  INous  adorons  un.  bœuf,  et  nous  en 
mangeons.  »  (  Voltau'e ,  Zadig,  p.  99.  ) 
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En  qui  est  un  pronom,  ne  peut  ici  tenir  la 
place  de  un ,  qui  est  adjectif,  ni  celle  d'un  subs- 
tantif indéterminé.  Cette  mauvaise  construction, 
comme  on  le  voit,  dénature  le  sens;  car  si  en  se 
rapportait,  comme  il  apparaît,  à  un  bœuf,  la 
pensée  de  l'Égyptien  serait  :  —  Nous  adorons 
le  bœuf  Apis,  et  nous  mangeons  du  bœuf  Apis. 
Or,  il  n'en  est  rien ,  et  l'Égyptien  n'a  d'autre  des- 
sein que  de  faire  entendre  qu'il  adore  le  bœuf 
Apis  en  particulier,  et  qu'il  mange  du  bœuf  en 
général ,  le  bœuf  Apis  excepté. 

LXX. 
MONNAIE,  pour  PUNITION. 

Yoilà  des  mots  d'une  synonymie  peu  appa- 
rente, et  l'emploi  de  l'un  pour  l'autre  est  la 
preuve  du  dévergondage  qui  accompagne  de 
nos  jours  l'invention  des  tropes. 

On  lit  dans  un  des  écrits  d'un  éminent  pro- 
sateur :  «  La  Garde  nationale  crie  :  Vive  le  Roi  ! 
Quelques  voix  isolées  élèvent  un  cri  inconve- 
nant contre  les  agents  du  pouvoir.  La  Garde 
nationale  est  licenciée;  on  reçoit  à  Meaux  la  mon- 
naie de  ce  licenciement ,  etc.  » 

—  La  monnaie  d'un  licenciement! 

Ainsi,  punition  et  nwnnaie  sont  termes  équi- 
valents. Nombre  de  pauvres  diables  sont  loin 
d'être  de  cet  avis. 
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Cette  locution  présente,  outre  sa  barbarie, 
le  défaut  d'être  basse  et  po|)ulaire. 

Quelquefois  on  use  du  mot  monnaie  pour  si- 
gnifier le  détail  d'une  chose ,  ou  la  décomposition 
d'un  ensemble  en  diverses  parties.  Monnaie,  alors, 
est  synonyme  de  petite  monnaie.  —  Il  a  voulu 
s'emporter  contre  nous  ;  chacun  lui  a  verte- 
ment riposté.  Il  a  reçu  la  monnaie  de  sa  pièce. 

Les  phrases  de  ce  genre  sont  du  style  le  phis 
familier.  Supportables  dans  la  conversation, 
elles  ne  le  sont  pas  dans  la  parole  écrite,  et  le 
meilleur  est  de  s'en  abstenir. 

Mais, /«  monnaie  d'an  licenciement  çsi  fâcheux, 
qu'on  écrive  ou  qu'on  parle. 

LXXI. 
ENTOURS. 

Ce  mot,  qui  ne  s'emploie  qu'au  pluriel,  dans 
le  sens  de  circait,  d'environs,  ne  peut,  sous  cette 
acception  même,  être  isolé  d'un  complément, 
et  acquérir  une  valeur  indéterminée.  On  dira 
bien  :  —  Les  entours  d'ane  ville ,  mais  il  est  de 
la  dernière  incorrection  d'écrire,  comme  l'a  fait 
Beaumarchais  : 

«  Pour  vous  autres,  coquins,  à  qui  j'ai  donné 
l'ordre,  illuminez-moi  ces  entours ,  etc.  » 
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L'Académie  française  nous  transmet  une  locu- 
tion populaire  qui  nous  était  inconnue ,  et 
qui  surprendrait  bien  des  gens  parmi  le  peu- 
ple ;  «  savoir  bien  prendre  les  entours,  (c'est) 
savoir  mettre  dans  ses  intérêts  ceux  qui  ont  du 
crédit  sur  l'esprit  des  personnes  dont  on  a  be- 
soin. » 

Entendez-vous  quelque  chose  à  ce  baragouin  ? 
Raragoiiin  est  défini  par  l'Académie  :  'c  Langage 
corrompu  et  inintelligible.  » 

LXXII. 
TENDRETÉ, TENDREUR, INCUIT. 

«  C'est  (  dit  le  Dictionnaire  de  l'Académie ,  au 
sujet  du  premier  de  ces  mots) ,  la  qualité  de  ce 
qui  est  tendre.  Il  ne  se  dit  que  des  viandes ,  des 
fruits,  des  légumes.  La  tendreté  d'un,  gigot... ^  etc.» 

On  lit  à  ce  propos,  dans  les  Remarques  ano- 
nymes : 

«  Ce  fut  au  moins  un  siècle  après  la  première 
apparition  de  Mascarille  etde  Jodelet,  chez  mes- 
demoiselles Gorgibus,  qu'on  osa  inventer,  chez 
madame  de  T***  ou  de  L*"*,  la  tendreté  d'un  gi- 
got; tant  il  est  vrai  que  c'est  un  des  privilèges 
du  génie,  de  contenir  longtemps  la  sottise! 

«  A  peine  tendreté  eut -il  frappé  les  oreilles 
d'une  coterie,  qu'une  coterie  jalouse  lui  opposa 
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tendreur.  Les  avis  se  partagèrent  longtemps  entre 
les  gourmets  des  deux  tables  ;  mais  enfin ,  le 
Secrétaire  de  l'Académie  française  crut  devoir 
décider  la  question. 

«  Cependant,  la  décida-t-il  bien,  en  adoptant 
tendreté  au  préjudice  de  tendreur^  ou  même  de 
tendresse?  Je  laisse  ce  point  à  juger  aux  gens  de 
goût,  et  je  ferai  seulement  la  réflexion  suivante  : 
Supposons  que  la  servante  de  Gorgibus  eût  en- 
tendu ses  maîtresses  lui  parler  de  la  tendreté 
d'un  gigot  ou  d'une  botte  de  raves,  je  m'imagine 
qu'elle  leur  eût  allégué  la  creuseur  de  ses  sabots, 
la  rougeur  ou  Yécarlatesse  de  sa  jupe;  ce  qui 
semble  contredire  formellement  la  décision  aca- 
démique. » 

Tendreur  et  tendreté  seront  à  jamais  des  bar- 
barismes ;  le  dernier  est  grotesque ,  et  hors 
d'usage,  comme  le  premier.  Quant  à  tendresse , 
inutile  d'expliquer  que  ce  mot  ne  peut  être  attri- 
bué aux  gigots  ou  aux  raves. 

Le  plus  grand  obstacle  à  l'admission  de  ^e/ï- 
</re^e  (  indépendamment  de  celui  qui  résulte  de 
sa  forme  vicieuse),  consiste  dans  la  bizar- 
rerie ,  dans  la  recherche  de  cette  expression , 
défauts  qui  la  rendraient  plus  ridicule  encore 
dans  un  simple  entretien  de  gens  réunis  à  table, 
seule  circonstance  où  l'on  ait  lieu  de  parler 
de  viandes  tendres  et  de  fruits  tendres. 
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Cet  affreux  tendreté  est  postérieur  au  règne  des 
Précieuses,  à  qui  l'on  doit  le  mot  incidt,  non 
moins  prétentieux.  C'est  une  précieuse  de  la  pro- 
vince, mademoiselle  de  Bencé,  iourangeaude , 
qui  la  première ,  parla  d'un  souper'  incuit. 

Certains  pédagogues  de  province  vous  diront 
encore  aujourd'hui  que  les  viandes  incuites  ont 
plus  de  tendreté  que ,  etc. 

Tendveur  se  trou>^e  dans  Montaigne.  Depuis 
lors  on  a  cessé  de  s'en  servir,  et  les  efforts  de 
Mercier,  pour  le  remettre  en  lumière  j  ont  été 
infructueux. 

LXXIII. 

ÉCRIVAINS  MUSICAUX. 

On  entend  chaque  matin  parler,  dans  les  feuilles 
publiques,  de  nos  bons,  de  nos  admirables,  de 
nos  meilleurs  écrivains  musicaux  ;  (ils  sont  tous 
excellents). 

Je  ne  comprends  pas  comment  une  page  de 
prose,  roulant  sur  le  texte  de  la  musique,  peut 
être  musicale ,  et  je  m'explique  plus  difficilement 
encore ,  que  l'auteur  de  cette  page  soit  lui-même 
un  être  musical.  Si  l'on  acceptait  de  telles  locu- 
tions, l'on  verrait  bientôt  des  écrivains  agricoles, 

des  écrivains  médicaux ,  etc.  Il  suffit  bien  que 

nous  soyons  déjà  gratifiés  d'écrivains  politiques, 
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lesquels  soiiventes  fois  ne  sont  rien  moins  qii'im- 
politiques. 

LXXIV.     • 

SE  SUICIDER. 

On  ne  donne  à  un  verbe  un  pronom  pour  ré- 
gime, que  quand  on  a  un  régime  à  exprimer. 
Le  mot  suicide,  composé  de  sui  (de  soi),  et  de 
cœdes  (meurtre),  porte  en  lui  son  régime ,  et  ne 
peut  donner  lieu  à  un  verbe  qui  n'aurait 
aucun  régime  possible.  En  effet,  on  tac  soi- 
même  ou  les  autres;  l'action  de  tuer  a  pour 
objets  une  foule  de  sujets  différents.  Mais 
comme  on  ne  saurait  suicider  autrui,  on  ne 
peut  dire  ta  te  suicides ,  sans  commettre  un  non- 
sens.  Cela  reviendrait  à  tu  te  tues  soi.  —  Je  nie 
suiciderai,  je  me  tuerai  soi.  Ou  ne  saïu'ait  accep- 
ter non  plus  suicider,  parce  que  ces  deux  mots 
latins  soudés,  et  non  pas  même  traduits,  n'équi- 
valent qu'à  un  verbe  de  forme  impossible,  tel 
que  :  tuer  de  soi.  Ce  verbe  serait  contraire  à  la 
logique  de  toutes  les  langues.  —  Il  a  suicidé, 
pour  :  //  s'est  tué ,  est  aussi  grammatical  que  : 
—  //  a  suilmdé,  pour,  //  s'est  brûlé;  —  il  a  égoïste, 
pour,  il  s'est  conduit  en  égoïste.  Quant  à  l'em- 
ploi de  se  suicider,  c'est  comme  si  l'on  préten- 
dait trouver  bon  :  //  s'est  suibrûlé,  il  s'est  éqoïsté. 
I.  9 
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D'ailleurs,  le  verbe,  à  la  première  et  à  la  seconde 
personne,  serait   le   plus  grotesque  du   monde. 

—  Je  soitue,  tu  soitues 

On  ne  peut  sensément  enfermer  dans  un  seul 
terme,  le  verbe,  le  complément,  le  régime  indi- 
rect, la  proposition  entière.  Un  verbe  qui  se 
conjugue  avec  deux  nombres  et  trois  personnes, 
ne  peut  être  formé  à  l'aide  de  l'un  des  pronoms 
personnels.  Lorsqu'il  s'agit  d'énoncer  l'idée  con- 
tenue dans  le  mot  suicide^  on  dit  :  se  tuer,  ou 
mieux  :  se  donner  la  mort.  Les  gazetiers  du  plus 
bas  étage  emploient  seuls  l'affreux  verbe  se  sui- 
cider. Il  est  à  remarquer  que  les  Grecs  et  les  La- 
tins n'ont  jamais  possédé  un  mot  simple  qui  repré- 
sentât l'idée  du  suicide.  Leur  culte,  cependant, 
ne  proscrivait  pas  cette  action,  réprouvée  par 
le  nôtre.  La  nature  a  créé  les  langues  ;  la  cosmo- 
gonie antique  fut  l'oeuvre  des  liommes  :  ceux  qui 
du  substantif  suicide ,  ont  trouvé  tout  simple  de 
faire  un  verbe,  sont  plus  loin  que  les  anciens  du 
sentiment  de  la  nature  et  des  sentiments  de  la 
véritable  philosophie.  Les  mots  viennent  à  la 
suite  des  idées.  Quelles  sont  celles  des  novateurs 
pour  qui  le  verbe  se  suicider  est  devenu  néces- 
saire ?  Ce  barbarisme  accuse  le  désordre  moral  de 
notre  époque. 
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LXXV. 

B0C4GER.  PENSERS.   SOURIS.   SOLACIEUX. 

Je  trouve  clans  un  des  plus  célèbres  écrivains 

de  notre  siècle  : 

«  L'ardent  désir,  des  obstacles  vainqueur, 

«  Trouve ,  embellit  des  rives  bocagères, 

«  Des  lieux  de  paix,  des  îles  de  bonheur....  » 

Le  même  recueil  m'offre  le  substantif  penser, 

trois  fois  de  suite,  à  de  courts  intervalles  : 

«  Dans  ses  pensers,  mon  esprit  se  recueille 

«  L'âme  attendrie  en  ses  rêves  se  perd 

«  Et  s'égarant  de  penser  en  penser, 

o  Comme  les  flots  de  murmure  en  murmure,  etc. 

ft  Le  berger  se  retire,  et  livre  la  nature 

«  A  la  nuit  solitaire,  à  mon  penser  rêveur.  » 

On  observera  que  le  poète,  en  outre,  dit  trois 

fois  la  même  chose,  avec  des  mots  peu  variés. 

Cette  monotonie  est  le  propre  des  poésies  /Jie- 

lancotiques.  Le  vague  des  expressions  y  couvre 

souvent  le  dénùment  de  la  pensée;   mais  c'est 

toujours  :  — Je  in  ennuie,  conjugué  sur  tous  les 

modes,  psalmodié  dans  tous  les  tons,  et  déguisé 

plus  ou  moins  mal.  Un  jeune  littérateur  se  doit 

garder  de  l'abus  de  l'élément  mélancolique ,  s'il 

ne  veut  perdre  toute  verve,  toute  originalité,  toute 

invention.    Cette    maladie    littéraire    qi^e    nous 

9. 
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devons  à  l'Allemagne,  atteint  les  génies  avortés. 
Le  même  auteur  affectionne  des  mots,  tels  que 
le  souris ,  pour  le  sourire,   tels  que  solacieux, 
expression  molle  et  patoise. 

«  Souvent  nous  l'avons  vu,  dans  sa  marche  posée, 
«  Au  souris  du  matin,  dans  l'orient  vermeil . . .  » 

«  Heureux  ceux  qui  meurent  au  berceau  ,  ils 
n'ont  connu  que  les  souris  et  les  baisers  d'une 
mère  !  » 

«  Qui  le  croirait  ?  plaisirs  solacieux, 
«  Je  vous  retrouve  en  ce  grand  deuil  des  cieux. . .  » 

Toutes  ces  locutions  sentent  la  recherche , 
l'afféterie;  elles  sont  surannées,  et  n'ajoutent 
rien  à  la  grâce  du  discours. 

Bocage?^  est  d'une  vieille  école  par  trop...  ho- 
cagère  ;  il  n'a  plus  cours  aujourd'hui.  Pcnscrs 
est  louche  et  maladroit.  L'orthographe  seule  l'ex- 
plique; et  quand  on  dit  tout  haut  :  mon  penser, 
on  produit  une  sensation  peu  agréable  parmi 
les  auditeurs. 

Souris  était  à  la  mode  du  temps  du  chevalier 
de  Parny,  et  des  poétereaux  guindés  qui  lui  ser- 
virent de  guides.  Solacieux  n'est  pas  français  ;  il 
provient  apparemment  du  vieux  mot  soûlas, 
plaisir,  joie,  et  du  vieux  verbe  solacicr. 

De  sorte  que  plaisirs  solacieux  rappelle  les  spi- 


SUR    LA    LANGUE    FRANÇAISE.  1 33 

rituels  badinages  de  Ch.  Nodier,  à  propos  des 
faux  pj  riques  du  sieur  Séraphin. 

LXXVI. 
MOTIVER. 

Ce  verbe  est  admis  à  la  Chambre  élective  ;  mais 
ce  qui  est  français  à  la  Chambre  ne  l'est  pas  tou- 
jours ailleurs.  L'Académie  française,  qui  compte 
bon  nombre  de  personnages  politiques  dans  son 
sein,  a  jugé  à  propos  d'adopter  motiver  avec  tou- 
tes ses  acceptions. 

Malgré  ce  précédent  (comme  on  dit  encore  à 
la  Chambre),  motiver  fait  assez  pauvre  figure 
dans  le  cortège  des  Muses.  Les  romanciers  et  les 
poètes  feront  bien  de  ne  pas  motiver  les  amours 
de  leurs  bergères  et  les  actions  héroïques  de  leurs 
personnages. 

Ce  verbe,  au  surplus,  n'est  pas  tout  récent; 
Beaumarchais  s'en  est  servi  dans  sa  lettre  XIII; 
j'ignore  s'il  en  fut  l'inventeur,  mais  il  est  bien 
digne  de  l'avoir  été. 

LXXVII. 
AINSI  DONC,  —  OR  DONC,  _  ET  PLUS,  —  ET  PUIS. 

Souvent,  pour  lier  une  période  à  celle  qui  la 
précède,  on  se  sert  de  conjonctions  conclusives, 
telles  que  or,  ainsi,  donc ,  etc.  Mais  s'il  est  bon 
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de  les  employer  de  la  sorte  isolément,  il  ne  l'est 
pas  de  les  accoupler  au  commencement  d'une 
phrase,  et  d'imiter  ceux  qui  écrivent  :  «  Ainsi 
donc ,  ces  préparatifs  si  formidables  demeurèrent 
inutiles.  » 

La  deuxième  conjonction  n'ajoute  rien  à  la 
force  de  la  première.  D'autres  disent  :  or  donc; 
ce  qui  est  peut-être  pire. 

Il  est  prudent,  en  outre,  de  se  défier  de  l'abus 
de  la  copulative  el,  que  trop  souvent  on  emploie 
à  souder  des  membres  de  phrase  faits  pour  jouer 
séparément. 

«  Plus  je  grandis  et  moins  je  l'aime,. . .  » 

«  Plus  vous  êtes  ingrate  et  plus  vous  m'êtes  chère.  » 

A  quoi  bon  ce  et?  Ne  suffit-il  pas  que  le  mem- 
bre complémentaire  s'ajuste  simplement  à  la  suite 
du  sujet  de  la  période? 

C'est  une  faute  également,  que  de  joindre  et 
avec  jJiiis  ;  —  et  puis  semble  lourd;  on  ne  doit 
le  subir  que  pour  subvenir  aux  nécessités  de  la 
versification,  quand  on  ne  peut  autrement  faire, 
sans  ternir  l'éclat  de  la  forme  poétique.  Un  grain 
d'or  avec  une  tache  vaut  mieux  encore  qu'une 
goutte  de  plomb  d'un  gris  irréprochable. 


I 
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LXXVIII. 
TYPE. 

Ce  mot,  dans  le  sens  c\e  modèle,  àe  figure  ori- 
ginale, n'est  employé  que  dans  le  didactique. 
Les  Grecs  s'en  servaient  déjà  de  la  sorte  :  tutuoç 
signifie  proprement  nioule.  Depuis  quelques  an- 
nées,  on  abuse,  chez  nous,  de  ce  substantif ,  et 
le  mot  type  tend  à  devenir  synonyme  de  bizarre. 
On  commence  à  dire  :  «  Cet  homme  est  un  véri- 
table type.  »  Je  doute  que  cela  soit  du  bon  lan- 
gage. Quelques  libraires,  dans  leurs  annonces, 
ont  adopté  ce  mot,  pour  tenir  lieu  de  carica- 
ture, lequel,  ayant  cinq  syllabes,  coûte  beaucoup 
plus  cher  d'insertion,  quand  il  s'agit  de  le  graver 
en  lettres  ultra-capitales  sur  le  verso  d'un  jour- 
nal. Tels  sont  les  principes  qui  président  de  nos 
jours  aux  progrès  de  la  langue. 

Un  éditeur  qui  a  donné  au  public  une  série 
de  caractères ,  àe  portraits ,  use  du  mot  tjpe  au 
lieu  de  l'un  de  ces  deux  termes,  fort  usités  ce- 
pendant. C'était  bien  le  cas  de  se  servir  du  mot 
portrait,  puisque  son  livre  est  intitidé  :  «  Les 
Français  peints  par  eux-mêmes.  » 

On  ne  peint  pas  un  tjpe.  Ce  qui  n'empêchait 
pas  le  susdit  éditeur  d'écrire  aux  auteurs,  —  de 
choisir  les  types  qu'ils  voulaient  faire. 
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—  Faire  des  types  !  Que  le  libraire  s'exprime  de 
la  sorte,  rien  de  mieux;  mais  les  gens  de  lettres 
auraient  dû  se  dispenser  de  l'imiter,  et  d'écrire 
comme  la  plupart  des  libraires  d'aujourd'hui  par- 
lent. 

LXXIX. 
SUR  LES  BORDS  —  SUR  LE  BORD. 

On  se  promène  sur  le  bord  d'une  rivière,  et 
non  sur  les  bords. 

Le  colosse  de  Rhodes  seul  aurait  pu  se  pro- 
mener sur  les  bords  du  détroit  où  ne  furent  ja- 
mais les  colonnes  d'Hercule. 

Par  une  raison  analogue,  on  doit  préférer  — 
sur  le  quai,  dans  la  rue,  sur  la  route ^  etc.,  à  : 
—  sur  les  routes,  dans  les  rues,  sur  les  quais,  quand 
on  parle  de  quelqu'un  qui  se  promène,  et  sur- 
tout d'une  personne  qu'on  a  rencontrée. 

Les  cas  auxquels  s'applique  cette  réflexion  sont 
trop  faciles  à  discerner,  pour  qu'on  les  spécifie 
d'une  manière  détaillée. 

LXXX. 
SEMBLABLE. 

Rousseau,  dans  le  livre  IV  des  Confessions, 
s'exprime  ainsi  :  «  Plus  près  de  Chambéry,  j'eus 
un  spectacle  semblable  en  sens  contraire.  » 
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(Comment  un  objet  peut-il  être  semblable  en 
sous  contraire  à  un  autre  objet?  C'est  ce  qu'il  est 
difficile  d'entendre;  ou  bien  il  faut  admettre  cette 
définition  :  On  appelle  choses  semblables ,  les 
choses  qui  sont  l'une  à  l'autre  contraires. 

Il  est  prudent  de  se  garer  de  ces  propositions 
dont  le  sens  ne  devient  intelligible  qu'après  une 
explication  subséquente.  Le  lecteur  lit  en  descen- 
dant; en  remontant,  jamais. 

LXXXI. 
DES  LIAISONS  AFFECTÉES. 

On  compte  en  notre  langue  une  foule  de  liai- 
sons dangereuses  qui  trahissent  leur  honune  de 
bas  Heu,  et  peu  familier  aux  bons  usages. 

Demandez  quelle  heure  il  est  à  un  homme, 
qui  vous  réponde  :  —  Il  est  onze  heures-z-wi 
quart,  ou  onze  heures-z-el  demie;  vous  en  con- 
cluez à  l'instant  que  vous  avez  affaire  à  quelqu'un 
de  petite  éducation,  et  ce  qui  est  pire,  à  un  sot. 
Lier  les  mots  avec  affectation  dans  le  discours,  fut 
de  tout  temps  le  propre  de  la  pédanterie  ;  c'est  un 
défaut  de  maître  d'écriture.  Le  siècle  de  Louis  XIV 
était  bien  plus  avare  de  liaisons  que  nous.  Th. 
Corneille,  dans  une  note  sur  la  197""'  remarque 
de  Vaugelas,  dit  qu'on  doit  prononcer  un  vin 
excellent j  un  dessein  admirable ,  sans  faire  sentir 
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ïn.  «  Ceux  qui  sont  en  réputation  de  bien  parler 
(dit -il  ailleurs) 7  ne  font  point  sentir  Vn  dans 
mien,  tien,  sien,  et  prononcent  :  /e  mien  est  meil- 
leur; je  trouve  le  sien  aussi  beau,  en  étouffant 
Vn  de  tien  et  de  sien.  » 

Chapelain  et  Vaugelas  interdisent  de  pronon- 
cer 1'/-  final  des  verbes  en  er  et  en  ir,  et  con- 
seillent de  dire  allé ,  couri,  pour  ce  qui  s'écrit 
aller,  courir.  L'usage  leur  a  doiuié  tort.  L'auteur 
des  notes  sur  Vaugelas  recommande  de  pronon- 
cer :  rt(^o«^-//oM  oublié,  ai'ez-vou  appris,  — des 
affaire  embarrassantes,  et  non  affaires-z-embar- 
rassantes ,  tromperies-z-inutiles ,  etc. 

«  Mais  (ajoule-t-il),  quand  l'adjectif  est  devant 
le  substantif,  il  en  faut  prononcer  \s.  Ainsi  l'on 
dit  dans  le  discours  le  plus  familier,  les  grandes 
actions ,  les  bonnes  œuvres ,  en  prononçant  \s  de 
grandes  et  de  bonnes.  » 

L'abbé  d'Olivet,  soixante  et  dix  ans  plus  tard, 
professait  les  mêmes  opinions.  «  La  prononcia- 
tion de  la  conversation  souffre  une  infinité  d'hia- 
tus ,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  trop  rudes  ;  ils 
contribuent  à  donner  au  discours  un  air  naturel; 
aussi  la  conversation  des  personnes  qui  ont  vécu 
dans  le  grand  monde  est- elle  remplie  d'hiatus 
volontaires,  qui  sont  tellement  autorisés  par  l'u- 
sage, que  si  l'on  parlait  autrement,  cela  serait 
d'un  pédant.   Parmi  ces  personnes,  folâtrer  et 
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rire ,  aimer  à  jouer,  se  prononcent,  dans  la  con- 
versation ,  folâtré  et  rire ,  aimé  à  joué.  » 

(  Traité  de  Prosodie,  p.  55.) 

A  quelques  lignes  de  là,  l'auteur  des  Remar- 
ques sur  Raeiiie  enseigne  qu'on  doit  prononcer 
avaii-hier  et  non  avant-t-hier. 

Un  grand  défaut,  et  de  bien  mauvais  goût, 
est  de  faire  entendre  !'/■  à  la  fin  de  monsieur. 
C'était  autrefois,  et  surtout  dans  les  provinces, 
une  habitude  propre  à  quelques  personnes,  qui 
écrivaient  ce  mot  en  le  décomposant ,  monsieur, 
et  le  prononçaient  de  même.  C'est  ainsi  que  faisait 
le  vieux  maître  de  classe  qui  a  appris  successive- 
ment à  lire  à  mon  aïeul,  à  Charles  Nodier,  à  mon 
père  et  à  moi.  Il  avait  vu  trois  générations  d'éco- 
liers, et  il  serait  aujourd'hui  centenaire.  Bien  qu'il 
affectât  dans  son  parler  beaucoup  de  recherche,  il 
évitait  les  liaisons,  suivant  le  précepte  de  l'abbé 
d'Olivet;  mais  il  décomposait  tous  les  mots  dé- 
composables,  et  prononçait  certaines  lettres  fina- 
les à  son  dur,  telles  que  l'.r  et  1'^,  à  la  fin  d'appas, 
de  feux ,  de  vers,  tout  comme  le  beau  Liandre 
du  Tableau  parlant.  Il  avait  également  conservé 
une  manière  affectée  d'articuler  certains  mots , 
que  les  précieux  du  temps  de  Louis  XV  avaient 
mise  à  la  mode,  et  il  prononçait  citojen,  moyens, 
comme  s'ils  eussent  été  écrits  cito-iens,  mo-iens, 
séparant  les  deux  sons  de  Xo  et  de  1'/,  au  lieu  de 
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les  fondre  comme  dans  le  mot  foi.  Je  me  souviens 
d'avoir  entendu  le  général  Lafayette  s'exprimer 
de  la  même  façon ,  et  d'avoir  ouï  dire  que 
Louis  XYIIl  prononçait  de  même. 

Mais  M.  de  Lafayette,  qui  possédait  sans  mé- 
lange, les  belles  traditions  de  l'ancienne  cour, 
supprimait  les  liaisons  avec  opiniâtreté,  et  n'a- 
vait, en  général,  d'autre  recherche  que  celle 
d'une  simplicité  excessive. 

Son  exemple  a  un  certain  poids  ;  car  c'était 
l'homme  du  monde  qui  entendait  le  mieux  le 
style ,  le  ton ,  et  l'aimable  abandon  que  la  cause- 
rie demande. 

LXXXII. 

PAR  ASSEZ. 

Le  premier  de  ces  deux  mots  ne  doit  pas  ré- 
gir l'autre  immédiatement;  l'usage  s'oppose  à  ce 
qu'ils  soient  associés  de  la  sorte.  On  n'aurait 
donc  point  bonne  grâce  à  écrire,  comme  l'a  fait 
un  de  nos  critiques  :  «  Il  doit  être  démontré 
maintenant  par  assez  d'exemples  que  le  mouve- 
ment poétique  de  1828  n'a  pas  été  un  simple 
engouement  de  coterie » 

En  pareil  cas,  il  faut  adopter  une  autre  forme. 
—  Il  doit  être  démontré  par  un  assez  grand 
nombre  d'exemples,  que 
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Nous  pourrions,  à  propos  de  cette  phrase, 
observer  encore  qu'un  engouement  ne  saurait  ja- 
mais être  un  mouvement  ;  ce  mouvement,  l'en- 
gouemeut  peut  le  produire;  mais  on  ne  peut 
ainsi ,  dans  une  proposition ,  remplacer  à  volonté 
la  cause  par  l'effet,  et  les  mettre  en  rapport  de 
similitude. 

LXXXIII. 
INFLUENCER,  INFLUENT. 

L'Académie  française  a  naturalisé  ce  verbe , 
assez  commode;  mais  il  n'a  pas  encore  reçu  ses 
lettres  de  noblesse.  De  tout  temps,  les  écrivains 
délicats  ont  répugné  à  se  compromettre  avec  des 
mots  parvenus. 

Injlucncer  est  encore  bien  vert  pour  la  belle 
littérature.  Son  participe  ne  s'emploie  guère,  et 
les  bons  auteurs  évitent  ce  verbe  à  tous  les 
temps. 

InJ/ucnt  est  moderne  ;  on  ne  le  trouve  ni 
dans  le  Dictionnaire  de  1798,  ni,  par  consé- 
quent,  dans  celui  de  1811.  Il  convient  bien  à 
une  époque  d'ambitions  mesquines  où  l'on  se 
crée,  pour  les  besoins  de  l'orgueil,  certaine  im- 
portance dont  on  se  prévaut  avec  gravité. 

Aujourd'hui ,  plus  de  noblesse,  plus  de  grands 
dignitaires,  plus  de  fortunes,  plus  de  positions 
stables;  il  n'y  a  plus,  dans  le  monde,  que  deux 
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classes,  les  gens  sans  influence  et  les  hommes 
influents.  Les  moeurs  de  nos  jours  ont  voulu  que 
ce  mot  fût,  et  ce  mot  exista  sur-le-champ.  Telles 
sont  les  formules  sous  lesquelles  une  langue  en- 
registre les  faits  et  gestes  d'un  siècle. 

LXXXIV. 

CI-DEVANT,  pour  AUPARAVANT. 

EX,  pour  ANCIEN. 

Ci-devant  est  une  expression  adverbiale  an- 
cienne et  consacrée,  mais  familière;  elle  équivaut 
à  précédemment. 

Lorsqu'on  l'emploie  substantivement  pour  qua- 
lifier une  personne,  on  fait  usage  d'un  mot  révo- 
lutionnaire qui  sent  encore  l'esprit  de  parti  :  Les 
ci-devant  nobles  ;  —  un  ci-devant. 

On  use  parfois  de  ce  terme,  en  guise  d'aupa- 
ravant, ce  qui  est  trivial  et  d'un  goût  plat. 

Un  écrivain  distingué ,  mais  qui  souvent  tombe 
dans  la  recherche  ,  écrit  :  «...  Le  manuscrit,  mo- 
diquement  payé,  continuait,  comme  ci-devant, 
de  dormir  dans  le  tiroir.  » 

Auparavant  aurait  eu  plus  d'élégance. 

La  révolution  a  un  peu  compromis  cette  lo- 
cution-là. 

On  en  peut  dire  autant  du  mot  ex ,  hors  de  ; 
—  ex-jésuite,  ex-ministre,  ex-député. 
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Avant  93,  personne  ne  se  faisait  scrupule  de 
parler  de  la  sorte;  car  cette  préposition y}'a«c/- 
sée  offre  plus  d'exactitude  que  l'adjectif  ancien , 
qui  pourrait  en  tenir  lieu. 

Un  homme  qui  n'est  plus  ministre  depuis  vingt- 
quatre  heures,  n'est  réellement  pas  un  ancien  mi- 
nistre. 

Cependant,  comme  dans  les  troubles  politi- 
ques la  particule  ex,  dans  ce  genre  d'acception, 
a  revêtu  une  signification  âpre  et  ironique;  —  ex" 

roi,  ex- nobles,  ex-princes,  ex-prétres ,  etc.,  il 

lui  en  est  resté  quelque  chose  de  dur  et  d'incivil. 

En  effet,  chaque  parti  désigne  ses  partisans 
destitués  ou  démissionnaires  sous  le  titre  àian- 
ciens  officiers,  (S! anciens  conseillers  d'Etat,  etc.; 
tandis  que  les  gens  de  l'opinion  hostile  ne  man- 
quent jamais  de  dire  et  d'écrire  :  <?.r-conseillers , 
e.r-officiers ,  <?.r-pairs  de  France.  Il  n'est  donc  pas 
inutile  de  rappeler  à  ceux  qui  se  piquent  d'ur- 
banité, et  qui  étudient  la  valeur  des  mots,  que 
ces  deux  termes  ne  s'emploient  pas  indifférem- 
ment l'un  pour  l'autre. 

Ancien  est  inoffensif;  ejc ,  qui  était  autrefois 
synonyme  àç,hors  de  (préposition  fort  énergique 
déjà),  semble  avoir  acquis  un  sens  plus  signifi- 
catif encore. 
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LXXXV. 
INOUÏ,  E. 

«  Ce  jardin  exhalait  des  parfums  inouïs.  » 

A  moins  que  le  poëte  n'ait  la  faculté  de  sentir 
par  l'oreille,  tous  les  parfums  doivent  être  inouïs 
pour  lui,  comme  pour  le  commun  des  hommes. 

Rigoureusement,  cette  épithète  est  intelligi- 
ble; mais  elle  est,  dans  certains  cas,  d'un  effet 
gauche,  //zo^// signifie  dont  on  n'a  pas  ouï  parler; 
mais  cette  confusion  de  deux  sens  différents,  éta- 
blie par  ces  deux  mots,  parfiuns  inouïs,  dont  l'un 
qualifie  l'autre ,  a  je  ne  sais  quoi  de  choquant. 

On  dit  souvent  :  des  statues  d'une  beauté 
inouïe.  Un  autre  adjectif  serait  d'un  usage  préfé- 
rable. Quand  on  peut,  sans  allonger  le  discours, 
se  dispenser  d'une  forme  elliptique,  il  est  bon 
de  le  faire;  mais,  quand  on  a  cette  faculté,  dans 
un  cas  où  l'on  tient  à  exprimer  une  pensée  avec 
énergie  et  concision ,  on  aurait  tort  de  sacrifier 
cet  avantage.  L'ellipse  que  doit  remplir  le  lec- 
teur énerve  et  ralentit. 

Le  terme  le  plus  propre  est  toujours  le  meil- 
leur; rarement  on  reste  juste,  en  poursuivant 
des  expressions  voisines  de  l'exagération. 
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LXXXVI. 
APERCEVOIR. 

Il  n'est  pas  fort  correct  d'employer,  sans  le 
rendre  pronominal ,  le  verhe  ((perceruir,  lorsqu'il 
est  synonyme  de  remarquer^  et  suivi  de  que.  Vol- 
taire, dans  Zddiij; ,  s'est  laissé  aller  à  cette  inexac- 
titude :  «  Tandis  que  le  Babylonien  parlait ,  il 
aperçut  que  le  vieillard  n'avait  plus  de  barbe,  etc.  » 

//  s'aperçut  aurait  été  plus  régulier. 

LXXXVII. 
DE  QUELQUES  LOCUTIONS  TRIVIALES. 

C'est  Beaumarchais  qui  nous  les  fournira.  «  On 
s'est  gendarmé  contre  moi,  w  dit- il  dans  une  pé- 
tition à  l'Assemblée  nationale.  Se  <rendarmer  est 
un  verbe  qu'il  ne  faut  pas  sortir  du  jargon  des 
ménages.  Peu  de  mots  sont  moins  relevés  et  plus 
désagréables. 

Dans  une  lettre  fort  sérieuse,  adressée  à  mon- 
seigneur le  comte  de  Vergennes ,  alors  ministre 
du  roi,  le  même  auteur,  pour  exprimer  qu'il  faut 
dédaigner  le  bruit  de  la  foule,  écrit  :  «  Qu'on  ne 
franchirait  aucun  marais,  si  l'on  craignait  les  cris 
des  grenouilles.  » 

Cette  figure  inutile,  inconvenante,  rend  le 
style  peu  révérencieux.   Plus   loin ,  l'auteur  es- 

I.  xo 
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père  réussir,  en  mettant  du  coton  dans  ses  oreil- 
les ;  cela  signifie ,  en  étant  sourd  aux  cla- 
meurs des  malveillants.  Les  images  ont  été  inven- 
tées pour  donner  plus  d'éclat,  plus  de  brillant 
à  la  pensée.  Or,  quel  ornement  que  ce  trope ,  et 
quel  tableau  gracieux  il  offre  à  l'imagination  • 
Quelle  satisfaction  aura  le  ministre,  en  ap- 
prenant que  son  employé  n'a  pas  peur  des  gre- 
nouilles ,  et  qu'il  se  met  du  coton  dans  les 
oreilles  ! 

Ailleurs,  dans  une  lettre  adressée  au  Journal 
de  Paris,  et  dont  le  but  est  d'annoncer  une  sous- 
cription en  faveur  des  mères -nourrices,  Beau- 
marchais ayant  reçu  de  ses  amis,  qu'il  nomme 
des  commettants  (terme  de  commis-voyageur), 
diverses  sommes,  y  joint  vingt-huit  mille  francs 
pour  sa  part ,  et  s'écrie  :  «  Voilà  un  régiment  de 
marmots  empâtés  du  lait  maternel.  » 

L'expression  est  souverainement  dégoûtante, 
et  cette  grosse  plaisanterie  se  ruant  hors  de 
propos  parmi  des  phrases  fort  sérieuses,  cause 
une  surprise  dont  on  se  passerait. 

Dans  cette  même  épître,  il  appelle  la  perfidie 
—  un  dessous  de  carte. 

Ce  sont  là  des  cJioses  que  l'on  se  dit  à  soi- 
même ,  observerait  Brid'Oison,  mais  qu'on  se 
garde  de  faire  imprimer. 


SUR    LA    LANGUE    FRANÇAISE.  l{\'] 

LXXXVIII. 
CITOYENNETÉ,  CITOYEN  FRANÇAIS. 

Le  régime  de  la  terreur  avait  si  fort  épouvanté 
Beaumarchais ,  que  clans  ses  efforts  pour  prou- 
ver son  attachement  aux  idées  nouvelles ,  il 
adopta  le  jargon  des  hommes  du  jour,  sans  que, 
depuis,  il  ait  pu  s'en  défaire.  Las  d'user  du  titre 
de  citoyen ,  dont  il  farcit  ses  lettres ,  il  y  intro- 
duit le  mot  citoyenneté ^  qui  n'a  pas  fait  fortune. 
C'est  un  gros  barbarisme. 

Gomme  nous  cherchions  ce  mot  dans  le  Dic- 
tionnaire de  l'Acadéjiiie  (édition  de  i835),  nous 
y  avons  rencontré  une  définition  assez  peu  li- 
bérale. 

«  Citoyen  français ,  se  dit  de  quiconque  jouit, 
en  France,  des  droits  politiques,  tels  que  le  droit 
de  concourir  à  l'élection  des  députés,  celui  de 
siéger  aux  assises  en  qualité  de  juré ,  etc.  » 

Que  d'artistes ,  que  de  gens  de  lettres ,  que  de 
braves  militaires,  que  d'académiciens  même,  qui 
ne  peuvent,  à  ce  compte,  se  glorifier  du  titre  de 
citoyens  français  ! 

LXXXIX. 
POITRINE  DHOMME. 

L'abbé  Desfontaines,  lorsqu'il  écrivait  le  Dic- 
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tioiinaire  néologique,  n'avait  pas  soupçonné  cette 
locution-là.  Nous  ne  la  mentionnons  que  pour 
prouver  que  les  innovations  ridicules  sont  de 
courte  durée.  Qui  aurait  dit  aux  jeunes  littérateurs 
de  1828  :  —  Vos  poitrines  d' homme,  où  vous  logez 
des  cœurs  d' homme ,  sont  une  grotesque  locution 
dont  vous  rirez  bientôt,  —  se  serait  vu  honni, 
conspué,  et  traité  de  tête  à  perruque.  Eh  bien^ 
deux  lustres  se  sont  écoulés ,  et  déjà  l'on  ne  se 
rappelle  plus  cette  expression  favorite  des  fai- 
seurs de  mélodrames,  sans  une  profonde  humi- 
lité. Cependant  la  contagion  fut  grande  ;  elle 
infecta  même  le  Théâtre- Français. 

n  Veux-tu  mon  sang ,  mes  jours?  Prends  mon  sang ,  prends 

mon  âme, 
«  Ouvre  avec  ton  poignard  ma  poitrine  de  femme, 
«  Que  j'y  sente  mon  cœur  entre  tes  mains  broyé ,  etc.  • .  » 

Dans  ce  temps-là  (//  ny  a  pas  trois  jours  j 
dirait  Rabelais),  nous  n'esquissions  pas  les  ima- 
ges avec  timidité,  et  le  poète  allait  bravement 
chercher  sa  métaphore  à  la  boucherie.  C'est  ce 
qu'on  appelait  :  aborder  la  vérité  locale.  Quelle 
figure  feriez -vous,  lecteur,  si  une  jeune  dame 
vous  parlait  en  ces  termes  ? 

J.  J.  Rousseau ,  qui  imagina  le  cœur  d'homme , 
me  paraît  l'aïeul  littéraire  Aqs  poitrines  de  femme. 
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xc. 

DÉFIGURER  L'USAGE. 

I/abbé  Girard ,  dans  son  Discours  de  récep- 
tion, dit  qu'il  faut  conserver  la  pureté  de  notre 
langue,  et  «  l'enrichir,  sans  défigurer  l'usage 
établi.  » 

Comme  l'usage  n'a  point  de  figure,  et  ne  sau- 
rait être  à  ce  point  personnifié,  on  ne  peut  guère 
le  défigurer. 

Ce  verbe  ne  se  prête  pas  souvent  aux  accep- 
tions figurées. 

XCI. 

DÉLIRANT. 

Comme  le  temps  fait  justice  des  modes  ridi- 
cules !  Il  y  a  huit  ou  dix  ans,  le  mot  délirant 
s'employait  exclamativement,  sans  cesse,  au  lieu 
(X admirable ,  de  sublitne ,  de  charmant ,  et  de 
tous  ces  adjectifs  dont  on  use  presque  comme 
des  interjections. 

—  Comment  trouvez-vous  ce  chapeau? —  Je 
le  trouve  délirant! 

Ce  mot,  qui  succédait  à  délicieux,  est  bien 
plus  grotesque  que  son  devancier.  En  effet ,  dé- 
lirant signifie  :  —  qui  est  en  délire,  et  il  est  plus 
difficile  encore  de  se  figurer  un  chapeau  en  dé- 
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lire,  que  de  supposer  que  l'admiration  dont  il 
est  l'objet  puisse  causer  du  délire. 

Délirant  ne  peut  être  joint  à  un  nom  de 
chose  ,  et  il  n'est  jamais  synonyme  Ôl  admira- 
ble. 

Mirabeau  est  le  premier,  je  pense,  qui  ait  dé- 
tourné ce  mot  de  son  acception  véritable ,  lors- 
qu'il a  dit  : 

«  Cette  prétention  vraiment  délirante  de  pro- 
priétés ,  etc.  » 

XCII. 
SUR  LE  TAPIS.' 

Je  ne  sais  qu'une  locution  d'une  trivialité  com- 
parable à  celle-ci  :  c'est,  mettre  en  plan ,  pour 
signifier  mettre  en  gage. 

(.(  Un  projet  qui  est  sur  le  tapis  du  Conseil  gé- 
néral. » 

Cette  proposition  désastreuse  a  été  débitée  du 
haut  de  la  tribune  pendant  la  dernière  session. 

Voici  ce  qu'a  pensé  Tauteur  de  la  phrase  :  Ce 
projet  est  rédigé  sous  la  forme  d'un  cahier  de 
papier.  Le  cahier  est  placé  sur  la  table  du  con- 
seil, laquelle  table  est  sans  doute  recouverte  d'un 
tapis.  Donc  nous  pouvons  dire  que  le  projet  est 
mr  le  lapis  du  Conseil. 

Sur  le  tapis  est  équivalent  à  dont  il  est  question. 
Ces  façons  de  parler  doivent  être  isolées  de  tout 
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régime,  et  il  est  évident  qu'il  ne  s'agit  pas  là  de 
tel  ou  tel  tapis ,  ni  même  d'un  tapis. 

Irez-vous  dîner  à  la  campagne?  —  J'en  doute; 
la  question  est  encore  sur  le  lapis.  Pensez-vous 
que  ces  gens  irrésolus  aient  fait  étendre  un  tapis 
devant  eux  pour  délibérer  ?..•  Cela  est  stiipide, 
et  sur  le  tapis  du  Conseil  général,  est  une  âne- 
rie  renforcée.  J'ai  retrouvé  la  même  locution 
dans  deux  grands  journaux  politiques. 

Sur  le  tapis ,  employé  sans  régime,  est  comme 
nous  le  disions,  bas  et  de  mauvais  goût.  C'est 
une  figure  sans  justesse  et  sans  grâce. 

XCIli. 
ANTAGONISTE,  ANTAGONISME. 

En  termes  d'anatomie,  on  dit  les  muscles  an- 
tagonistes. 

Hors  de  là,  je  doute  qu'il  soit  bien  d'accoler 
ce  mot  à  des  choses  inanimées,  ou  même  à  des 
noms  d'animaux.  L'abbé  Girard,  qui  a  fait  mon- 
tre des  grâces  de  son  esprit,  en  dissertant  agréa- 
blement sur  les  mots  Ennemi ,  ant((goniste , 
adversaire^  se  tait  sur  cette  question  importante. 

C'est  à  son  sujet  qu'on  la  soulève  ici. 

Dans  la  Préface  de  son  livre,  parlant  d'une 
certaine  qualité  indispensable  au  littérateur,  et 
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voulant  caractériser  cette  qualité,  il  écrit  :  «  Elle 
rend  le  langage  intelligible;  ....  elle  bannit  les 
images  vagues....,  etc.  antagoniste  du  confus, 
elle  empêche....,  etc.  » 

Les  antagonistes,  ainsi  que  l'a  judicieusement 
dit  ailleurs  l'abbé  Girard,  «  embrassent  des  partis 
opposés....;  leur  éloignement  ne  vient  que  de 
leur  différente  façon  de  penser....  Le  goût  et  les 
opinions  sont  presque  toujours  l'objet  de  leurs 
débats.  » 

Ce  sentiment  reçoit  l'appui  de  l'Académie.  Elle 
définit  V antagoniste  :  «  Celui  qui  fait  des  efforts, 
qui  soutient  une  lutte  pour  faire  prévaloir  ses 
prétentions  ,  ses  sentiments ,  ses  opinions.  » 

Ainsi  Yantagonisnie  (substantif  que  l'Acadé- 
mie n'a  pas  admis  encore ,  en  dépit  des  humani- 
taires), suppose  une  lutte,  et  une  lutte  intelli- 
gente. Le  mot  signifie  au  propre  :  qui  agit  contre, 
ou  par  opposition  à.... 

On  ne  peut  guère  dire  qu'une  qualité  inerte 
agit  avec  intelligence  contre  le  confus  ;  ainsi  je 
pense  que  l'abbé  Girard  eût  mieux  fait  d'écrire 
ennemi....  c^\x  antagoniste....  du  confus. 

La  nature  crée  l'inimitié  plus  encore  que  ne 
le  fait  le  raisonnement.  Le  chien  est  l'ennemi  du 
chat;  le  chat,  de  la  souris,  et  ces  dissensions 
immortelles  n'ont  pas  plus  de  cause  intellectuelle 
et  morale,  que  l'inimitié  apparente  de  la  glace  et 
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du  feu,  et  de  toutes  les  choses  qui  s'opposent  ou 
s'entre-détruisent  dans  la  nature. 

Ainsi ,  mieux  vaut  de  dire  :  la  vérité ,  ennemie, 
de  l'intrigue;  le  tigre,  ennemi  du  cheval,  que 
d'employer  dans  des  occasions  analogues  le  mot 
nntaguniste. 

Ce  substantif  a  quelque  noblesse  ;  il  ne  faut 
pas  en  honorer  des  indignes.  Deux  coquins  qui 
se  prennent  aux  cheveux ,  des  ivrognes  qui  font 
le  coup  de  poing,  ne  sont  pas  les  antagonistes 
l'un  de  l'autre. 

Marins  et  Sylla  furent  antagonistes  ;  Vadius 
et  Trissotin ,  on  doit  l'avouer,  le  furent  aussi. 
Le  mot  va,  comme  on  le  voit,  jusqu'au  comi- 
que, mais  il  ne  descend  pas  jusqu'à  la  fange.  Ces 
messieurs  sont  burlesques  dans  leurs  démêlés , 
mais  leurs  personnes  sont  honorables ,  et  leurs 
dissensions  risibles ,  fondées  sur  des  prétentions 
et  des  idées  ,  n'ont  rien  d'avilissant. 

XCIV. 

SUSPENSION. 

Faire  une  suspension ,  dans  le  sens  de  suspen- 
dre le  discours,  de  s'interrompre  en  son  propos, 
est  une  de  ces  monstruosités  qu'on  a  honte  de 
signaler.  Il  est,  dans  un  grand  journal,  certain 
écrivain  politique  (deux  mots  fort  mal  mariés), 
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qui,  chaque  fois  que  l'indignation  le  suffoque, 
ou  qu'il  ne  sait  que  dire ,  s'écrie  :  —  Faisons  une 
suspension ,  une  courte  suspension. 

11  faut  laisser  cette  galante  expression  aux  ou- 
vriers allemands  qui  ont  appris  le  français  entre 
Berne  et  Neuchâtel. 

XCV. 
ÉPITHÈTES  MAL  PLACÉES. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'épithète  est ,  de 
tous  les  matériaux  qui  entrent  dans  la  composi- 
tion des  périodes,  ce  dont  elles  se  passeraient 
le  plus  aisément.  Chaque  fois  qu'on  a  lieu  de 
douter  de  l'utilité  d'une  épithète,  c'est  un  signe 
qu'il  vaut  mieux  s'en  abstenir  que  d'en  user.  Plus 
on  est  sobre  en  cette  matière,  mieux  on  acquiert 
la  faculté  de  discerner  le  mot  propre ,  celui  qui 
esquisse  le  plus  proprement  la  pensée. 

Quelquefois ,  le  désir  d'asseoir  régulièrement 
le  nombre  de  la  période,  nécessite  l'emploi  d'un 
adjectif.  Il  n'est  point  aise  d'éviter  toujours  les 
chevilles ,  soit  dans  les  vers,  soit  dans  la  prose 
dont  l'harmonie  n'est  pas  moins  incontestable. 
Mais  dans  ces  circonstances,  le  choix,  la  posi- 
tion ,  l(L  quantité  même  de  l'épithète ,  ne  sont 
pas  choses  indifférentes.  Rien  de  gauche,  de 
disgracieux ,  de  pénible ,  comme  une  épithète 
mal  située;  et  quand  le  tact  des  lecteurs  peut  lui 
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assigner  une  place  plus  convenable  que  celle  où 
elle  se  trouve ,  le  charme  de  la  phrase  est  détruit. 

Beaumarchais  nous  offre  des  exemples  nom- 
breux d\'j )it/i êtes  ainsi  ïourxoyées;  nous  en  choi- 
sirons deux  ou  trois. 

a  Les  femmes  savantes  irriteraient  nos  féini- 
niiis  bureaux  d'esprit.... 

ff  — Oh  ciel!  il  est  mon  frère,  et  j'ose  avoir 
pour  lui....  Quel  coup  d'une  lumière  affreuse] 

«  Donnant  à  la  verte  intrigue  le  temps  de  mù- 
Hr  et  de  tomber,  je  ne  dois  imprimer  la  Folle 
Journée  que  quand  les  opinions....,  etc.  » 

Qui  ne  sera  choqué  de  féminin  bureau.,  de  la 
verte  intrigue ,  signifiant  une  intrigue  qui  n'est 
pas  mure?  A-t-on  jamais  parlé  de  verte  pomme 
on  de  verte  poire?  Verte ,  placé  devant  un  subs- 
tantif métaphysique,  a  d'ailleurs,  dans  le  figuré , 
un  sens  tout  particulier;  il  équivaut  aux  mots 
âpre ,  vif  y  résolu....,  etc.  C'est  dans  cette  accep- 
tion que  l'on  dit  une  verte  réprimande.  La  verte 
intrigue,  c'est  l'intrigue  opiniâtre  et  furieuse. 

«  Quel  coup  d'une  lumière  affreuse  \yi  est  une 
exclamation  d'une  pesanteur  énorme.  Si  l'on  vou- 
lait à  toute  force  user  de  l'adjectif  affreux ,  il 
fallait  le  placer  à  la  tète  de  la  période,  et  s'écrier  : 
—  Quel  affreux  coup  de  lumière! 

Cependant,  — quel  coup  de  lumière!  est  plus 
énergique  et  bien  plus  naturel. 
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Nos  poètes  semi- classiques  du  dix- huitième 
siècle  n'eussent  pas  manqué  d'écrire  : 

«  Quel  coup  inattendu  d'une  lumière  affreuse  !  » 

D'autres  épithètes ,  plus  fâcheuses  que  les  pré- 
cédentes, sont  celles  qui  sont  impropres  à  modifier 
le  substantif  auquel  on  les  accouple.  D'ordinaire, 
leur  usage  est  le  fait  d'un  esprit  faux  et  léger. 
Beaumarchais  parle  quelque  part  d'une  «  fatalité 
barbare  et  théoloqique.  »  Chacun  voit  que  la  fata- 
lité ne  saurait  être  théologique ,  et  personne  ne 
comprend  la  pensée  de  l'auteur. 

M.  de  Chateaubriand  a  écrit  quelque  part  : 

«  Oubliant  des  témoins  la  présence  envieuse.  » 

Il  est  douteux  que  ce  déplacement  soit  con- 
forme au  génie  de  notre  idiome ,  et  qu'on 
puisse  indifféremment  dire  :  la  présence  des  té- 
moins envieux,  ou  la  présence  eiwieuse  des  té- 
moins. 

XCVI. 

NATUUE  PRIVILÉGIÉE. 

Le  premier  qui  qualifia  un  homme  distingué 
de  nature  privilégiée ,  était  peut-être  enclin  à  la 
pédanterie;  il  inventa  une  assez  fâcheuse  locu- 
tion, etquiest  promptement  devenue  commune. 

Le  mot  nature  (voyez  le  Dictionnaire)  «  se 
prend  quelquefois  pour  une  certaine  disposition 
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et  inclination  de  l'âme.  Lue  nature  peiverse.  —  Il 
est  enclin  de  sa  nature  à  un  tel  vice.... ,  etc.  » 

Cette  définition  n'aide  pas  à  comprendre  le 
sens  des  mots  jutturc  privilégiée. 

Si  Ton  est  excusable  en  innovant  en  fait  de 
locutions,  ce  doit  être  quand  on  se  trouve  em- 
barrassé pour  rendre  une  pensée  neuve ,  et  à 
l'égard  de  laquelle  les  vocables  font  défaut;  mais 
cette  considération  ne  se  présente  pas  ici;  l'on 
aperçoit  tout  d'abord  dix  manières  d'exprimer  ce 
que  certains  traduisent  par  nature  privilégiée , 
qui  toutes  sont  plus  vives,  plus  élégantes,  et  d'un 
goût  moins  prosaïque. 

XCVII. 
DÉPLOYER. 

Les  journaux,  dans  leurs  panégyriques,  et  les 
auteurs,  dans  leurs  livres,  font,  depuis  quelque 
temps,  un  abus  scandaleux  du  verbe  déployer. 

Qu'un  homme  ait  de  l'esprit,  ils  disent  qu'il  a 
déployé  \\w  esprit  étourdissant.  S'il  est  courageux, 
c'est  de  la  valeur  qu'il  déploie.  Ce  déploiement 
a  lieu  dans  les  plus  minimes  circonstances;  un 
baladin  qui  danse,  déploie  un  talent  distingué, 
lin  gazetier  déploie  une  finesse  incomparable,  en 
apprenant  au  public ,  qu'un  sujet  grotesque  de 
quelque  théâtre  du  boulevard  a  déployé  une 
verve  bouffonne  extraordinaire. 
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Rien  de  plus  ridicule  que  les  grands  mots,  lors- 
qu'il s'agit  de  petites  choses. 


XCVIII. 


SE  REPAITRE. 

«L'animal  se  repaît,  l'homme  mange,  l'homme 
d'esprit  seul  sait  manger,  »  a  dit  certain  auteur 
ingénieux  en  matière  de  paradoxe.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  vrai  dans  cette  proposition,  c'est  que 
l'homme  qiange ,  et  que  l'animal  se  repaît. 

Par  conséquent,  lorsqu'on  dit  d'une  personne 
dont  l'imagination  est  trop  active,  qu'elle  se  re- 
paît d'illusions,  on  semble  indiquer  que  les  illu- 
sions,  ce  doux  et  triste  soutien  de  l'humanité, 
nous  assimilent  aux  bétes. 

L'illusion  vient  de  l'esprit  ;  elle  sert  d'aliment 
à  notre  âme  ;  elle  berce  le  cœur,  et  l'élre  qui  la 
poursuit  mérite  bien  autant  d'égards  que  l'ado- 
rateur d'un  cuisinier.  Pourquoi  donc  ravaler 
l'âme  au  niveau  des  animaux,  en  disant  qu'elle 
se  repaît?  Votre  homme  d'esprit  mange  bien,  lui 
qui  n'est  qu'un  glouton  ! 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  admettre  que  l'âme 
mange  des  illusions  ?  Non  vraiment  ;  bien  que 
cela  fût,  au  fond,  moins  déplacé  que  le  verbe 
se  repaître.  Mais  manger  est  une  expression  trop 
matérielle  encore,  et  l'on  ne  peut  guère  employer 
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décemment  que  ;  se  nourrir,  terme  plus  général, 
et  qui  n'emporte  pas  l'indication  de  la  manière 
dont  on  se  nourrit.  Que  la  locution  blâmée  plus 
haut  soit  ou  ne  soit  pas  admise,  peu  importe  : 
l'idée  d'une  âme  qui  bruiitc  offre  une  image  in- 
convenante. 

XCIX. 

SUR  LES  LIEUX. 

Quand  une  locution  empruntée  à  quelque  for- 
mulaire spécial,  est  désagréable  ou  dépourvue 
de  précision,  il  est  meilleur  de  ne  l'accepter  pas 
que  de  s'en  servir.  Qu'on  nous  dise,  en  rappor- 
tant les  détails  d'une  affaire  criminelle  :  «  Mon- 
sieur le  juge  d'instruction  s'est  rendu  sur  les 
lieux  ^  »  nous  serons  forcés  de  trouver  irrépro- 
chable un  style  pareil,  puisqu'il  est  consacré. 

Mais  qu'un  historien,  qu'un  conteur  envoient 
sur  Jies  lieux,  César,  Vauban ,  Louis  XIV,  Ara- 
minthe,  ou  Tyrcis,  ces  auteurs  seront  répréhen- 
sibles. 

D'abord ,  aller  dans  tel  ou  tel  lieu ,  est  une 
idée  mal  rendue  par  cette  proposition  :  Aller 
—  sur  —  des  lieux.  Pourquoi  sur?  Pourquoi  le 
substantif  au  pluriel?  De  quels  lieux  parlez- 
vous? 

Expressions  vagues,  incomplètes,  et  à  propos 
desquelles  on  constaterait  encore  d'autres  dis- 
grâces que  le  lecteur  sentira  sans  peine. 
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C. 

PLURIELS  FAISANT  CONTRESENS. 

Quelques  auteurs  modernes,  parmi  ceux  qui 
ont  fait  une  étude  spéciale  des  formes  bibliques, 
emploient  fréquemment  le  pluriel  pour  le  sin- 
gulier. Ce  procédé  donne  souvent  au  style  de  la 
grandeur,  du  mouvement.  Le  souffle  des  tempê- 
tes;—  braver  les  aquilons  —  la  voix  des  peuples... 

Les  Grecs  pratiquaient  ces  façons  de  parler. 
Virgile  en  fut  coutumier,  et  l'école  actuelle  a  reçu 
de  M.  de  Chateaubriand  cette  tradition  des  grands 
siècles  delà  littérature.  Ce  maître  en  a  beaucoup 
usé,  et  s'il  n'en  abuse  point,  c'est  que  cette  forme- 
là  est  en  parfaite  harmonie  avec  l'ensemble  de  sa 
manière. 

Ses  successeurs  n'ont  pas  toujours  le  même 
avantage;  les  rares  écrivains  qui  ont,  avant  lui, 
mis  en  oeuvre  ces  pluriels  poétiques ,  ne  le  fai- 
saient pas  avec  autant  de  bonheur.  Le  grand 
écueil  à  éviter,  c'est  de  rendre  le  sens  plus  vague, 
et  de  fausser  des  images  dont  la  justesse  est  su- 
bordonnée à  l'emploi  du  singulier.  Les  exemples 
font  mieux  que  toutes  les  théories  du  monde; 
M.  deFontanes  nous  en  fournit  un  dans  ces  vers  : 

«  Platon  assis  aux  bords  des  mers, 
«  Dans  un  style  divin  m'annonce  un  Dieu  suprême.  » 

Ces  pluriels  n'ajoutent  rien  à  l'expression ,  et 
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présentent  une  image  peu  raisonnable,  celle 
fie  Platon,  assis  sur  plusieurs  rivages,  et  au 
bord  de  plusieiu-s  mers.  Il  eût  mieux  valu  dire  : 

—  Platon  assis  au  bord  de  la  mer.  Ne  sent-on 
pas  que  le  lieu  de  la  scène  étant  ainsi  précisé 
l'imagination  se  fixe  sur  un  point,  se  représente 
une  grève,  un  rocher,  un  coin  quelconque  du 
monde,  et  voit  avec  lucidité  le  divin  poète  qui 
médite,  en  contemplant  l'azur  delà  merd'Ionie? 
Si  je  dis,  au  contraire  :  —  aux  bords  des  mers, 
l'esprit  promène  sur  cent  rivages  la  figure  de 
Platon,- et  ne  sait  où  asseoir  ce  pauvre  philo- 
sophe. 

Voici  donc  chi  tumulte  en  la  pensée  d'un  lec- 
teur à  qui  l'on  voulait  offrir  le  tableau  calme, 
rêveur,  d'un  poète  écrivant  sur  le  rivage  de  la 
mer.  I.e  style  a  nui  à  l'idée  qu'il  eût  du  orner 
et  soutenir. 

Cl.  . 

SEQUOR,  SLM,  —  JE  SUIS. 

Voici  une  faute  propre  à  rappeler  l'anecdote 
de  cet  écolier  qui  se  promenait  dans  une  allée 
de  jardin,  derrière  son  pédagogue.  —  Comment 
traduirez-vous,  demanda  le  maître  à  l'enfant  qui 
le  suivait,  cette  proposition  :  — Je  suis  un  âne? 

—  Sr.QUOR  asinuni,  repartit  l'espiègle. 

Le  précepteur  dut  conclure  de  la  réplique , 
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qu'il  est  utile  parfois  d'éviter  les  mots  qui  font 
équivoque,  et  de  se  défier  du  verbe ye  suis,  dans 
certaines  phrases  où  le  sens  est  tel  que  le  lecteur 
a  lieu  d'hésiter  entre  le  verbe  être  et  le  verbe 
suivre.  M.  de  Fontanes  n'était  point  ce  précep- 
teur-là, ce  semble,  et  cette  historiette  lui  était 
inconnue,  sans  quoi  il  n'eût  pas  écrit,  dans  ses 
vers  à  l'auteur  d'Anacharsis  : 

n  Dans  rÉlide  emporté 


«  Je  suis  le  vainqueur  indompté 
«  Qui  voit  déjà  Pindare  entonnant  son  cantique.  » 

Rien  n'avertit  d'abord  du  sens  véritable  ;  car 
la  faute  de  grammaire  que  contiendrait  le  verbe 
voir  à  la  troisième  personne  de  l'indicatif,  si  je 
suis  appartenait  au  verbe  être,  n'est  pas  un  indice 
suffisant,  puisque  ce  solécisme  est  loin  d'être 
sans  exemple. 

Je  ne  sais  trop  si  le  besoin  d'une  rime  permet 
qu'on  dise  les  cantiques  de  Pindare. 

CIL 
DEMANDER  DES  EXCUSES. 

C'est  vouloir  qu'une  personne,  par  qui  nous 
fumes  offensé ,  s'excuse  de  ses  torts  et  les  recon- 
naisse. 

Si  l'offenseur  consent  à  en  passer  par  là ,  il 
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fait  des  excuses ,  et  rvcn  demande  pas ,  par  con- 
séquent. 

Chaque  jour,  toutefois,  l'on  entend  dire  :  —  Si 
je  vous  ai  déj)lu,  je  vous  en  demande  excuses.  Ce 
sont  gens  mal  appris,  dira-t-on,  qui  s'expriment 
de  la  sorte.  —  Pas  si  mal  appris  qu'on  pourrait 
le  croire,  puisque  l'illustre  auteur  de  Moïse  n'a 
pas  craint  de  mettre  dans  la  Préface  de  cette  tra- 
gédie : 

«  Les  trois  unités  sont  observées;  toutes  lès 
entrées  et  les  sorties  motivées  ;  enfin ,  c'est  un 
ouvrage  strictement  classique.  L'auteur  en  de- 
mande de  grandes  excuses.  » 

cm. 

PLUS,  devant  un  adjectif, 
Lorsque  le  sens  n'indique  aucune  comparaison. 

C'est  nn  latinisme  qui  n'a  pu  s'enraciner  dans 
notre  langue.  Le  seizième  siècle  en  usait  fré- 
quemment; Malherbe,  et  Corneille  même,  l'em- 
ploient quelquefois,  mais  surtout  le  premier. 
Cette  locution  répond  à  ces  comparatifs  que  les 
Romains  admettaient  dans  la  poésie,  au  lieu  du 
degré  positif: 

«  Candidiur  postquain  tondenti  barba  cadebat.  » 
Chénicr  a  appris  à  nos  poètes  actuels  cet  usage 
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du    mot  plus ,  dont   s'est  servi  M.  Al.    Dumas 
dans  le  prologue  de  Christine. 

«  Combien  de  fois ,  Steinberg,  tourné  vers  le  midi, 
«  Lorsqu'un  souffle  p/ws  doux  passait  sur  la  falaise...  » 

M.  Sainte-Beuve  l'emploie  avec  prédilection  : 

«  Elle  était  douce,  bonne,  avec  un  front  plus  triste....  » 

Mais  si  nous  osons  blâmer  ce  dernier  poëte, 
à  raison  de  l'abus  qu'il  fait  de  cette  manière  de 
dire,  nous  n'oserons  condamner  sans  merci  une 
tournure  qui  donne  souvent  à  la  pensée  un  tour 
aimable  et  délicat.  Ces  comparaisons,  dont  on 
jette  l'idée  au  fond  de  l'esprit,  ont  parfois  une 
grâce,  une  harmonie  aussi  douce  en  français 
qu'en  latin.  Mais  comme  ce  genre  de  hardiesse 
n'est  pas  bien  accepté,  il  est  bon  d'en  être  sobre, 
et  de  n'en  user  qu'aux  endroits  où  il  offre  assez 
d'attraits  pour  désarmer  la  critique. 

CIV. 
AISÉ,  MALAISÉ. 

Ce  que ,  du  temps  d'Horace ,  on  appelait  aurea 
mediocritas ,  a  reçu  chez  nous  le  nom  ai  aisance. 
Par  extension,  nous  qualifions  parfois,  dans  le 
discours  familier,  les  personnes  qui  sont  à  leur 
aise,  de  personnes  aisées.  Cette  locution,  toute 
vieille  qu'elle  est ,  n'est  pas  bonne  ;  autant  vau- 
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cirait  :  des  gens  incdiocres,  pour  des  gens  dans  la 
médiocrité. 

On  dit  aussi  nidliiisé ,  synonyme  de  :  qui  est 
dans  la  gme.  Cette  façon  de  parler  est  pire  que 
l'autre,  parce  qu'elle  peut  faire  équivoque,  mal- 
aisé étant  souvent  pris  comme  équivalent  de 
difjicultueux ^  de  pointilleux^  de  susceptible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  emploi  des  deux  ad- 
jectifs a  vieilli,  et  l'on  est  choqué  si  l'on  ren- 
contre dans  les  livres  des  phrases  telles  que  : 
«  Quoiqu'il  y  ait  une  loi  formelle,  les  auteurs 
sont  aisés  ;  ils  peuvent  bien  attendre ,  etc. 

«  Les  gens  de  lettres  sont  presque  tous  malai- 
sés ,  mais  fiers » 

Ces  deux  exemples  sont  tirés  d'une  pétition 
de  Beaumarchais  à  l'Assemblée  nationale.  La  gra- 
vité du  sujet,  la  qualité  de  ceux  à  qui  s'adresse 
la  requête,  font  ressortir  la  trivialité  de  ces  ex- 
pressions. 

Tout  vocable  d'un  sens  louche  et  incertain 
paraît  bas  dans  le  discours  soutenu. 

GV. 
ÉPITHÈTES  FADES. 

C'est  dans  les  vers  surtout  qu'elles  abondent. 
Rien  ne  rend  le  discours  plus  monotone  ,  rien 
n'aplatit  davantage  la  pointe  de  l'esprit ,  et  ne 
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marque  mieux,  dans  un  écrivain ,  le  défaut  d'ori- 
ginalité. Aussi  les  époques  les  plus  fécondes  en 
fades  épithètes  sont-elles  d'ordinaire  celles  où  les 
lettres  faiblissent  et  se  tiaînent  dans  l'imitation. 
Le  siècle  de  Louis  XV,  et  le  temps  plus  récent 
de  l'empire ,  fournissent  la  preuve  de  notre  asser- 
tion. L'exemple  avait  été  donné  sous  le  règne 
précédent  par  quelques  auteurs,  si  souvent  di- 
gnes d'être  imités,  qu'on  s'est  mépris  sur  cer- 
tains de  leurs  défauts;  erreur  qui  paraîtra  bien 
excusable,  quand  nous  aurons  nommé  Bossuet, 
et  Racine,  et  Quinault,  trop  dédaigné  par  l'au- 
teur de  \ Art  poétique  qui,  lui,  ne  s'est  pas 
heurté  contre  cet  écueil.  On  y  est  entraîné  par 
la  manie  des  périodes  arrondies  et  sonores,  et 
par  une  trop  grande  préoccupation  de  la  phrase. 

Démontrons  par  un  exemple  ce  que  nous 
entendons  par  épithètes  fades.  Dans  l'idylle  de 
l'Aveugle ,  A.  Chénier,  qui  vient  de  qualifier  Ho- 
mère de  «  sage  rnagnauinie^  »  l'intitule  plus  loin  : 
«  harmonieux  vieillard.  » 

D'abord ,  un  vieillard  n'est  pas  plus  harmo- 
nieux,  parce  qu'il  fait  des  vers  et  les  chante, 
qu'un  calculatein^  n'est  nombreux  parce  qu'il  a 
ia  science  des  nombres,  et  c'est  comme  si  l'on 
disait  à  un  vieil  architecte  :  «  —  Vieillard  archi- 
tectural. »  Mais  ce  point  n'est  pas  celui  qui  nous 
occupe. 
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Racine,  dans  ses  orles ,  joint  à  ses  épithètes 

oiseuses  (  il  y  en  a  presque  autant  que  de  vers  ) 

beaucoup  di  épithètes  fades. 

«  Je  vois  ce  cloître  vénérable , 
a  Ces  beaux  lieux  du  ciel  bien  aimés 
«  Qui  de  cpnt  temples  aiilmés 
K  Cachent  la  richesse  adorable.  » 

Les  trois  premiers  adjectifs   sont  oiseux  ;  le 
dernier  est  fade. 

«  Je  vois  les  fruitiers  innombrables , 


«  Tantôt  ombrager  les  sentiers 
«  De  leurs  richesses  agréables.  » 


Et  ailleurs 


«  Que  c'est  une  chose  charmante 

«  De  voir  cet  étang  gracieux 

«  Où,  comme  en  un  htprécieux, 

«  L'onde  est  toujours  calme  et  dormante. 


«  Mon  Dieu,  que  ces  plaines  charmantes , 
«  Ces  grands  prés,  si  beaux  et  si  verts., 
«  Ts^ous  présentent  d'appas  divers 
«  Parmi  leurs  richesses  brillantes! 
«  Ce  doux  air,  ces  rives  odeurs ,  etc. ...» 

Une  réunion  d'épithètes  oiseuses  constitue  fort 
bien,  comme  on  le  voit,  un  ensemble  assez  in- 
sipide, 

«  C'est  là  qu'on  entend  le  murmure 
«  De  ces  agréables  ruisseaux,  etc.. . 
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on  voit  les  génisses 


«  Témoigner  leurs  chastes  délices. 

Quoi  de  plus  fade,  quand  on  décrit  des  gé- 
nisses au  milieu  d'un  pâturage ,  que  de  faire  valoir 
leur  chasteté  comme  luie  beauté  rustique. 

«  Quelles  richesses  admirables 
n  IN'ont  point  ces  nageurs  marquetés, 
«  Ces  poissons  aux  dos  argentés 
«  Sur  leurs  écailles  agréables  ! 

Qu'il  se  faut  défier  de  ces  épithètes  au  sens 
large  et  presque  illimité!  agréable,  admirable , 
magnifique,  superbe,  magnanime,  charmant,  ado- 
rable  ,  etc.  Ces  mots,  qu'on  devrait  rarement 

écrire ,  ont  terni  bien  des  vers.  Choisissez  des 
verbes  énergiques,  des  substantifs  justes,  et  ja- 
mais vous  n'aurez  besoin  de  vernir  votre  discours 
avec  cette  glu  reluisante  des  épithètes.  Despréaux 
en  était  ménager,  lui  si  fort  et  si  incisif.  Il  n'en 
avait  pas  besoin  pour  peindre  ses  portraits  et" 
pour  accuser  les  fonds  du  tableau.  Voltaire  s'est 
gardé  d'émousser  le  trait  de  ses  jolis  contes  avec 
des  épithètes  superflues. 

Laissons  donc  aux  prédicateurs  de  village  ces 
formules  de  l'enthousiasme  à  froid. 
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CVI. 

EN  TRAIN  DE. 

Etre  en  train  est  une  manière  de  parler  fort 
convenable.  —  Quand  il  est  en  train ,  rien  ne 
l'arrête. 

Etre  en  train  de...,  pour  signifier  être  oecupé 
à...,  est  une  locution  empruntée  aux  revendeu- 
ses de  légumes  des  halles  et  aux  paysans  du  pays 
de  Chartres. 

Cet  arrêt,  tout^ois,  respecte  deux  exceptions  : 
être  en  train  de  rire ,  être  en  train  de  se  ruiner. 
Ij'usage  l'a  voulu  de  la  sorte. 

Mais ,  pour  en  train  de  causer,  en  train  de  se 
promener,  de  faire  des  visites....  j  etc.,  ce  sont  de 
pitoyables  expressions ,  encore  que  l'Académie 
les  ait  consacrées  dans  les  deux  dernières  édi- 
tions de  son  Dictionnaire. 

L'expression  devient  grotesque,  quand  elle  a 
rapport  à  un  nom  de  chose  inanimée;  il  faut  alors 
la  laisser  aux  cuisinières,  qui  disent  :  —  Mon  pot 
est  en  train  d'écunier,  et  se  garder  de  répéter 
d'après  elles,  et  avec  l'auteur  de  la  Préface  des 
Œuvres  d'Aloysius  Bertrand  :  «  ....Une  moulure 
enjolivée  et  savante,  destinée  à  une  cathédrale 
qui  était  en  train  de  s'élever.  » 

Cette  locution  choque  les  provinciaux  autant 
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que  les  idiotismes  de  l'Auvergne  ou  de  la  Comté 
choquent  les  oreilles  parisiennes. 

CVII. 

Matière,  —  matières. 

Quand  ce  mot  est  employé  comme  équivalent 
de  prétexte ^  de  cause,  ôi occasion,  il  ne  reçoit 
jamais  l'article;  l'Académie  nous  l'enseigne.  Ce 
qu'elle  oublie  de  mentionner,  c'est  qu'en  ces 
sortes  de  circonstances ,  le  mot  matière  ne  peut 
être  mis  au  pluriel.  Dès  qu'oi^  perd  de  vue  cette 
règle,  on  le  replace  dans  sa  valeur  propre,  ce 
qui  rend  alors  son  usage  singulier,  dans  cette  oc- 
casion. Racine  s'est  mépris  à  ce  sujet  d'une  ma- 
nière fâcheuse;  Thésée  regrettant  son  tils ,  dit  à 
Phèdre  ; 

«  Son  trépas  à  mes  pleurs  offre  assez  de  matières, 
«  Sans  que  j'aille  chercher  d'odieuses  lumières.  » 

—  Offre  assez  de  matériaux ,  ou  de  matières 
premières,  ne  serait  pas  beaucoup  plus  incorrect. 

CVIII. 
ASSIGNER. 

Il  est  douteux  que  l'abbé  Barthélémy  ait  parlé 
correctement ,  lorsqu'il  a  dit  dans  l'Introduction 
au  Voyage  de  la  Grèce  :  «  De  là  les  règlements 
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par    lesquels   Solon   assii^-nr  l'infamie   et  l'oisi- 
veté  ,  etc. 

On  assigne  un  rôle,  un  emploi,  une  préroga- 
tive à  quelqu'un;  cela  signifie  qu'on  l'investit, 
qu'on  le  pourvoit  d'une  attribution  dont  il  n'é- 
tait pas  en  possession  auparavant.  Mais  Yinfamie 
n'est  pas  chose  qui  se  répartisse  et  se  donne.  Ce 
présent  serait  fort  vilain  ,  d'abord;  puis,  il  n'est 
pas  exact  qu'on  puisse  assigner  Tinfainie  ;  car  on 
ne  saurait  rendre  infâme,  en  la  signalant  comme 
telle,  une  honnête  personne.  L'infamie  est  une 
souillure  dont  on  se  flétrit  soi-même,  qu'on 
s  assigne  à  soi-même,  et  une  fois  ce  déshonneur 
encouru,  il  ne  dépend  plus  d'autrui  de  vous 
assigner  ou  de  ne  vous  assigner  pas  un  rôle  hon- 
teux, devenu  votre  partage.  On  note  quelqu'un 
d'infamie;  mais  on  n'assigne  pas,  ce  semble, 
V infamie  à  quelqu'un;  car  cette  expression  em- 
porte l'idée  que  l'être  flétri  de  la  sorte  ne  serait 
pas  infâme  sans  cette  assignation ,  sans  cette 
sorte  d'investiture  bénévole. 

CIX. 
NÉOLOGISMES 

DE   LA   FIN   DU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE. 

On  s'est  plaint  dans  tous  les  temps  de  l'abus 
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de  la  néologie.  Bien  des  personnes  pensent  que 
notre  siècle,  sous  ce  rapport,  surpasse  en  fan- 
taisies,  en  libéralisme,  les  époques  antérieures. 
Il  n'en  est  rien.  Les  écrivains  philosophico-poli- 
tiques ,  par  qui  fut  préparée  la  révolution  fran- 
çaise, ont  porté  sur  cette  matière  l'indépendance 
jusqu'à  la  folie. 

Parmi  les  philologues,  il  en  est  qui  désap- 
prouvent d'une  manière  absolue  toute  création 
de  mots.  Les  opinions  absolues  rencontrent  rare- 
ment la  vérité. 

D'autres,  et  ceux-ci  obtiennent  plus  de  créance 
dans  le  public,  s'imaginent  que  tout  vocable  de 
fabrique  enrichith\  langue,  et  que,  par  consé- 
quent, on  doit  honneur  et  encouragement  à  cette 
industrie. 

Il  faut  s'entendre  sur  la  valeur  de  ces  pré- 
sents. Que  l'on  jette  une  piastre  dans  le  coffre- 
fort  d'un  homme,  on  l'enrichit  à  coup  sûr,  mais 
si  c'est  un  caillou  qu'on  y  lance,  le  résultat  est 
bien  différent.  Tous  ces  mots  fiibriqués  ne  sont 
pas  d'or,  et  la  plupart  sont  dus  à  des  gens  trop 
pauvres  en  fait  de  linguistique,  pour  qu'ils  puis- 
sent faire  l'aumône  à  la  langue  de  Corneille,  de 
Pascal,  de  Bossuet,  de  Racine,  de  Chateaubriand , 
de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine. 

Il  est  dangereux  de  donner  son  approbation 
aux  néologues.   Les  idées  nouvelles  qu'ils  pré- 
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tendent  ne  pouvoir  émettre  avec  les  ressources 
ordinaires,  sont,  la  plupart  du  temps,  des  rêve- 
ries réchauffées.  Souvent  aussi  leur  embarras  pro- 
vient de  ce  qu'ils  ignorent  leur  métier,  de  ce 
qu'ils  ne  connaissent  pas  un  assez  grand  nombre 
de  vocables,  et  ne  savent  point  appliquer,  ou 
grouper  à  propos  ceux  qui  sont  à  leur  dispo- 
sition. 

La  néologie,  toutefois,  ne  peut  être  totale- 
ment proscrite  sans  inconséquence,  et  sans  qu'on 
se  mette  en  contradiction  avec  les  lois  éternelles 
de  mouvement  qui  régissent  toutes  les  institu- 
tions humaines.  ISous  admettons  quelques  mots 
produits  par  des  néologues  modernes.  La  mul- 
titude les  impose,  et  l'usage  les  consacre. 

Mais  ce  que  nid  n'a  le  droit  d'oser,  c'est  de 
se  constituer  néologue;  c'est  de  présenter  d'au- 
torité des  vocables  à  l'admiration  du  public ,  et 
de  prétendre  les  lui  faire  agréer. 

Le  temps  et  la  coutume  sont  ici  juges  souve- 
rains et  sans  appel. 

A  l'âge  où  la  littérature  française  est  aujour- 
d'hui parvenue,  il  doit  être  possible  à  l'écrivain 
de  peindre  toutes  les  nuances  de  sa  pensée  sans 
sortir  du  vocabulaire  consacré.  Le  langage  qui 
convient  au  siècle  présent,  à  ses  institutions  re- 
nouvelées, aux  transformations  de  sa  littérature, 
doit  être  formé.  Le  nouveau  régime  est  quadra- 
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génaire.  A  cet  âge ,  on  ne  balbutie  plus  ;  on  sait 
le  nom  des  choses. 

On  prouverait  peut-être  que  depuis  cent  ans 
il  n'a  pas  paru  dans  le  domaine  de  la  poésie,  de 
l'histoire  et  de  la  philosophie,  une  idée  que  l'on 
n'aurait  pu  énoncer  avec  la  langue  de  Pascal  et 
de  Boileau,  Les  peintres  ne  sentent  pas  le  besoin 
de  compliquer  de  plus  en  plus  tous  les  tons  de 
leur  palette.  Ce  qui  suffisait  à  Titien,  à  Rubens, 
à  Rembrandt,  à  Claude  le  Lorrain,  nous  paraît 
suffisant  pour  leurs  héritiers.  L'abus  des  petits 
moyens  ne  caractérise  pas  le  grand  artiste. 

Voltaire ,  l'écrivain  national  par  excellence  du 
siècle  passé  (le  ^ïqcIq  français  par  excellence,  en 
ce  qui  concerne  le  tour  et  le  mode  d'expression 
de  l'esprit  ) ,  Voltaire  a  inventé  quelques  mots  , 
assez  mauvais  pour  la  plupart.  (Il  n'en  a  sur- 
vécu que  le  cinquième ,  ou  environ.  )  Croit-on 
que  ces  fantaisies  ont  beaucoup  contribué  à  sa 
gloire  ?  Dira-t-on  que  ce  talent  si  fin ,  que  cet 
artiste  si  adroit  n'aurait  pu  faire  entendre  tout 
ce  qu'il  a  écrit  sans  l'aide  de  quinze  ou  vingt 
vocables  qu'il  s'avisa  de  composer  1 

S'il  en  était  ainsi,  les  auteurs  les  plus  admirés, 
les  plus  grands  penseurs,  les  maîtres  les  plus 
célèbres,  seraient  les  néologues  les  plus  féconds. 
L'expérience    démontre,   au  contraire,  que  les 


SUR    LA.    LANGUE    FRANÇA.ISE.  lyS 

talents  de  second  ordre  sont  ceux  qui  cherchent 
le  plus  les  termes  nouveaux. 

Molière,  Racine,  Bossuet,  Boileau,  madame  de 
la  Fayette ,  le  père  Bouhours ,  Pascal ,  madame 
de  Sévigné,  Descartes,  n'affectèrent  point  de 
donner  dans  cette  manie.  Scudéry,  Chapelain , 
Benserade,  LaCalprenède,  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
donnèrent  davantage  dans  la  néologie.  Plus  tard, 
Linguet,  Duclos,  IMercier,  Rétif,  Mirabeau,  fu- 
rent plus  intrépides  néologues  que  Rousseau , 
que  Voltaire,  que  Chénier.  Beaumarchais  cor- 
rompit la  langue  à  laquelle  Molière  et  Regnard 
n'avaient  pas  attenté.  Enfin,  de  nos  jours,  d'où 
sont  venus  les  néologismes?  des  journaux,  des 
avocats,  des  gens  de  la  politique,  des  hommes  à 
système ,  des  économistes  et  des  savants.  Les 
moindres  publicistes,  les  plus  minces  orateurs 
ne  sauraient  rien  développer  sans  créer  des  mots, 
tandis  que  de  vrais  écrivains ,  tels  que  Chateau- 
briand, Lamennais ,  Villemain,  Guizot,  Lamar- 
tine, Ch.  Nodier,  A.  de  Musset,  Mérimée,  etc., 
s'abstiennent  sans  peine  de  donner  dans  ce  tra- 
vers. Victor  Hugo,  ce  génie  si  indépendant,  si 
profondément  original ,  est  loin ,  dans  le  cours 
de  sa  carrière  poétique,  d'avoir  fabriqué  autant 
de  vocables  que  le  plus  infime  des  rédacteurs  du 
Constitutionnel  ou  du  Moniteur  Parisien. 

Certains  romanciers  affirment  qu'ils  ne  sau- 
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raient  découvrir  les  replis  les  plus  cachés  de  l'âme, 
et  analyser  à  fond  le  cœur  humain,  sans  que 
de  nouveaux  mots  signalassent  leurs  découvertes 
nouvelles.  Chose  toute  neuve,  en  effet  que  l'ob- 
servation et  l'analyse  minutieuse  du  cœur 

Qu'ils  dépassent,  en  ce  genre,  Montaigne,  La- 
bruyère,  madame  de  Sévigné  ,  et  les  croyant  sur 
parole,  ou  plutôt  sur  leurs  œuvres ,  nous  admet- 
trons les  moyens  en  admirant  hi  fin  ! 

Yoici  quelques  néologismes  du  dix-huitième 
siècle,  signés  de  noms  célèbres.  Ils  feront  voir 
quel  est  le  sort  ordinaire  de  ces  inventions  ;  ils 
montreront  jusqu'à  quel  point  les  objets  de 
mode,  quand  la  mode  est  passée  et  qu'ils  ont 
vieilli,  sont  ridicules  et  grimaçants.  L'aspect  de 
ces  squelettes  est  bien  propre,  ce  me  semble,  à 
humilier  les  superbes  et  à  mettre  chacun  en  dé- 
fiance de  ces  fausses  beautés  que  le  temps  défi- 
gure avec  tant  de  cruauté,  de  ces  prétendus  dia- 
mants qu'un  peu  d'années  réduisent  en  charbon. 

Observons  en  passant  que  les  noms  dont  ces 
mots  sont  signés  ne  sont  pas  toujours  ceux  des 
inventeurs ,  bien  souvent  obscurs  ,  mais  les  noms 
des  auteurs  connus  qui  ont  accrédité  et  propagé 
cette  semence.  Néanmoins,  nous  avons,  autant 
que  possible,  remonté  aux  sources  premières, 
en  nous  aidant  beaucoup  de  la  lecture  de  l'au- 
teur du  Tableau  de  Paris,  qui  admirait  et  pré- 
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coiiisait  sincèrement   tout   ce  que   nous  allons 
exhumer,  et  bien  d'autres  folies  encore. 


Abéquiter  —  s'enfuir  à  cheval 
(L.  Verdure). 

Absconder  (Mercier). 

Académifié  (  Linguet  ). 

Acertainer  (Rétif). 

Agreux  —  riche  en  terres  —  (  L. 
Verdure). 

Ahaler,  pousser  son  iialeine  (  Do- 
mergne  ) . 

Admiiiicuies,  —  petits  secours  — 
(Mercier). 

Admiromane  (  Rétif  ). 

Affaméité  (L.  Verdure) 

Afférocé  (IV.). 

Affichiste  (Mercier). 

Aginer,  —  se  donner  du  mouve- 
ment. —  ( Journ.  de  la  Langue 
française). 

Agrémenter  (i)  (Rétif). 

Ajouré  (Rétif). 

Ajoiitation  (  Mercier). 

Allanguissement  (J.  J.  Rousseau). 


Amatrice  (  J.  J.  Rousseau,  et  Lin- 
guet). 

Amertumer,— verbe  —  (  Mercier). 

Anglomaniaque  (Linguet). 

Anguillomeux  (2),  —  homme  sou- 
ple, rusé. 

Apâter,  —  tendre  un  appât  — 
(Journalisme  de  1793). 

Apocrypliité  (Volney). 

Apostoliser  (  Borel  ). 

Apothéoser  (s)  (Mercier). 

Apte  (  Mirabeau). 

Aranéeux,  —  couvert  de  toiles 
d'araignée—  (  Domergue). 

Arbustif ,  —  qui  croît  le  long  des 
arbres  —  (  Domergue  ). 

Armenteax ,  —  riche  en  trou- 
peaux —  (  Domergue). 

Artilleuse, —  femme  usant  d'arti- 
fices —  (Borel). 

Autocratrice  (Voltaire). 

Avicide  ,  —  tueur  d'oiseaux  — 
(de  Plis). 


Baser  (  Mercier). 
Batailleux  (J.  J.  Rousseau). 
Berneur  (Voltaire). 
Brociiurier  (Linguet). 
Brûlable  (Voltaire). 


Brûlerie  (  J.  J.  Rousseau). 
Brutification  (Mercier). 
Brutifier,  — abrutir —  (Mercier). 
Butorderie  (  Voltaire). 


(I)  Voici  la  plirase  :  «  Si  Voltaire  fût  né  en  Bourpognc.  au  lieu  de  naître  à  Paris, 
il  aurait,  toutes  clioscs  d'ailleurs  égales,  surpassé  Homère,  Virçile,  le  Tasse,  etc.. 
Son  unique  défaut  est  d'tirc  né  Parisien  :  c'est  ce  qui  l'a  frivolisé,  agrémenté , 
superflciellisé.  •■ 

(ï)  (.'est  pour  l'appliquer  à  ce  pauvre  M.  de  la  Fayette  qu'on  a  inventé  ce  moti 

en   1791. 

(s)  «  L'auteur  de  la  PuccUe  apothéose  .    •■ 
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Cajolable  (J.  J.  Rousseau).  Cautuleux  (Mirabeau). 

Calcable  (homme), — à  mettre  de- 
hors à  coups  de  pied  (  Mercier). 
Calomniographe  (Voltaire). 
Caméléoniser  (de  Piis). 
Canore  (Liuguet). 
Garni vori té  (Rétif). 


Cavillations ,  —  subtihtés  ■ 

mille  Desmoulins). 
Comédisme  (Rétif). 
Couronnable  (Linguet). 
Critiqueur  (Mercier). 


(Ca- 


Débarbariser  (Voltaire). 
Décideur  (Voltaire). 
Découvreur  (Voltaire  et  Linguet). 
Démarquiser  (i),  (la   révolution 

française). 
Déménagement  (2),  —  remplaçant 

le  substantif  wior<  —  (  Mercier). 
Démonétisation  (Pagaael). 
Démonnayage  (Anacharsis  Cloots), 
Dépaterniser  (L***). 
Dépersécuter  (Voltaire). 
Déplaisance  (Dorât). 
Déploration  (Thomas). 
Dépostérisé  (Paganel). 
Déprèlriser  (se),  (Journaux  de  93). 
Déprisonner  (  Thermidor). 
Désaffamer  (La  Harpe). 


Désaffectionner  (se)',  (la  Harpe). 

Désamphitryonner  (Camille  Des- 
moulins). 

Désceptrer  (Théo.  Mandar). 

Déshumanisé  (Saint-Évremond,  et 
Cérutti). 

Désinconvénienter  (Bergier,  4po- 
logie  de  la  Religion). 

Déthiarer  (Voltaire). 

Détrôneur  (Mercier). 
'Dévoreur  (J.  J.  Rousseau). 

Disputoison,  —  dispute  d'oisons, 
de  sots  —  (Mercier). 

Dissentieux  (Delacroix). 

Doctoresse  (J.  J.  Rousseau). 

Douleur  (Voltaire). 


Embûchement  (Borel). 
Emphilosophié  (Linguet). 
Encagé  (Linguet). 


Encyclopédisme  (Linguet). 
Énergiser  (Rétif). 
Enfermeur  (Linguet). 


(1)  tes  mots  sont,  en  quelque  sorte,  la  formule  algébrique  des  idées  d'une  épo- 
que. Il  est  curieux  d'énuraérer  la  quantité  de  vocables  que  l'on  composa  dans  ces 
jours  de  déinoUtion,  de  dévastation,  de  destruction,  à  l'aide  de  la  particule  dé, 
qui  joua  à  peu  près  partout  le  même  rôle  que  dans  ces  trois  mots.  Rien  ne  prouve 
mieux  l'absence  de  toute  doctrine,  de  toute  pensée  conservatrice,  parmi  les  phi- 
losophes et  les  politiques  d'alors.  Cette  remarque  n'est  pas  une  subtilité,  attendu 
que  l'invention  des  mots  marque ,  plus  siirement  que  toute  autre  chose  ,  la  tendance 
générale  des  esprits  et  la  préoccupation  habituelle  des  écrivains. 

(ï)  Curieux  monument  du  déisme  philosophique  et  sentimental  de  94.  Voici  ce  que 
propose  gravement  Mercier  :  «. . .  Comme  ce  mot  ignoble,  mort,  n'a  point  de  sens,  et 
«qu'il  est  à  effacer  du  vocabulaire  de  l'adorateur  de  l'Être  suprême,  je  voudrais 
"  qu'on  y  substituât  le  terme  conttant ,  heureux  et  simple  de  DÉaiii^AGEMENT.  " 
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Enharmonique  (Diderot). 
Entortillage  (Miral)eau). 
Éversir  (Rœderer). 
Évertir  (  Mercier). 
Exagératrice  (Chamfort). 


Exileur  (Lingiiet). 
Exorable  (  Montesquieu  ,  et  Mira- 
beau). 
Exorbiter  (Rétif). 


Famosité,  1  (journaux  de  la  révo-    Forcener  (se),  (Fénelon). 


Fanfarer,  J      lution). 
ranger,  —  souiller  —  (  Rétif). 
Fatuisme  (Voltaire). 
Filialité  (Roucher). 
Floricide  (de  Piis). 


Gaudrioliste, 
Gazouillis, 
Géantisine, 
Gémisseur, 


(Rétif). 


Hargnerie  (  J.  J.  Rousseau  ). 
Herbageux  (Volney). 
Histrionique  (Voltaire). 
Histrionisrae  (Rétif). 

Idéaliser  (Villeterque). 
Imagé  (style),  (Mercier). 
Imboire  (s'),  (Bomieville,  et  J.  J. 

Rousseau  ). 
Impaternei  (PagancI). 
lmpossil)ilisé  (Guinan). 
Impressionner  (Rétif). 
Inabondance,  \ 

Inabordé ,         |  (  fabriqués  ou  pré- 
Inabstinence,   >      conisés  par  la 
Inacbelé,         I      Harpe). 
Inamusant (i),  / 


Fourber  (Rétif). 
Frivoliser  (Rétif). 
Fugacité  (Lequinio). 
Furace ,  —  enclin  au  vol  —  (Ca- 
mille Desmoulins). 

Gouvernemental  (Mercier). 
Grandiloque,  —  diseur  de  grands 

mots —  (Mercier). 
Guenilleux  (Diderot). 

Histrionner  (Mercier). 
Horloger  sa  vie , — régulariser  l'em- 
ploi de  ses  heures  —  (Mercier) , 
Humoristique  (Cramer). 

Incalculé  (Daunou). 
Inajournable    (Idem). 
Inamusable  (Dorât). 
Inapte  (Volney). 
luassorti  (  La  Harpe). 
Inassoupi    (Idem). 
Inattenté     (Idem). 
Incérémonieux  (  Mercier). 
Incogitant         {Idem). 
Inconvénienter  (Rétif). 
Indéléndu  (Élie  de  Beamnont). 
Indépendantisme  (Mercier). 


(1)  On  peut,  à  propos  des  mots  composés  de  im,  de  in  privaliTs,  (aire  une  réflexiclt 
analogue  à  celle  que  nous  ont  inspirée  les  mots  qui  commencent  par  dé.  Seulement 
on  observera  que  la  particule  négative  «i  plaisait  davantage  aux  littérateurs;  di'^ 
aux  gens  d'action  et  de  raouvement.  Les  premiers  ayant  plus  d'influence  sur  notre 
langue ,  il  en  a  résulté ,  comme  on  le  verra  dans  le  tableau  des  néologismes  qui 
se  sont  naturalisés  chc/,  nous,  que  le  nombre  des  mots  composés  avec  in  est  plus 
considérable  que  celui  des  vocables  formés  avec  dé. 

1%. 
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Indéracinable  (la Vallée). 
Indescriptible  (  Ramond  ). 
Indevinable  (  Cbamfort  ) . 
Inéluctable  (Cam.  Desmoulins). 
Infatuation  (Turgot). 
mfélicible  (Rétif). 
Influencer  (Delolme). 
Infranchissable  (Daunou). 
Infrangible  (  journaux  de  l'an  tu  ). 
Ingammable  (Domergue). 
Ingénéreux  (  le  Tourneur). 
Ingouvernable  (P.  Manuel). 
Ingravissable  (  la  Vallée) 
Injouable  (Voltaire). 
Innavigable  (Saint-Hyacinthe). 
Innocenter  (Rétif). 
Inquisitorié  (Linguet). 
Inreçu  (Mercier). 
In&agesse    (Idem). 
Insecouable  (Vol taire') . 


Insensibiliser  (Moussard). 
Insipider  (Rétif). 
Insolenter  (Mercier). 
Instruisable  (J.  J.   Rousseau, 

Emile). 
Insuccès  (Barère). 
Internissable  {Idem). 
Interpellateur  (Mirabeau). 
Interrogat  (Mirabeau). 
Intronisé  (  Bonneville). 
Introuvé  (la  Harpe). 
Inutiliser   quelqu'un  (révolution 

française). 
Invendu  (Voltaire). 
Irascibilité  (Mirabeau). 
Irréméable  (Leclerc). 
Irréconcilié  (la  Harpe)- 
Irréparé.        (Idem). 
Irrespecté.     (Idem). 
Irrévoqué.      (Idem). 


Jargonner  (Mirabeau), 
Juconde  (F.  N.  Parent). 

Légicide  (Théophile  Mandar). 
Léoniser,  —  régner  —  (Théophile 

Mandar). 
Livrier,  —  faiseur  de  livres  (J.  J. 

Rousseau  ) 
Loisireux  (Rétif). 
Lourdise  (J.  J.  Rousseau). 

Mendicisme  (Rétif). 
Méplacé  (la  Harpe). 
Mirifique  (Voltaire). 


Juntocratie  (Théophile  Mandar, 
des  Insurrections). 


Lucifique,  produi- 
sant la  lumière, 
Lucifuge, 

Lucilance ,  clarté ,  | 
Lucubrer, 
Ludifier, 


(F.N.  Parent). 


Moutonnaille  (P.  F.  Louis). 
Musiquer  (J.  J.  Rousseau). 


Nobilité  (Mercier). 
Noireté    (Idem). 


Nuager  (Rétif). 
Nuisibilité     (Idem). 


Oboricr  (Rétif). 


Oubiiable  (Miralieau). 
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PampliK'lier  (Voltaire). 
Platise  (J.  J.  Rousseau). 
Préceptif  (Lagrange). 
Préception    (Idem). 
Préceptoriser  (  Diderot  ) . 


Predilccter  (Moussard). 

Préjugiste  (N.)- 

Procrastiner,  —  remettre  au  leu- 

dcmain  (Mercier). 
Prescripteur  (  Raynal  ). 


Quatre-vingt-neuviste  (Bonneville).  Querelleux  (Helvétius). 


Régénéresccnce  (États  généraux). 
Relateur  (Fénelon). 
Républicaniser  (Bonneville). 


Répnblicide  (Moussard). 
Républicole  (style  officiel  du  Di- 
rectoire). 


Sacerdocratie  (  Deroy,  curé  de  St- 

Laurent,  à  Paris). 
Sacerdotage  (de  Piis). 
Sapide  (Saint-Lambert). 
Savanture  (Guinan). 
Scélératisnie  (Diderot). 
Ségrégativement  (J.  J.  Rousseau). 
Sérieuser  (Rétif). 

Tantalisé  (être),  (Mirabeau). 
Tbéopliage  (Mercier). 
Tbéopliilantiirope  (Mercier). 
Tourraenteur  (l'abbé  Prévôt). 


Soléciser  (  Diderot). 
Sombreté  (Rétif). 
Soporeux  (Mercier). 
Spectaculeux  (Rétif). 
Sublimiser  (  Lamarre). 
Superstitionner  (Rétif). 
Synonymique  (  Talleyrand  ). 


Transmissibilité  [(  Camille  Des- 
moulins). 
Tiiniultuaire  (Delolme). 
Tyranneau  (Grégoire). 
Tyranniste  (Camille  Desmoulins). 


Uberté  (  Mercier). 
Uniformer  (Grégoire). 


Universaliser    (  [dem) . 


Vagir  (Franck). 
Vastilude  (Le  Tourneur). 
Velcherie  (Voltaire) 


Verbiageur  (Mercier). 
Vineau,  —  vin  mêlé  d'eau 
(Mercier). 


On  pourrait  tripler  cette  liste,  la  décupler 
même,  .si  les  morts  laissaient  des  traces  moins 
difficiles  à  retrouver.  Noils  avons  glané  dans 
cette  fourmilière,  et  nous  offrons  seulement  ce 
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qui,  dans  une  courte  vie  lexicologique ,  a  pu 
acquérir  faveur  et  publicité.  Une  grande  partie 
de  l'histoire  philosophique  de  la  révolution  est 
indiquée  là,  bien  que  nous  ayons  supprimé, 
comme  superflue ,  la  liste  des  gros  mots  révolu- 
tionnaires qui  se  trouve  à  la  fin  du  Dictionnaire 
(édition  de  1798). 

A  la  suite  du  tableau  des  mots  tombés  dans 
l'oubli ,  il  est  aussi  juste  qu'utile  de  donner  une 
liste  des  principaux  néologismes  devenus  fran- 
çais. Le  nombre  en  est  bien  moindre,  comme  on 
le  verra;  plusieurs  d'entre  eux  ne  sont  même 
pas  encore  acceptés  par  les  écrivains  délicats. 
On  observera,  en  comparant  les  deux  listes, 
que  les  mots  qui  ont  survécu,  sont  ceux-là  pré- 
cisément que  la  mode  n'a  pas  imposés,  et  qui 
se  sont  introduits  peu  à  peu.  Les  autres  ont 
obtenu  des  succès  plus  rapides;  la  passion  du 
jour  les  avait  fait  naître;  ils  ont  duré  ce  que 
durent  les  passions. 

Agglomération  (Volney).  Amovibflité  (Mirabeau). 

Agitateur  (Mailhe).  Appéter  {Idem). 

Alarmistes  (clubs  révolutionnai-  Atonie  (Rétif), 

res).  Avachi,  un  naturel  (Rétif). 

Bénéficier ,  verbe  (  Nicole ,— dix-    Blêmir  (  Mercier). 

septième  siècle).  Boutiquier  (Mirabeau). 

Bienfaisance  (l'abbé  de  St-Pierre). 

Camaraderie  (Cbamfort).  Causerie  (Condorcet). 

Caquetage  (Linguet).  Centraliser  (Grégoire). 
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Chaleureux  (CériiUil.  Cuirasser  (se),  (Linguet). 

Coiillajiiation  (  Mirabeau  ,  d'après    Cupide  (Rœderer). 
les  orateurs  de  l'Êdise). 


Désaccorder  (se),  (Hclvétius). 
Désenchanté  (le  Tourneur) 
Désorganiser  (  Boulay  de  la  Meur- 

tiie). 
Diffusion  (Mirabeau). 

Effacer  (s'),  (Mirabeau). 
Égaliser  (Linguet). 
Endolori  (J.' J.  Rousseau), 
ïinlregenl  (Idem). 

Euphonie  (Mercier,  ùce  qu'il  dit). 

Fadasse  (Mercier). 

Faiseur  (gouvernement  représen- 
tatif (i). 

Fluctuer  (Piis,  traduction  de  la 
Jérusalem  ). 

Grandiose  (Villeterque). 

Haineux  (J.  J.  Rousseau)  (2). 
Harmoniser  (contemporain  de 
Rousseau). 

Imminence  (Napoléon Bonaparte). 
Immobiliser  (PaulCapon). 
Incendiaire,  au  figuré  (Conven- 
tion nationale). 
Incohérent  (Talleyrand). 
Inconsistance  (la Harpe). 
Inconsolé  (Idem). 

Inédit  (Moussard). 
Infaisable  (Voltaire). 


Dissemblable  (le  P.  Lemoine). 
Dominatrice  (  Carat  et  Rœderer). 
Dramatiser  (Mercier). 
Dramaturge  (1769). 


Expatriation    {Idem). 
Explorateur  (Théopliile  Mandar). 
Exlrailation  (révolution  française). 
Exubérance  (  J.  J.  Rousseau). 


Francisé  (la  Harpe). 
Fractionner  (Grégoire). 
Fréquence  (Mercier). 


Hâtif  (Raynal). 
Hideur  (Rétif). 


Infécondité  (Rétif). 
Infertile  (Raynal). 
Inhabilett'  (la Harpe). 
Inoffensif  (Louvet). 
Insalubrité  (Legouvé). 
Insolite  (Picqué). 
Instable  (  La  Harpe). 
Investigation  (J.J.Rousseau). 


(1)  Je  ne  sais  s'il  est  nécessaire  de  faire  remarquer  que  nous  attribuons  certains 
mots  ,  déjà  existants  ,  à  ceux  qui,  les  premiers,  les  employèrent  d;ins  une  acception 
nouvelle. 

(s)  Ce  mot  clait  jusqu'à  lui  tiÈs-pcu  usité. 
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Jalouser  (se) ,  (Duclos). 
Jambe,  bien  jambe  (Linguet). 

Machiavélisme  (  Boiilay  de    la 

Meurthe). 
Machinateur  (Bonneville). 
Marasme  (Mirabeau). 

Neigeux,  (Volney). 

Obligeance  (ministère  Galonné). 
Obtuse,  idée  (Grégoire). 

Patauger  (Voltaire). 
Populariser  (se),  (Bomieville). 

Regrettable  (J.J.Rousseau). 
Réorganisation  (Linguet). 

Salarié  (Mirabeau  ). 
Scinder  (Mirabeau,  1791). 
Sensiblerie  (Mercier). 
Sinueux  (Volney). 
Spoliateur  (Napoléon  Bonaparte, 
au  retour  d'Egypte  (i). 

Taré  (  homme)  (Mirabeau). 
Torpeur  (Lagrange). 

Vagissement  (Voltaire). 
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Juguler  (1709). 


Mémorietix  (repris  dans  Montai- 
gne par  quelques  auteurs). 
Moraliser  (Lamothe). 


Ombreux  (Roucher). 

Prolétaire  (admis  vers  1790). 
Prosélytisme  (Mirabeau). 

Responsabilité  (Alex.  Bâcher). 
Romantique,  site  (J.  J.  Rousseau). 

Stéréotype,  stéréotyper  (Firmin 

Didot). 
Stipendier  (Mirabeau). 
Subversif  (Billecoq).  ' 

Surhumain  (Mirabeau). 

Tragédien  (Voltaire). 

Vociférer  (Convention  nationale). 


(I)  Ce  root  est  ainsi  expliqué  dans  le  dictionnaire  de  Boiste,  qui,  corame  l'on  sait, 
cite  à  la  suite  des  vocables,  les  principaux  auteurs  qui  les  ont  employés  :  "  Spolia- 
«  TEUR,  —  celui  qui  pille,  —  qui  vole  (Napoléon).  »  Celte  rédaction  donna  lieu  à 
une  inéprise  assez  désagréable  pour  le  philologue.  Un  jour,  deux  gendarmes  se  pré- 
sentent chez  lui,  l'arrélenl,  et  le  conduisent  chez  le  ministre  de  la  police.  Là,  le 
pauvre  homme,  fort  durement  accueilli,  se  voit  accusé  d'outrages  envers  la  per- 
sonne de  l'empereur.  En  vain  il  dément  le  fait;  en  vain  il  proteste  de  son  innocence, 
Foucher  s'obstine  à  l'envoyer  en  prison.  Ce  n'est  qu'après  des  transes  mortelles  et 
une  série  de  quiproquos  plusoa  moins  burlesques,  que  Boiste  devinant  le  prétexte  de 
son  arrestation ,  parvint  à  faire  entendre  au  ministre,  qui  toujours  lui  imposait 
silence,  que  le  dictionnaire  attribuait  seulement  à  Sa  .Majesté  l'invention  d'un  adjec- 
tif, et  non  la  qualité  peu  flatteuse  inhérente  à  ce  mot. 

Un  peu  honteux  de  son  zèle  maladroit,  Foucher  relâcha  l'honnête  criminel,  qui  en 
fut  quitte  pour  la  peur.  Le  ministre  ne  s'en  lira  pas  à  si  bon  marché,  elles  rieurs  ne 
furent  pas  pour  lui. 
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La  lecture  de  ces  deux  tableaux,  tout  incom- 
plets qu'ils  sont,  suppléera  facilement,  pour  le 
lecteur,  aux  diverses  observations,  aux  études  suc- 
cessives dont  un  certain  nombre  de  ces  néologis- 
mes  auraient  pu  devenir  l'objet  dans  une  série 
d'articles. 

ex. 

CHICANER. 

«  En  s'occupant,  vingt  années  encore  après  les 
Provinciales ,  à  chicaner  subtilement  le  style  de 
Pascal,  les  jésuites  apprenaient  à  bien  écrire.  » 
(Dict.  de  l'AcacL,  édit.  de  i835.  Préface.) 

Dans  une  Préface  où  l'auteur  s'élève  constam- 
ment aux  généralités,  et  à  laquelle  le  titre  de 
Discours  conviendrait  à  merveille,  le  mot  chica- 
ner semble  un  peu  mesquin  ;  il  est  doublement 
déplacé  dans  la  phrase  qui  nous  le  présente.  En 
effet,  la  chicane  n'est  pas  une  école  d'éloquence, 
et  ce  n'est  pas  en  chicanant ,  c'est  en  analysant, 
c'est  en  décomposant,  en  commentant,  en  dis- 
cutant, que  l'on  apprend  à  écrire. 

Chicaner  le  stjleesl  d'une  correction  douteuse. 
Ce  verbe  est  neutre  de  sa  nature,  et  quand  on 
l'emploie  activement,  il  ne  régit  en  général  que 
des  noms  de  personnes.  On  chicane  quelqu'un, 
on  ne  chicane  pas  quelque  chose.  T^'usage,  ton- 
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tefois,  a  établi  deux  exceptions  relatives  à  des 
locutions  consacrées  en  termes  de  guerre  et  de 
marine  :  —  chicaner  le  terrain,  chicaner  le  vent. 

Quant  à  chicaner  sa  vie,  admis  aussi  par  l'Aca- 
démie, pour  indiquer  qu'un  accusé  se  défend 
avec  opiniâtreté,  cette  locution  est  mauvaise  et 
hors  d'usage.  L'homme  qui  défend  son  honneur 
ou  sa  vie  ne  peut  être  qualifié  de  chicaneur,  et 
il  serait  cruel  autant  que  bizarre  de  dire  à  un 
homme  qui  emploie  toutes  les  ressources  du  rai- 
sonnement à  éviter  qu'on  lui  tranche  la  tète  : 
Yous  faites  de  la  chicane. 

Chicaner  sa  vie,  quand  l'expression  est  prise 
avec  toute  sa  valeur  réelle,  est  d'un  comique  odieux. 

CXI. 
PROGRESSER. 

On  a  trop  abusé,  depuis  quelques  années,  du 
Tciol progrès ,  pour  ne  pas  en  venir  à  faire  le  verbe 
progresser.  Le  progrès,  si  souvent  mensonger, 
a  dans  cette  circonstance,  un  barbarisme  pour 
symbole.  Les  philosophes  ont  offert  ce  verbe  aux 
politiques  ;  les  économistes  se  sont  hâtés  de  le 
ramasser;  ce  que  voyant,  les  humanitaires  de 
tout  genre  l'ont  adopté,  et  le  cultivent  avec 
amour.  C'est  un  méchant  mot  qu'il  faut  laisser 
en  cette  bonne  compagnie. 
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CXII. 

COURSIERS  DÉTELÉS. 

Le  coursier  est  un  cheval  de  bataille ,  un  cheval 
de  course  y  mais  non  un  cheval  de  trait.  C'est  la 
monture  des  héros,  et  l'on  ne  se  représente  pas, 
dans  un  tournoi  ou  dans  un  combat,  des  héros 
en  carrosse.  Coursier  est  du  style  poétique  ;  atte- 
ler, dételer,  sont  des  verbes  qui  n'ont  rien  par 
eux-mêmes  de  relevé.  L'abbé  Delille  eut  tort  de 
qualifier  de  coursiers  les  chevaux  de  poste  qui 
ramenèrent  à  Paris  M.  Necker;  M.  Necker  n'eut 
jamais  de  coursiers.  L'auteur  ajoute  encore  à  la 
bizarrerie  de  cette  expression ,  en  écrivant  : 

«  Tout  ce  peuple  qu'il  vit  dételant  ses  coursiers, 
«  S'atteler  à  son  chai'  couronné  de  lauriers.  » 

Le  char  était  une  désobligeante,  ou  une  chaise 
de  poste. 

CXIII. 
VÉHÉMENTEMENT  SOUPÇONNÉ. 

Locution  hors  d'usage,  qui  fut  toujours  hors 
du  bon  sens.  Cet  adverbe  n'a  jamais  été  usité 
qu'en  style  de  procédure.  Il  est  si  mal  cons- 
truit, que  l'Académie  n'a  pu  le  définir  que  par 
ces  mots  :  trcs-fo/t.  La  suspicion ,  qui  implique 
du  doute,  est  j.lus  ou  moins  Jbndée;  plus  ou  moins 
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vive^  à  la  rigueur;  mais  elle  ne  saurait  être  vé- 
hémente. 

Enfin ,  cet  adverbe  est  si  pesant,  si  sourd,  qu'il 
est  disgracieux  partout.  Le  substantif  dont  il  est 
dérivé  est  généralement  bon  ;  il  est  surtout  d'un 
effet  excellent,  quand  il  exprime  la  violence  du 
vent  qui  souffle. 

CXIV. 

CLARIFIER. 

C'est  rendre  claire  une  liqueur  trouble.  Ce 
verbe  n'a  pas  d'acception  figurée,  et  l'on  com- 
mettrait une  lourde  faute,  si  l'on  disait,  comme 
le  philosophe  Jouffroy,  «  clarifier  le  sens  d'une 
expression.  » 

cxv. 

NULLEMENT. 

Cet  adverbe  ne  peut  modifier  les  adjectifs,  les 
participes  et  les  verbes,  que  s'il  est  accompagné 
de  la  négative  ne,  et  du  verbe  être  ou  du  verbe 
as^oir.  Un  grammairien  qui  donne  cette  règle  à 
demi,  a  blâmé  justement  cette  phrase  de  l'abbé 
Desfontaines  :  «  Un  savant ,  nullement  versé  dans 
les  humanités  latines  et  françaises,  n'est  qu'un 
pédant  érudit.  » 

Ce  grammairien  observe,  en  outre,  avec  rai- 
son ,  que  —  les  Immanités  latines  et  françaises 
n'est  pas  correct. 
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On  sigUèiîera  de  même  cette  phrase  d'un  cri- 
tique assez  exact  d'ordinaire  :  «  Sans  parler  de 
West,  de  Gainsboroiigh,  de  Barry,  et  d'autres 
artistes  nullement  méprisables.  » 

CXVI. 
A^TÉCÉDENT,  PRÉCÉDENT. 

L'Académie  admet  ces  mots  comme  substantifs. 
«  On  se  sert  de  précédciiU,  dit-elle,  dans  le  lan- 
gage des  discussions  politiques.  »  Condescendance 
barbare  ;  funeste  conséquence  de  l'invasion  des 
faiseurs  de  lois  dans  le  sein  de  l'Académie. 

Dans  les  siècles  antiques  de  la  liberté,  alors 
qu'à  la  tribune  d'Athènes,  que  sur  le  forum 
romain  retentissaient  les  voix  des  Démosthène , 
des  Gicéron ,  l'on  eût  rendu  le  monde  bien  étonné, 
en  lui  apprenant  que  certains  mots  étaient  bons 
pour  les  orateurs  et  ne  valaient  rien  pour  le  reste 
de  la  nation.  Eh  quoi  !  l'Académie  assigne  aux 
maîtres  de  l'art  oratoire  des  termes  que  la  littéra- 
ture  dédaigne  !  N'était-ce  point  le  cas  de  raison- 
ner tout  au  rebours ,  d'interdire  ces  méchantes 
expressions  à  la  littérature,  et  plus  expressé- 
ment ENCORE  à  la  Tribune,  où  se  traitent  les 
plus  hautes,  les  plus  nobles  questions,  celles  qui 
décident  de  la  destinée  des  peuples? 

Comment  un  corps  établi  pour  émonder  le 
langage,  pour  le  purger  de  toute  locution  para- 
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site,  a-t-il  pu  sanctionner  (^sanctionner,  autre 
création  révolutionnaire)  une  locution  aussi  bar- 
bare que  celle-ci  :  les  antécédents  d'un  homme, 
les  précédents  d'un  accusé?  Si  ces  antécédents, 
si  ces  précédents  ne  sont  point  les  tantes,  les 
aïeux  ou  les  grands-cousins  de  cet  homme,  de 
cet  accusé,  ces  mots  n'ont  qu'une  valeur  problé- 
matique. Selon  les  lois  de  l'analogie,  \q  précédent 
de  quelqu'un ,  c'est  la  personne  qui  précède  cette 
personne.  Les  antécédents  sont  ceux  qui  mar- 
chent avant. 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire  :  —  les  antécé- 
dents d'un  homme  sont  certaines  périodes  de  la 
vie  de  cet  homme,  mises  en  rapport  de  compa- 
raison avec  d'autres  circonstances  de  sa  vie.  On 
ne  concevrait  rien  de  pire,  si  ce  mot  n'avait  reçu 
une  extension  qui  en  fait  presque  un  logogriphe. 
On  dit  '.  —11  manque  Ôl  antécédents , — les  précé- 
dents sont  rares Et  cela  signifie  :  —  qu'une 

personne  n'a  pas  trouvé  assez  souvent  l'occasion 
de  témoigner  d'un  genre  de  mérite  quelconque, 
pour  qu'on  demeure  convaincu  de  sa  supério- 
rité ,  en  ce  qui  concerne  ce  genre  de  mérite. 

Il  est  difficile  de  rien  inventer  d'aussi  complè- 
tement ridicule. 
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CXVII. 

A  L'ENDROIT  DE. 

Le  règne  de  cette  locution  remonte  au  temps 
des  derniers  Valois.  Tombée  en  désuétude  sous 
Louis  XIII ,  elle  fut  enfin  condamnée  par  Vau- 
gelas.  «  Ces  façons  de  parler,  dit-il ,  par  exemple. 
Je  ne  seraj  jamais  ingrat  en  vostre  endroit..... 
—  Il  faut  estre  charitable  à  l'endroit  des  pauvres j 
ne  sont  plus  du  beau  langage,  comme  elles  Fes- 
toient du  temps  de  ]M.  Coèffeteau.  On  dit  tou- 
jours envers.  » 

Si  l'on  considère  la  prédilection  de  Vaugelas 
pour  Coèffeteau ,  et  l'époque  où  mourut  ce  der- 
nier (iGsS),  on  sera  conduit  à  penser,  bien  que 
Vaugelas  l'excuse  en  quelque  sorte,  que  ce  traduc- 
teur usait  tardivement  de  cette  façon  de  parler. 

Depuis  quelques  années,  le  retour  éphémère 
des  arts  et  des  lettres  aux  traditions  de  la  Re- 
naissance, a  exhumé  a  V endroit  de.  Chacun  de 
nous  en  a  contenté  son  caprice.  JMieux  vaut  néan- 
moins s'en  abstenir,  pour  se  conformer  à  la  loi 
de  nature  :  les  morts  ne  reviennent  pas.  N'est-il 
pas  déraisonnable  de  marier  dans  le  même  dis- 
cours les  vocables  morts  avec  ceux  d'une  langue 
vivante  ? 
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CXVIII. 

VERSER  DE  DOUCES  LARMES. 

Qu'ils  proviennent  de  la  tristesse  ou  de  la  joie; 
les  pleurs  ne  sont  jamais  l'indice  d'une  émotion 
modérée,  d'un  sentiment  tiède.  Quand  on  pleure, 
le  cœur  est  vivement  serré ,  les  veines  se  gonflent, 
le  front  ruisselle,  et  les  nerfs  sont  vigoureuse- 
ment ébranlés.  Cet  état  physique  est  spontané, 
indépendant  de  nous-mêmes,  insurmontable. 
Lorsqu'on  est  très-fortement  touché,  l'on  san- 
glote, on  pleure,  on  gémit,  on  fond  en  larmes.... 
Si  l'émotion  est  trop  faible  pour  donner  lieu  à 
des  larmes,  alors  on  a  la  voix  entrecoupée,  ou  la 
paupière  humide.  Une  première  larme  y  brille , 
et  l'attendrissement  tarit  avant  qu'elle  ne  tombe. 

Mais  en  aucune  circonstance,  on  ne  verse  de 
douces  larmes.  D'abord,  les  larmes  ne  sont  jamais 
douces ,  ni  au  propre,  ni  au  figuré.  Puis,  si  vous 
êtes  assez  ému  pour  pleurer  tout  à  fait,  cette 
expression  :  verser  des  larmes  douces,  employée 
pour  marquer  la  situation  forte  et  presque  poi- 
gnante où  vous  êtes,  cette  expression  n'est-elle 
pas  d'une  mollesse,  d'une  lenteur,  d'une  plati- 
tude insupportable?  L'adjectif  doux  confine  par- 
fois kfade,  et  la  douceur  n'est  jamais  un  attribut 
qui  s'allie  à  une  pensée  énergique,  saisissante, 
telle  que  l'est  celle  d'une  personne  en  pleurs. 
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Les  anciens,  nos  maîtres,  les  Grecs  surtout,  ne 
donnaient  guère  aux  larmes,  dans  les  temps 
primitifs  et  vrais  de  la  poésie,  que  l'épithète 
d'arnères  et  de  salées.  S'il  s'agissait  de  gens  pleu- 
rant de  plaisir,  on  ne  caractérisait  point  les  lar- 
mes; ou  si  l'on  voulait  faire  quelque  chose  d'ana- 
logue, on  cherchait  l'emploi  d'un  adverbe  qui  se 
rapportât  à  la  personne.  Les  larmes  arriéres,  lu 
rosée  salée,  sont  des  expressions  admises  chez 
nous.  On  dit:  des  larmes  brûlantes;  dirait- on  : 
des  larmes  //o/V/r^j-,  des  larmes  tièdes?  En  suivant 
bien  ces  raisons  d'analogie ,  on  arrive  à  trouver 
que  des  larmes  douces  est  une  locution  presque 
aussi  niaise  que  le  serait  —  des  larmes  sucrées,  par 
opposition  aux  larmes  amères  et  auxpleurs  salés. 
Cette  expression,  en  résumé,  est  parfaitement 
française;  mais  elle  est  flasque,  et  par  l'abus  qu'en 
ont  fait  des  auteurs  froids  et  verbeux,  elle  devient 
gauche  et  presque  risible.  On  sent  qu'elle  ne  part 
point  d'une  sensibilité  véritable.  Dites  de  quel- 
qu'un :  Jl  versait  de  douces  larmes ,  et  l'on  soup- 
çonnera volontiers  cette  personne  d'affectation 
et  de  sensiblerie.  Racontez  vous-même  comme 
quoi  vous  versâtes  de  douces  larmes,  et  plus  d'un 
auditeur  malin  vous  soupçonnera  d'être  un  fan- 
faron d'attendrissement  qui  ne  pleure  pas  du  tout. 
C'est  d'ordinaire  à  propos  de  quelque  belle  action 
qu'on  verse  de  douces  larmes;  ce  sont  des  pleurs 
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qu'on  donne  par  sympathie  pour  la  vertu.  M.***, 
philanthrope  de  son  métier  (  il  y  a  gagné  de 
grosses  sommes),  n'a  jamais  pu  parler  sans  lar- 
moyer, des  ouvriers  qui  placent  leur  argent  à  la 
Caisse  d'épargne.  Voilà  de  douces  larmes  y  ou  je 
ne  m'y  connais  pas.  De  semblables  pleurs  sont  par- 
fois bien  métaphoriques,  et  cette  locution  n'est 
pas  exempte  d'un  peu  d'hypocrisie. 

Les  mots,  quand  on  les  interroge  philosophi- 
quement, ne  sont-ils  pas  bien  màiscretsl  Verser 
de  douces  larmes  est  un  terme  fort  usité  dans  le 
style  des  philanthropes. 

CXIX. 

Pronoms  tenant  lieu  d'un  sujet  absent  ou  équivoque. 

Chacun,  par  inadvertance,  tombe  dans  la  faute 
que  nous  allons  signaler.  On  écrit  vite,  dominé 
par  une  idée  que  l'on  conçoit  au  mieux,  et  l'on 
croit  être  concis  en  usant  d'un  pronom  qui  tient 
lieu  d'une  idée  toute  formulée  dans  la  mémoire. 
Or,  cette  idée  quelquefois  n'a  pas  eu  d'expres- 
sion dans  la  phrase.  C'est  ainsi  que  Voltaire  écrit  : 
«  On  frappe  à  la  porte  de  Zadig  ;  on  le  réveille  ; 
on  lui  donne  un  billet  de  la  reine  ;  il  doute  si 
c'est  un  songe;  il  ouvre  la  lettre,  etc » 

A  quoi  se  rapporte  le  mot  c'est?  à  un  billet, 
répond  la  grammaire  ;  mais  le  bon  sens  la  dé- 
ment. Voltaire,  en  cette  occasion ,  voulait  que  sa 
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phrase  fût  rapide ,  saisissante  ;  il  y  a  réussi ,  mais 
il  lui  était  facile,  ^raminaticè  loquciido ,  de  con- 
cilier le  style  avec  la  syntaxe,  et  de  remplacer  si 
c'est  un  songe,  par  —  s'il  fait  un  songe. 

Plus  loin ,  on  trouve  :  «  A  ces  cris ,  Zadig  cou- 
rut se  jeter  entre  elle  et  ce  barbare.  Il  avait  quel- 
que connaissance  de  la  langue  égyptienne.  //  lui 
dit  en  cette  langue ,  etc.  » 

On  ne  sait  si  il  est  relatif  à  Zadig  ou  au  bar- 
bare. Trois  lignes  plus  bas  :  «  Pouvez-vous  ou- 
trager un  chef- d'oeuvre  de  la  nature  qui  est  à 
vos  pieds,  et  qui ,  etc.  » 

Au  chapitre  suivant,  l'auteur  s'exprime  ainsi: 
«  Leurs  adieux  furent  aussi  tendres  que  Vw^fait 
été  leur  reconnaissance.  »  Le  ne  pouvait  tenir 
lieu  de  tendre ,  que  si  cet  adjectif  eût  été  au  sin- 
gulier; car  l'adjectif,  ainsi  que  le  pronom  qui 
en  tient  la  place,  doit  s'accorder  en  nombre  avec 
le  substantif,  et  reconnaissance  est  au  singulier. 

Voltaire  néglige  beaucoup  ces  règles  relatives 
aux  pronoms.  Souvent  il  le  fait  de  propos  déli- 
béré; il  pèche  par  fantaisie,  et  non  par  igno- 
rance. Ceux-là  seuls  seraient  en  droit  de  l'imiter, 
qui  posséderaient  tout  son  génie.  Personne  n'ad- 
mire les  courtisans  d'Alexandre  qui  tenaient  la 
tète  inclinée  pour  ressembler  à  leur  maître. 
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cxx. 

PAUPÉRISME. 

Un  vilain  mot  !  c'est  la  pauvreté  en  général , 
devenue  l'objet  d'un  système,  et  exploitée  comme 
objet  de  spéculation. 

Le  paupérisme  est  une  chose  dont  certaines 
gens  tirent  le  nécessaire  et  le  superflu.  Trouver 
moyen  de  vendre  bien  cher  quelque  procédé 
impraticable  pour  nourrir  les  malheureux  ,  se 
créer  ainsi  une  fortune  et  une  popularité  que 
l'on  escompte  à  beaux  écus ,  c'est  s'occuper  du 
paupérisme.  Les  Anglais,  qui  nous  ont  donné  ce 
mot,  étaient  bien  dignes  de  l'inventer. 

L'indigence  parquée,  anatomisée,  et  traitée 
impudemment  comme  une  matière  exploitable, 
voilà  le  paupérisme. 

Ce  mot  est  un  produit  du  socialisme  qui  s'est 
glissé  de  notre  temps  dans  les  sciences  morales, 
à  l'ombre  de  la  philosophie  du  dernier  siècle. 
Paupérisme  est  de  la  fabrication  àespJiikmthropes. 
Dieu  veuille  que  l'exploitation  ne  soit  jamais  assez 
fructueuse  pour  faire  éclore  des  paupéristes  ! 

L'Académie  française  n'a  pas  inscrit  le  mot 
paupérisme  ;  elle  a  reculé  devant  les  difficultés 
de  la  définition. 
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'  CXXI. 

AVEUGLE  ILLUSTRE. 

Le  père  Catroii,  jésuite,  auteur  d'une  Histoire 
romaine  qu'on  ne  lit  plus,  et  d'une  traduction 
de  Virgile  qu'on  n'a  jamais  lue,  appelle  Horatius 
Coclès  le  généreux  borgne. 

Les  Catrous  d'aujourd'hui,  quand  ils  veulent 
désigner  un  écrivain  très-éminent,  notre  con- 
temporain, qui  a  perdu  la  vue,  le  qualifient 
^illustre  ai^eugle.  Leur  expression  est  bien  aussi 
recherchée  que  celle  du  père  Catrou  ;  mais  elle 
n'est  pas  aussi  convenable.  Est-ce,  en  effet,  se 
rendre  bien  agréable  à  quelqu'un,  que  de  lui 
rappeler  sans  cesse  le  plus  grand  de  ses  maux  ? 
Byron  n'aimait  pas  qu'on  l'appelât  boiteux  su- 
blime, et  Scarron,  bien  qu'il  plaisantât  lui-même 
sur  ses  maux,  aurait  peut-être  faiblement  remer- 
cié celui  qui  eût  rappelé  ses  infirmités  dans  un 
écrit. 

Je  sais  qu'on  a  toujours  dit  :  X illustre  aveugle , 
au  lieu  d'Homère  ;  mais  c'est  une  raison  de  plus 
pour  ne  pas  confondre  l'historien  dont  je  parle 
avec  un  autre  personnage.  Puis ,  Homère  n'existe 
plus,  Horatius  Coclès  n'est  maintenant  qu'un 
souvenir,  et  l'on  peut,  sans  incivilité,  rappeler 
les  misères  de  leur  vie,  et  les  imperfections  de 
l'enveloppe  corporelle,  qu'ils  ont  dépouillée. 
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Ce  n'est  point  ici  une  question  grammaticale  ; 
c'est  une  affaire  de  sentiment  et  d'éducation. 

CXXII. 
DÉMONTRER  DES  ESPÉRANCES. 

«  Ici  les  espérances  sont  susceptibles  d'être 
démontrées,  l'imagination  est  subordonnée  au 
calcul.  V  (^Mirabeau.) 

Il  a  voulu  dire  :  Je  puis  ici  démontrer  que 
l'on  est  fondé  à  concevoir  des  espérances ,  et 
que  le  calcul  justifie  les  théories  de  l'imagination. 

Mais  cela  est  mal  développé. 

On  ne  démontre  pas...  des  espérances. 

L'imagination  n'est  jamais  subordonnée  au 
atlciil;  elle  en  est  indépendante,  et  il  n'existe 
aucune  idée  de  corrélation  ou  d'ordre  entre  la 
logique  ^X.  Y  imagination,  er\tveYesvérance  et  le 
calcul. 

CXXIII. 
SYSTÈME. 

L'Académie  condescend  à  consacrer  ce  subs- 
tantif, dans  l'acception  illogique  et  forcée  qu'on 
lui  donne  depuis  trop  longtemps ,  en  le  rendant 
synonyme  des  mots  plan  ou  moyen,  et  à  approu- 
ver —  un  système  de  défense ,  un  système  de 
gouvernement.  Nous  citerons,  à  ce  sujet,  une 
observation  judicieuse  de  M.  A.  Frémy  : 


SUR    LA    LANGUE    FRANÇAISE.  igQ 

«  Le  mot  système  est  un  de  ces  termes  para- 
sites qui  ont  pris,  vers  le  déclin  de  la  langue, 
la  place  des  expressions  simples  et  vraies.  Au 
lieu  d'indiquer  par  ce  mot  seulement  un  as- 
semblage de  faits ,  suivant  sa  signification  primi- 
tive >  on  lui  prêta  bientôt  une  intention  parti- 
culière. On  dit  un  système  d'accusation,  de 
politique ,  pour  dire  un  plan  d'accusation ,  de 
politique,  comme  si  le  mot  de  système  pouvait 
contenir  en  soi  une  intention  bonne  ou  mauvaise. 

«  On  lit  dans  un  des  sermons  de  Saurin  : 
«  Avoir  un   pareil  système  de  guerre   et  de 
politique ,  c'était  s'ouvrir  une  ample  carrière  de 
peines  et  de  travaux.  » 

«  On  regrette  de  trouver  dans  Massillon  l'em- 
ploi du  mot  système,  pris  dans  ce  sens  faux  et 
recherché  : 

«  Vaines  idées  de  perfection,  qui,  sous  pré- 
texte d'élever  l'homme  jusqu'à  Dieu,  le  laissiez 
tout  entier  à  lui-même....  Nouveau  système  d'o- 
raison, si  inconnu  à  la  simplicité  de  la  foi.  » 

«  Un  système  doraison  ne  peut  être  admis 
dans  le  langage  soutenu ,  et  encore  moins  dans 
le  genre  noble  et  simple  que  demande  l'élo- 
quence de  la  chaire.  » 

(Essai  sur  les  variations  du  style  fiançais  au  xvn'  siècle.) 

Ces  exemples  sont  anciens;   mais  en  matière 
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de  logique,  la  prescription  ne  saurait  être  in- 
voquée. Si,  d'ailleurs,  on  autorisait  ces  pre- 
mières atteintes  à  la  valeur  des  mots ,  on  serait 
conduit  à  approuver  celles  qu'ils  recevront  plus 
tard  ;  car  la  corruption ,  quand  elle  commence 
à  ébrécher  un  vocable,  ne  s'arrête  qu'après  sa 
mutilation  complète.  Dans  la  bouche  de  Massil- 
lon,  système  est  synonyme  de  ge/ire,  d^espèce, 
de  sorte;  aujourd'hui,  il  l'est  de  théorie,  de  pro- 
cède',  de  mécanisme ,  etc. 

Nous  avons  des  industriels  qui  inventent  un 
nouveau  système  d'éclairage.  Paris  est  pavé  d'a- 
près un  sjstème.  L'autorité  a  approuvé  le  système 
du  dallage  au  bitume  :  et  les  maîtres  à  danser, 
les  maîtres  à  monter  à  cheval ,  ont  tous  un  sys- 
tème,  ni  plus  ni  moins  que  Platon,  Copernic, 
Descartes  ou  Galilée. 

CXXIV. 
A  L'EFFET  DE. 

Terme  de  pratique  qui  n'est  ni  jeune ,  ni  agréa- 
ble dans  le  beau  style.  De  même  qu'il  est  im- 
prudent de  donner  dans  le  lyrisme  et  les  locu- 
tions recherchées ,  de  même  l'on  doit  craindre 
d'affaiblir  l'éclat  de  la  diction  par  des  expres- 
sions d'un  prosaïsme  outré.  A  l'effet  de  est  une 
de  ces  expressions  :  la  plupart  du  temps  on  le 
remplace  avec  avantage  par  afin  que,   dans  le 
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but  de  ;  par  la  préposition  pour,  et ,  dans  les  cas 
où  elle  peut  convenir,  on  est  sans  excuse  d'aller 
chercher  une  autre  expression  plate  et  traînante. 
A  l'effet  de  a  un  sens  analogue  à  ces  mots  : 
—  à  V exécution ,  à  l' accomplissement  de.  Cette 
explication  fait  voir  tout  d'abord  que  ce  terme 
ne  se  prête  pas  à  tous  les  genres  d'usage  que 
l'on  en  fait. 

CXXV. 

VAISSEAU,  NAVIRE. 

Le  second  de  ces  mots  ne  convient  pas  quand 
on  veut  désigner  un  bâtiment  de  guerre,  un 
bâtiment  de  l'État.  L'usage  a  marqué  cette  dif- 
férence, et  les  capitaines  de  vaisseau  sont  mé- 
diocrement satisfaits  lorsqu'on  leur  donne  le 
titre  de  capitaines  de  navire ,  qualification  ex- 
clusivement propre  aux  commandants  des  bâ- 
timents marchands. 

On  dira  donc,  un  navire  de  soixante  tonneaux, 
un  vaisseau  de  quatre-vingts  canons.  Une  fré- 
gate, un  brick  de  guerre,  une  gabare  même, 
ne  sont  pas  des  navires ,  ce  sont  des  vaisseaux, 
ou  mieux,  des  bâtiments.  Avis  k  messieurs  les 
romanciers  soi-disant  maritimes ,  qui,  par  l'u- 
sage imprudent  du  substantif  navire ,  trahissent 
le  peu  d'habitude  qu'ils  ont  des  coutumes  et  du 
langage  des  marins. 
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CXXVI. 

GÉNIE. 

On  peut  appliquer  au  mot  génie  les  réflexions 
auxquelles  ont  donné  lieu  les  mots  goût  et 
opiNiojy  {Remarque  vi). 

Il  est  incorrect  de  remplacer  par  un  pronom 
un  substantif  déjà  exprimé,  lorsque  ce  substan- 
tif venant  à  changer  de  valeur  ou  de  sens,  le 
pronom  tenant  lieu  du  mot  ne  le  représente 
plus  avec  un  sens  identique. 

Après  avoir  posé  cette  règle,  nous  avons  as- 
similé cette  phrase  de  M.  Scribe  :  «  Il  craint  si 
fort  V opinion ,  qu'il  n'ose  manifester  la  sienne,  » 
à  celle-ci  :  —  En  revenant  de  la  Bourse,  j'ai 
perdu  la  mienne.  Comparaison  exagérée  qui 
met  la  faute  en  relief. 

Cette  ignorance  de  la  propriété  des  termes  est 
si  commune  parmi  les  auteurs,  que  l'on  ne  sau- 
rait trop  expressément  en  signaler  les  effets. 
Dans  la  préface  de  la  dernière  édition  du  Dic- 
tionnaire, M.  V...,  parlant  des  premiers  criti- 
ques qui  épurèrent  notre  langue,  s'exprime 
ainsi  :  «  Ils  firent  peu  et  lentement.  Ils  avaient 
«  raison  :  ils  attendaient  le  travail  du  génie, 
«  pour  aider  au  leur.  » 

Quand  on  dit  :  —  le  travail  du  génie ,  le  mot 
génie  est  personnifié.  Lorsqu'on  parle  du  génie 
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de  quelqu'un,  ce  mot  ne  désigne  plus  qu'un 
don ,  qu'une  faculté  naturelle ,  développée  par 
l'étude.  Ainsi  que  l'on  ne  dirait  pas  :  —  J'ai  du 
génie  et  vous  en  êtes  un;  de  même  on  ne  peut 
écrire  ce  que  nous  lisons  dans  la  préface  du 
Dictionnaire. 

Du  reste,  le  sens  personnifié  est  le  sens  pro- 
pre et  primitif  du  mot  génie,  —  Bon  génie ,  — 
mauvais  génie.  —  Un  génie  familier.  —  I^e  génie 
de  la  poésie,  —  le  génie  de  la  guerre,  etc.... 
Par  extension,  ce  vocable  désigne  encore  le 
degré  le  plus  éminent  de  la  supériorité  intellec- 
tuelle. C'est  donc  à  tort  que  l'Académie  définit 
ce  mot  par  le  substantif  talent. 

Le  talent  est  commun ,  le  génie  est  rare.  La 
première  de  ces  qualités  est  acquise ,  l'autre  est 
donnée  par  la  nature.  Celle-ci  admet  difficile- 
ment des  termes  de  comparaison,  l'autre  est 
susceptible  d'en  recevoir  par  milliers.  Un  tailleur 
qui  fait  bien  un  habit  a  du  talent.  On  s'entre- 
tient volontiers  du  génie  d'Homère,  on  serait 
ridicule  si  l'on  parlait  de  son  talent.  Le  talent 
n'est  que  le  mérite  de  l'exécution ,  matérielle- 
ment considéré.  Un  homme  de  génie  peut  man- 
quer de  talent;  quantité  d'hommes  de  talent 
sont  dépourvus  de  génie. 
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CXXVII. 

RECRUDESCENCE. 

Crudescere  signifie  deveiiir  cruel;  récrudescere 
veut  dire,  par  analogie,  empirer,  devenir  aigu. 
Il  se  dit  d'une  blessure ,  d'une  maladie.  Cornélius 
Celsus  emploie  crudescentia  pour  désigner  l'état 
le  plus  intense,  l'apogée  d'un  mal  quelconque. 
C'est  ce  que  nos  médecins  traduisirent  d'abord 
par  crudescence ,  puis  par  recrudescence ,  lors- 
qu'il s'agit  de  maux  périodiques.  Ainsi,  la  re- 
crudescence d'une  fièvre  quarte,  c'est  l'heure  de 
l'accès.  Ce  mot  s'est  répandu  dans  le  monde, 
avec  une  acception  détournée,  lors  du  choléra- 
morbus,  en  iSSa,  vers  la  fin  du  mois  de  juin, 
et  lorsque  les  médecins  annoncèrent  publique- 
ment que  l'état  de  recrudescence  du  fléau  était 
passé. 

Grâce  à  certain  instinct  de  pédanterie  qui 
porte  le  vulgaire  à  cacher  sous  des  termes  scien- 
tifiques une  ignorance  réelle,  ce  substantif,  mal 
interprété ,  eut  la  vogue.  On  l'a  rendu  synonyme 
ai  accroissement  ou  de  réaccroissement.  Nombre 
de  gens ,  à  l'heure  qu'il  est,  le  croient  dérivé  du 
verbe  crescere,  sans  songer  que,  dans  cette  hy- 
pothèse, c'est  recroissance  et  non  recrudescence 
qu'il  faudrait  dire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  mot  dénaturé.  Dans 
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son  acception  primitive,  il  ne  devait  pas  sortir 
du  cabinet  des  médecins,  et  dans  celle  qu'on 
lui  a  donnée ,  il  doit  être  désapprouvé  sans  res- 
triction. Est'il  rien  de  plus  ridicule  que  de  par- 
ler de  la  recrudescence  des  eaux  de  la  Seine,  lors- 
qu'on veut  faire  entendre  que  la  rivière  a  crû  de 
nouveau ,  ou  de  dire  qu'//  j  a  chaque  soir  une 
recrudescence  de  monde  à  la  porte  d'un  théâtre  ? 
Quiconque  se  pique  de  parler  honnêtement 
s'abstiendra  de  cette  lourde  méprise,  et  distin- 
guera toujours  des  dérivés  de  crescere,  cresco , 
le  mot  recrudescence ,  qui  provient  de  crudesco, 
de  crudescentia  y  et  dont  le  sens  matériel  équi- 
vaut à  peu  près  à  —  redoublement  de  cruauté. 

CXXVIII. 
IMAGES  RIDICULES. 

La  poésie  vit  par  les  images  ;  il  en  est  de  même 
delà  prose,  qui  parfois  répand  sous  une  autre 
forme,  et  plus  difficile  à  trouver,  peut-être,  l'é- 
lément poétique.  Pour  que  le  style  soit  beau , 
l'image  doit  être  belle;  pour  plaire  au  lecteur,  il 
est  bon  que  les  rapides  visions  qu'on  lui  fait 
glisser  tour  à  tour  dans  la  pensée  soient  agréa- 
bles. 

Si  vous  l'entretenez  avec  éloquence  d'un  per- 
sonnage illustre,  d'un  génie  qu'on  admire,  il  se 


ao6  REMARQUES 

pénétrera  peu  à  peu  de  votre  sujet,  grâce  à  la 
richesse  de  vos  inventions,  et  le  portrait  se 
dessinant  peu  à  peu  sous  des  proportions  nobles, 
rehaussées  par  une  palette  éclatante ,  bientôt  le 
lecteur  partagera  vos  sentiments,  et  s'élèvera 
jusqu'à  votre  admiration. 

Vous  parlez  d'Homère,  de  Virgile,  de  Dante, 
de  Michel-Ange  ;  de  tels  génies  éveillent  en  vous 
des  idées  de  grandeur.  Mais  prenez  garde  aux 
équivoques  ;  l'esprit  est  prompt  chez  le  lecteur 
qui  voit  tout  ensemble  et  dans  l'ordre  moral  et 
dans  l'ordre  matériel.  Si  vous  écrivez,  comme 
on  le  fait  trop  souvent,  hélas!  «  la  grande  figure 
de  Dante,  la  grande  figure  de  Michel-Ange,  »  on 
ne  verra  plus  qu'un  visage  d'une  aune,  Achille 
deviendra  don  Quichotte;  et  refroidi  dans  son 
enthousiasme,  par  cette  aspersion  métaphorique, 
le  lecteur  jugera  que  votre  expression  est  lourde 
et  ambitieuse. 

Quelquefois  les  images  sont  ridicules,  parce 
qu'elles  manquent  de  vraisemblance,  ne  sont 
pas  inspirées  de  la  nature,  ou  pèchent  contre 
le  sens  commun.  Telle  est  celle-ci  de  M.  Cousin  : 
«  N'outrageons  pas  le  grand  siècle  qui  vient  de 
«  finir,  et  qui  de  son  sang  et  de  ses  larmes  nous 
«  A  FRAYÉ  LA  ROUTE  à  la  liberté  paisible  dont 
«  nous  jouissons.  » 

La  période  est  plus  ou  moins  sonore;  mais 
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fût-elle  dix  fois  plus  majestueuse,  elle  présente 
une  idée  fausse ,  celle  (ïiine  route  frajée  avec  des 
larmes  et  du  sang. 

CXXIX. 

PASSIVITÉ. 

Ce  mot  désigne,  ou  l'état  d'une  personne  qui 
se  maintient,  malgré  certaines  influences,  dans 
un  état  parfait  d'immobilité,  soit  au  physique, 
soit  au  moral,  et  alors  c'est  inertie  qu'il  faut 
dire; 

Ou  bien ,  dérivé  du  verbe  patior,  pris  dans 
l'acception  que  traduit  yé-  souffre,  il  exprime  le 
naturel  d'un  être  endurant  et  paisible.  Dans  ce 
cas,  on  doit  se  servir  du  mot  patience.  Ainsi,  ce 
vocable,  assez  lourdement  charpenté,  n'est, 
grâce  à  Dieu ,  bon  à  personne  ;  il  n'exprime  rien 
de  nouveau;  sa  construction  n'a  rien  d'ingénieux, 
et  il  y  a  lieu  d'espérer  que  ce  mot  aura  vécu, 
dès  que  les  romans  où  il  est  enfoui  seront  ou- 
bliés. Que  terre  lui  soit  pesante  ! 

cxxx. 

AMENDEMENT,  MOTION,  MOTIONNER. 

Le  Dictionnaire  traduit  par  «  changement  en 
mieux  »  le  premier  de  ces  mots,  dont  l'usage,  en 
ce  sens,  ne  donne  lieu  à  aucune  difficulté.  Mais, 
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à  la  fin  de  l'édition  de  1798,  les  éditeurs  ont  fait 
un  supplément — coiiteiiaiU  les  noa<^eaux  mois  en 
usage  depuis  la  révolution,  parmi  lesquels  on  voit 
figurer  amendement,  signifiant  alors  :  «  Modifica- 
tion apportée  à  un  projet  de  décret,  à  une  loi 
proposée,  pour  les  rendre  plus  précis,  plus 
clairs,  ou  plus  significatifs.  » 

Ce  vocable,  ainsi  i\v\Q  sous-amendement,  qui 
en  est  la  conséquence,  est  utile  et  fort  bien 
placé  dans  les  discours  des  deux  chambres  poli- 
tiques ;  mais  amendement  ne  doit  pas  passer  dans 
le  style  de  la  littérature,  où  il  paraît  lourd  et 
prétentieux. 

Parfois  un  conteur,  un  romancier,  font  jaser 
des  héros  qui  proposent  à  des  dames ,  à  l'avis 
desquelles  ils  ne  se  rangent  pas ,  qui  proposent, 
dis-je,  d'un  ton  léger  et  badin,  .  .  .  des  amen- 
dements. Cela  n'est  gracieux,  ni  spirituel,  ni 
correct. 

Quand  on  ne  partage  pas  le  sentiment  de 
quelqu'un,  on  lui  soumet  ses  observations,  mais 
on  ne  \m  propose  pas  d'amendements. 

Il  en  est  de  cette  locution  comme  de  celle 
qu'on  emploie  pour  annoncer  un  avis,  en  s'é- 
criant  :  -^  Je  fais  une  motion! 

Motion,  synonyme  de  proposition ,  est  un  ca- 
deau que  nous  a  fait  l'Angleterre  au  commence- 
ment de  la  révolution  française.   Mirabeau  est. 
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je  crois ,  le  premier  qui  s'en  soit  servi.  Ce  subs- 
tantif commence  à  être  moins  employé  dans  les 
assemblées  parlementaires.  Sa  déchéance  pro- 
gressive marque  la  répulsion  croissante  qui  at- 
teint ce  qui  rappelle  la  Terreur,  temps  où  l'on 
a  tant  abusé  de  ce  mot. 

Faire  une  motion ,  à  peine  tolérable  à  la  tri- 
bune, est  bas  et  de  mauvais  goût  ailleurs, 
même  dans  la  conversation  familière.  Motionner 
est  presque  hors  d'usage  dans  le  langage  de  la 
politique.  Motionneu/- est  oublié. 

Tous  ces  mots  ont  vécu  ce  que  vivent  les 
roses ,  et  ce  qu'a  vécu  la  constitution  de  l'an  m. 

CXXXI. 

MATURITI^  DERMÈRE. 

La  maturité,  c'est  l'état  de  ce  qui  est  mûr; 
ce  mot  admet  peu  de  degrés.  —  La  pleine  ma- 
turité, —  approcher  de  la  maturité,  —  le  point 
de  maturité.  —  La  dernière  maturité  suppose- 
rait diverses  maturités  ,  et  une  maturité  pre- 
mière qu'il  est  impossible  de  constater.  On  dit 
qu'un  fruit  ,  qu'un  talent  ne  sont  pas  en- 
core mûrs  ;  l'état  de  cet  esprit,  de  ce  fruit,  n'est 
pas  la  maturité j  car  on  ne  saurait  parler  de 
la  maturité  de  ce  qui  n'est  pas  encore  mûri. 
—  La  f/ernière  maturité  ne  peut  désigner  ce  qui 
est  à  son   point  de  maturité,   parce  que  cette 
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épithète  impliquerait  une  comparaison  avec  un 
autre  état,  avec  un  premier  état  de  la  chose, 
qui  n'est  pas  la  maturité.  Ainsi,  l'auteur  de  la 
préface  du  Dictionnaire  de  l'Académie  (édition 
de  i835)  s'est  exprimé  avec  une  justesse  con« 
testable  dans  cette  phrase  : 

«  L'inventaire  actuel  de  notre  langue  la  saisit 
«  à  son  point  de  dernière  maturité.  » 

CXXXII. 

RÉFORMER  SA  VOITURE. 

Réformer,  c'est  changer  la  forme  dans  un  but 
d'amélioration  ;  ce  mot  ne  se  prend  pas  en  mau- 
vaise part.  Réformer  une  abbaye,  c'est  y  rétablir 
la  discipline. 

Réformer  ses  dépenses,  réformer  son  train  de 
maison,  c'est  appliquer  à  ses  affaires  un  nouvel 
ordre  d'économie. 

Réformer  son  domestique,  c'est  diminuer  le 
nombre  de  ses  gens  ;  mais  je  doute  qu'on  puisse 
écrire,  comme  l'a  fait  plus  d'un  romancier  mo- 
derne :  —  Un  tel  réforma  sa  voiture,  pour  signi- 
fier qu'il  la  vendit.  Une  fois  aliénée,  ladite  voi- 
ture n'avait  plus  déforme  pour  l'ancien  possesseur, 
et  l'extension  donnée  à  ce  verbe  est  contraire  au 
raisonnement. 

Réformer  son  valet,  c'est  en  exiger  un  meilleur 
service;  mais  cela  ne  peut  être  synonyme  de  le 
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mettre  à  la  porte.  Rf' former  ses  valets,  c'est  en 
diminuer  le  nombre. 

Cest  dans  un  sens  analogue  que  l'on  dit  réformer 
un  régiment,  quand  on  l'a  réduit  en  l'épurant  en 
quelque  sorte.  Par  extension,  on  a  appelé  soldat 
réformé  ^  celui  qu'on  retranche  ainsi  du  cadre  de 
l'armée. 

Ce  participe  désigne  ici  l'un  de  ceux  sur  qui 
porte  spécialement  l'effet  de  la  réforme.  Dans  le 
fait,  c'est  le  régiment  qui  se  trouve  réformé,  et 
c'est  un  abus  des  termes  qui  l'a  fait  admettre  au- 
trement. 

Cet  usage  ne  détruit  en  rien  la  distinction  que 
nous  avons  établie  plus  haut.  Les  exceptions  cô- 
toyent  les  règles  sans  les  ébrécher. 

CXXXIII. 
SERVIR  A  RIEN,  SERVIR  DE  RIEN. 

Plusieurs  personnes  regardent  la  seconde  de 
ces  expressions  comme  incorrecte;  c'est  à  tort. 
Elles  sont  bonnes  toutes  les  deux ,  mais  chacune 
a  sa  valeur  spéciale.  Un  objet  ne  sert  de  rien, 
quand  il  est  d'une  inutilité  absolue.  —  On  garde 
un  vieux  cheval  qui  ne  sert  plus  de  rien.  —  «  Il 
faut  agir  avec  promptitude;  vos  pleurs,  vos  re- 
grets ne  servent  de  rien. 

«  Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point.  » 

Ce  qui  ne  sert  ci  rien  dans  une  circonstance 

i4. 
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peut  devenir  profitable  clans  une  autre  occasion. 
—  Ce  livre  ne  vous  sert  h  rien,  prétez-le-moi. 
«  De  (^wo/ serviront  ces  vanités  mondaines,  quand 
il  faudra  paraître  devant  Dieu!  »  —  Savez-vous 
à  quoi  servent  ces  constructions...  etc.  «  Hélas! 
ma  belle  dame,  quand  je  vous  accorderais  sa 
grâce,  mon  indulgence  ne  servirait  de  rien.  » 

(  Zadig.  ) 

CXXXIV. 
ENGAGER  DE. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  pensait  que  l'on  peut 
indifféremment  mettre  à  ou  de  après  ce  verbe; 
car ,  dans  la  même  page ,  il  a  employé  ces  deux 
prépositions. «Elle  engageait  Paul  à  les  faire  dan- 
ser, »  et  plus  loin  :  «  Elle  les  engageait  r/'em- 
porter  ce  qui  paraissait  leur  avoir  fait  plaisir.  » 

Il  en  est  de  ceci  comme  de  —  commencer  à, 
commencer  de,  et  la  difficulté  est  tranchée  depuis 
longtemps.  Vaugelas  commande  qu'on  emploie 
toujours  à,  même  après  la  troisième  personne 
du  prétérit,  sans  se  soucier  de  la  cacophonie  que 
présente  :  il  commença  «....  Le  père  Bouhours 
partagea  longtemps  cette  opinion  ;  mais  l'exem- 
ple de  Pélisson,  de  le  Maistre,  de  Bossuet,  de 
Benserade,  de  Bégnier,  finit  par  l'ébranler,  et  de- 
venu plus  indulgent  pour  commencer  de,  il  avoue 
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néanmoins  qu'il  n'est  pas  si  bon,  ni  si  français 
que  coiinnciicer  à. 

Depuis  le  grand  siècle,  on  a  abondé  dans  ce 
sens,  à  un  tel  point  que,  de  après  ces  sortes  de 
verbes  est  incorrect.  Cette  remarque,  tant  la 
chose  est  bien  établie,  serait  superflue,  si  depuis 
quelques  années  la  recherche  des  archaïsmes 
n'avait  ramené  cette  façon  de  parler,  dans  les 
écrits  de  la  jeune  littérature,  qui  s'est  diver- 
tie à  réveiller  une  locution  déjà  caduque  sous 
Louis  XIII. 

CXXXV. 
SE  MÉFIER,  SE  DÉFIER. 

Quand  on  a  acquis  de  l'expérience  à  ses  dé- 
pens ,  on  se  déjie  des  hommes,  de  leurs  actions 
et  des  motifs  qui  les  dirigent. 

Lorsque,  par  nature,  on  est  peu  confiant,  on 
se  méfie  de  tout  le  monde.  Cette  méfiance  est  le 
fait  d'un  esprit  timide  et  d'un  caractère  ombra- 
geux. Par  conséquent,  la  méfiance  a  pour  objet 
les  personnes  plutôt  que  les  choses,  tandis  que  la 
défiance  s'applique  aux  choses  comme  aux  per- 
sonnes. 

Sans  cette  distinction ,  l'on  ne  s'expliquerait 
pas  ce  qu'on  trouve  de  choquant  dans  l'expres- 
sion suivante,  employée  par  Mirabeau  : 
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«  Le  roi  s'est-il  méfié  de  la  fidélité  de  ses  peu- 
ples? » 

On  se  méfie  de  ses  peuples,  lorsqu'on  est  un 
roi  né  méfiant;  on  se  défie  de  leur  fidélité,  tout 
confiant  qu'on  est,  quand  ainsi  que  Louis  XYI, 
on  a  éprouvé  que  leur  fidélité  n'est  pas  inalté- 
rable. 

cxxxvi. 

LE,  LA,  devant  les  noms  propres  italiens. 

Nous  mettons  quelquefois  l'article  le  devant 
le  nom  des  Italiens  célèbres;  mais  nous  prati- 
quons maladroitement  cette  habitude  ultramon- 
taine.  Le,  la,  se  placent  devant  les  surnoms, 
devant  les  noms  empruntés  au  pays  natal  ou  au 
fief;  enfin,  et  par  extension,  devant  les  npms  de 
famille. 

I)ans  ce  dernier  cas,  l'article  le  (if)  indique  une 
illustration  quelconque.  //  BronzinOj  le  Bronzin, 
cela  signifie,  celui  qui  dans  la  famille  des  Bron- 
zins  est  le  Bronzùi  par  excellence,  celui  dont  on 
s'entretient  dans  le  monde.  Ainsi  dit-on  le 
Tasse ,  VJrïoste,  la  Grisi,  la  Persiani;  bien  qu'il 
ne  soit  plus,  de  nos  jours,  élégant  et  de  bon 
goût  d'accoler  l'article  au  nom  des  actrices.  C'est 
une  mode  vieillie,  qui  se  ressent  des  mœurs  dé- 
braillées du  dernier  siècle. 
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Mais,  il  faut  observer  que  ces  articles,  /«,  le, 
ne  doivent  jamais  précéder  un  prénom^  Cela  est 
contre  l'usage  de  l'idiome  italien  et  contre  toute 
raison. 

Donc,  vous  direz  /e  Tasse,  parce  que  lasso  est 
un  nom  de  maison  ;  mais  vous  ne  devez  pas  dire 
le  Dante.  Dante  est  le  prénom  ;  il  procède,  à  ce 
qu'on  prétend,  de  Durante.  La  famille  de  Dante 
se  nommait  Jl/igheri. 

Giorgio BarhareUi y  que  nous  nommons /é?  Gior- 
gion j  est  fort  mal  désigné;  on  dirait  le  Barba- 
relliy  mais  on  ne  saurait  dire  le  Georges.  Ces 
observations  s'appliquent  au  Reni,  que  nous  ap- 
pelons sottement  le  Guide  :  Guido  est  la  traduc- 
tion du  nom  de  baptême  Gui;  à  Fecelli  ou  Ve- 
cellio,  au  Bondoue ,  l'un  que  l'on  intitule  le 
Titien,  l'autre  dont  on  parle  sous  le  nom  du 
Giotto. 

C'est  Giotto j  tout  court;  c'est  Titien  {TuÂdino), 
et  non  le  Titien ,  qu'il  faut  dire. 

Cette  remarque  est  applicable  à  tous  les  noms 
propres  des  personnages  italiens. 

CXXXVII. 
PUNIR. 

On  punit  quelqu'un,  mais  on  ne  punit  pas 
quelque  chose;  on    frappe  un   coupable   d'une 
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punition,  mais  on  ne  punit  pas  sur  ce  coupable. 

L'assemblée  nationale  rédigea  ainsi  un  article 

de  loi  :  «  Tout  ordre  arbitraire  doit  être  puni 

j-wr  ceux  qui  l'ont  sollicité,  expédié,  exécuté  ou 
fait  exécuter.  » 

Cette  phrase  barbare  est  de  Target. 

CXXXVIII. 

EN  ,   devant  un  verbe  auxiliaire. 

«  Elle  se  rappelle  que  Paul ,  réservant  ce  bain 
pour  elle  seule,  en  avait  creusé  le  lit ,  couvert  le 
fond  de  sable ,  et  semé  sur  ses  bords  des  herbes 
aromatiques.  »  (Paul  et  P'irginie.  ) 

Peu  de  gens  ont  écrit  une  phrase  plus  déplo- 
rable que  celle-là.  T^'auteur  semble ,  en  sous-en- 
tendant  le  verbe  avoir  devant  les  deux  participes, 
oublier  le  pronom  en  qui  convenait  au  premier 
membre  de  la  phrase,  et  qui  ne  peut  entrer  dans 
les  deux  autres.  Or,  ce  régime  en  est  inséparable 
de  l'imparfait  (7('rt«y^  et  c'est  comme  si  l'auteur  eût 

écrit:  en  avait  couvert  le  fond  de  sable,  et 

en  avait  semé  sur  ses  bords  des  herbes  aromati- 
ques. 

Dans  la  seconde  proposition,  cette  ellipse  pro- 
duit une  confusion  de  régimes  indirects  tout  à 
fait  barbare,  et  dans  la  troisième,  elle  donne 
lieu  à  un  accouplement  de  mots  dénués  de  sens. 
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CXXXIX. 

MAIGRIR,  AMAIGRIR. 

Le  premier  de  ces  verbes  est  neutre,  le  second 
est  actif.  Souvent  on  les  emploie  l'un  pour  l'au- 
tre. Maigrir,  c'est  devenir  maigre;  amaigrir^  c'est 
rendre  maigre. 

Toutefois,  bien  des  gens  écrivent  sans  scrupule 
et  disent  :  —  les  chagrins  vous  ont  maigri,  au 
lieu  de  vous  ont  amaigri. 

Maigrir  quelqiiun  est  un  solécisme.  C'en  est 
un  également  de  dire  :  — Les  veilles,  l'insomnie, 
/w«/o-/7>jY?/zi  beaucoup.  Cette  phrase  elliptique  est 
tout  à  fait  obscure. 

C'est  surtout  dans  la  conversation  qu*on  se 
méprend  sur  la  valeur  de  ces  deux  verbes. 

CXL. 
FAUX-MERYEILLEUX.  —FAUX-GOUT. 

Tant  qu'on  n'aura  pas  nettement  défini  le  vrai- 
merveilleux^  objet  sur  lequel  nous  n'avons  aucune 
notion,  il  sera  malaisé  d'entendre  ce  que  c'est  que 
le  faux-merveilleux,  àont  Tabbé  Girard  entretint 
l'Académie ,  lorsqu'il  y   prononça  son  discours. 

L'auteur  des  Synonfmes  prétend  que  l'Acadé- 
mie «  ne  se  laisse  pas  surprendre  par  l'enthou- 
siasme (lu  faux-merveilleux.  » 
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Si  cette  locution  ne  se  trouvait  que  là,  nous  la 
passerions  sous  silence,  la  jugeant  peu  conta- 
gieuse ;  mais  plusieurs  critiques,  de  ceux  qui  ont 
en  horreur  ce  merveilleux  que  jamais  ils  ne  réus- 
sirent à  imaginer ,  ont  reproduit  cette  expression. 
Que  signifie- 1 -elle?  Comment  interpréter  ces 
mots  :  le  faux-merveilleux  de  l'Arioste,  —  lefaiix- 
merveilleux  du  Tasse?... 

Le  faux-goût  est  quelque  chose  d'analogue. 
L'admission  de  ce  terme,  dans  le  Dictionnaire  de 
l'Académie,  est  affligeante.  C'est  un  mot  créé  par 
l'intolérance  littéraire,  et  c'est  presque  toujours 
la  médiocrité  qui  l'emploie  contre  les  esprits 
supérieurs  et  les  génies  indépendants. 

Ce  mot  ne  signifie  rien.  Il  n'y  a  pas  àe  faux- 
goût,  ni  de  vrai-goût,  dans  l'acception  absolue  du 
terme. 

Demandez  à  tout  rimailleur  quel  est  le  goût 
véritable.  —  Le  mien,  répondra-t-il.  —  Et  quel 
est  le  faux  ?  —  Celui  de  mes  rivaux,  celui  de  mes 
ennemis,  celui  des  talents  qui  m'écrasent  et  que 
Içi  foule  honore. 

Chacun  a  son  goût  particulier,  en  rapport 
avec  son  esprit,  avec  son  cœur  et  ses  inclina- 
tions ;  ce  goût  naturel,  l'éducation  le  développe, 
l'étude  le  forme  et  le  rend  solide,  et  l'amour  de 
l'art  le  purifie. 
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CXLI. 
POUR ,  employé  au  lieu  d'AVEC. 

Il  est  nombre  de  bonnes  gens  qui,  dans  [^ 
scène  où  Figaro  découvre  que  Marceline  est  sa 
mère,  ont  admiré  la  vivacité,  le  charme  de  cette 
petite  phrase  : 

« Vis  entre  une  épouse,  une  mère  tendre, 

qui  te  chériront  à  qui  mieux  mieux.  Sois  indul- 
gent pour  elles,  heureux  pour  toi,  mon  fils;  gai, 
libre  et  bon  pour  tout  le  monde  :  il  ne  manquera 
rien  à  ta  mère.  » 

Figaro  répond  qu'il  a  attrapé,  dans  un  océan 
fie  durée,  où  le  monde  rou/e  depuis  mille  et  mille 
ans,  quelques  chef  ifs  trente  ans,  etc.... 

Pourquoi  chétifç?  Quel  mérite,  quelle  rapi- 
dité trouve-t-on  dans  ces  trois  mots  :  un  océan  de 
durée?  Qu'est-ce  que  le  monde,  roulant  depuis 
mille  et  mille  ans  dans  un  océan,  dans  lequel  on 
attrape  trente  ans  chétifs 

Toute  la  scène,  écrite  de  ce  style,  est  regardée 
comme  un  chef-d'œuvre  de  style,  comme  un 
joli  morceau  de  littérature. 

Nous  y  avons  noté  une  faute  de  grammaire 
qui  se  commet  assez  fréquemment  :  «  Sois  gai, 
libre  et  bon  pour  tout  le  monde.  » 

La  préposition  ne  convient  pas  aux  trois  ad- 
jectifs auxquels  elle  paraît  se  rapporter;  on  est 
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bon  pour  quelqu'un,  mais  on  n'est  pas  libre  pour 
tout  le  monde ,  gai  pour  tout  le  monde. 

Le  mot  avec  était  le  seul  qui  pût  lier  ces 
trois  termes. 

CXLII. 
A  REVOIR. 

Nous  aurions  jugé  inutile  de  rappeler  aux 
lecteurs  que  l'on  dit  au  revoir  et  non  à  revoir ^  si 
un  écrivain  célèbre,  en  consacrant  cette  locution 
contraire  à  l'usage  et  à  la  grammaire,  n'eût 
donné  un  exemple  que  l'autorité  de  son  nom 
rend  dangereux.  Marino-Faliero,  dans  la  pièce 
de  ce  nom ,  par  C.  Delà  vigne,  dit  à  Bertuc- 
cio  : 

«  A  revoir  dans  le  ciel ,  mon  vieux  compagnon  d'armes.  » 
Le  solécisme  est  d'autant  plus  grave,  que  l'in- 
finitif revoir  pris  substantivement  de  la  sorte, 
n'admet  pas  de  régime. 

CXLIII. 
GUÉRET. 

On  désigne  ainsi  dans  le  langage  propre,  une 
terre  labourée  qui  attend  les  semailles.  Au  figuré, 
cela  signifie  un  terrain  planté  de  tibias ,  semé  de 
clous  de  cuirasse,  d'éperons  et  de  mâchoires  de 
héros.  Il  fut  du  style  noble.  In  champ  de  ba- 
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taille ,  après  quelques  hivers ,  passe  à  l'état  de 
giiéret  dans  la  poésie  militaire;  genre  qui  vieil- 
lit ainsi  que  les  idées  belliqueuses.  Gucret,  main- 
tenant, est  une  défroque  hors  d'usage;  la  jeune 
littérature  s'en  abstient,  et  on  caractériserait  au 
besoin  certaine  école  usée,  en  la  composant  des 
écrivains  qui  usent  encore  du  mot  giiéret. 

Il  devait  en  être  ainsi.  Ce  mot  ne  rappelle  rien 
à  l'imagination,  et  il  n'est  pas  propre  à  jouer  un 
rôle  héroïque,  rien  n'étant  plus  vulgaire  que 
les  deux  syllabes  dont  il  est  formé.  Que  le  mot 
trépas  prétende  à  être  plus  relevé  que  le  substan- 
tif mort ,  on  le  conçoit  à  merveille;  mais  qu'on 
ait  fantaisie  de  substituer  ce  gros  guérct  au  carn- 
pus  de  Virgile  et  d'Horace,  les  gens  de  goût,  s'ils 
y  consentent,  ne  subiront  pas  longtemps  la  bar- 
barie de  la  mode. 

Je  demande  pardon  de  cette  boutade  aux 
lyres  d'autrefois,  en  les  priant  d'accepter  comme 
une  consolation  l'exemple  d'André  Chénier. 

CXLIV. 
FAIRE  lA  VOLE. 

Curieux  exemple  de  la  corruption  qui  atteint 
les  mots  d'une  langue. 

«Faire  la  volc^  se  dit  à  quelques  jeux  de  cartes, 
quand  l'un  des  joueurs  fait  toutes  les  mains.  » 
{Dict.  de  l' Académie  française.^ 
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Le  terme  semble  arbitraire.  A-t-on  voulu,  dans 
ce  cas,  assimiler  le  joueur  à  un  voleur?  Il  n'y 
a  pas  d'apparence.  D'ailleurs,  s'il  en  était  ainsi, 
l'on  eût  dit  :  Faire  le  vol;  jamais  on  n'a  parlé 
d'une  vole. 

Nous  avonâ  tiré  cette  expressioii  du  Substan- 
tif italien  voila,  tour,  fois,  révolution,  coup  de 
dé.  Tooiier  la  volta,  gagner  les  devants,  etc. 

—  Fare  la  volta,  faire  le  coup,  la  main,  gagner 
la  partie. 

Ainsi,  l'on  devrait  dire  :  faire  la  volte,  et 
c'est  ce  que  l'on  pratiquait  du  vivant  d'Henri  Es- 
tienne. 

Faire  la  volte  est  devenu  du  dernier  mauvais 
goût,  attendu  que  les  paysans  de  la  Comté,  de 
la  Lorraine  et  de  l'Alsace,  ainsi  que  les  gens  du 
commun,  dans  le  reste  de  la  France,  ont  brave- 
ment conservé  cette  expression. 

CXLV. 
FIXER. 

Quelques  personnes  donnent  à  ce  verbe  un 
sens  elliptique  fort  bizarre.  Fixer  quelqu'un  équi- 
vaut, dans  leur  langage,  k fixer  ses  regards  sur 
quelqu'un.  L'extravagance  de  cette  locution  n'a 
pas  besoin  d'être  démontrée,  et  il  est  à  regretter 
que  plus  d'un  auteur  spirituel  en  ait  taché  son 
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style.  Nous  l'avons  trouvée  clans  une  petite  co- 
médie moderne,  intitulée  Valérie. 

CXLVIi 
APOSTILLER. 

Si  l'usage,  en  qualité  de  despote,  a  le  droit  de 
faire  des  mots  avecTaidedutemps,  les  bureaucra- 
tes ne  Font  pas,  même  avec  l'assistance  des  publi- 
cistes.  Apostille  est  un  mot  assez  moderne  ;  on  a 
fait  sur  cette  base,  apostiller,  qui  signifie  don- 
ner une  apostille;  mais  ce  verbe,  de  nature  ir- 
régulière comme  plusieurs  autres,  où  le  même 
sujet  ne  peut  s'appliquer  au  passif  et  à  l'actif, 
ce  verbe  n'est  pas  encore  admis  par  les  bons  écri- 
vains de  notre  temps,  qui  écrivent  :  — donner 
une  apostille. 

Le  plus  ancien  exemple  que  l'on  puisse  four- 
nir, à  propos  de  l'emploi  de  ce  verbe,  nous  est 
offert,  qui  le  croirait?  par  Pélisson,  dans  X His- 
toire de  V Académie  françoise. 

«  J'ai  vu  avec  beaucoup  de  plaisir  ce  manus- 
crit apostille  par  le  cardinal,  en  sept  endroits.  » 

Malgré  cette  autorité,  apostiller  ne  fit  pas  for- 
tune, et  il  dormait  depuis  cent  cinquante  ans, 
quand  il  a  reparu  comme  un  mot  nouveau,  sans 
que  ses  prôneurs,  assurément,  l'aient  exhumé 
des  oeuvres  de  Pélisson. 
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CXLVII. 
GUIDER  AU  HASARD. 

«  ...  Il  cheminait  préoccupé ,  se  guidant  au 
hasard  à  travers  la  broussaille...  etc.  »      (***.) 

«  ...  Comme  un   emporté,  dont   une    colère 
aveugle  guidait  les  mouvements  au  liasard.  » 
(Voltaire,  Zaclig,  p.  ^5.  ) 

Si  les  personnages,  sujets  de  ces  deux  phrases, 
étaient  livrés  au  hasard^  ils  ne  se  guidaient  point. 
S'ils  donnaient  assez  d'attention  aux  choses  pour 
se  guider  y  ils  n'étaient  pas  abandonnés  au  ha- 
sard. 

Guidery^n  outre,  contient  une  idée  d'ordre: 
la  colère  peut  guider  quelqu'un  dans  l'accomplis- 
sement d'une  vengeance;  mais  la  colère  aveugle  ne 
guide  pas,  puisqu'elle  est  par  elle-même  le  dé- 
sordre le  plus  complet.  La  phrase  de  Zadig  est 
doublement  vicieuse. 

CXLVIII. 

DÉPOSER  UN  BAISER  SUR.... 

...Sur  le  front,  ou  sur  la  joue;  c'est  une  ex- 
pression dégoûtante  et  grotesque. 

On  lit  sur  quelques  murailles  des  défenses 
adressées  à  ceux  <L\i\\y'\ç,nuQ\\\.  déposer  des  immoiX" 
dices  le  long  des  rues... 
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Mirabeau  a  écrit  au  roi  : 

<c  Nous  venons  déposer  dans  le  sein  de  Votre 
Majesté  les  plus  vives  alarmes....  » 

S'en  venir  conter  au  roi  qu'on  est  alarmé,  ce 
n'est  }3oint  lui  déposer  des  alarmes  dans  le  sein. 

CXLIX. 
APPROXIMER. 

Approximer  quelqu'un,  poin-,  s'approcher  de 
quelqu'un,  est  un  barbarisme  de  Beaumarchais. 
Malgré  l'autorité  de  cet  auteur  et  la  popularité 
du  Mariage  de  Figaro,  ce  verbe  pédantesque,  em- 
prunté au  jargon  de  la  basoche,  n'a  pu  acquérir 
laveur  parmi  nous.  C'est  en  vain  que  divers 
journaux  ont  tenté  de  le  mettre  en  crédit. 

CL. 
BEAU  DE  PASSION.  —  GROS  D'INDIGNATION. 

Que  l'on  soit  mince  ou  gros,  agréable  ou  dif- 
forme, cela  s'entend  sans  peine;  mais  comment 
concevoir  que  l'on  soit  beau  d'une  chose .^  liious 
voyons  cependant  chaque  jour,  des  auteurs 
écrire: — Elle  était  Ijelle  de  passion; — il  est 
heau  de  colère  ;  — ^  je  suis  gros  (T indignation  , 
etc 

Ces  expressions  sont  singulières.  Que  ne  di- 
sent-ils :  — Embelli  par  la  passion  (ce  qui  est  fort 
I.  i5 
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naturel); —  embelli  par  la  colère  (ce  qui  sera  ridi- 
cule, attendu  que  la  colère  enlaidit  j  et,  — pé- 
nétré d'indignation ,  ce  qui  ne  sera  point  grotes- 
que? 

Quelle  image  saugrenue  à  offrir,  que  celle  d'un 
homme  que  l'indignation  engraisse,  renfle,  épais- 
sit et  boursoufle!  Quand  une  figure,  inexacte 
d'ailleurs,  n'a  d'autre  j)rivilége  que  celui  de  la 
laideur ,  il  y  a  cent  raisons  pour  qu'on  la  con- 
damne. 

On  trouve  des  locutions  analogues  dans  le 
style  richement  fleuri  des  écrivains  politiques. 
«  U avenir,  gros  des  bienfaits  d'une  paix  soutenue.» 

L'auteur  de  cette  figure  délicieuse  fut  minis- 
tre; il  n'est  plus  qu'académicien  dans  ce  mo- 
ment. 

eu. 

IMPRESSIONNER. 

Barbarisme,  que  la  littérature  légère  s'efforce 
de  naturaliser  parmi  nous.  Ce  mot,  oublié  dans 
le  vocabulaire  des  Précieuses,  ne  se  trouve  jus- 
qu'à présent  dans  aucun  dictionnaire. 

GLU. 
APRÈS ,  employé  sans  complément. 

Il  n'est  pas  toujours  aisé,  dans  l'état  actuel  de 
l'art  grammatical ,  d'acquérir  une  juste  idée  des 
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parties  du  discours  ,  et  de  connaître  les  proprié- 
tés corrélatives  des  diverses  espèces  de  mots. 
Quelques-uns  pensent  que  Xa  préposition  est  in- 
séparable d'un  complément,  et  blâment  ces  locu- 
tions : 

«  Je  veux  la  voir 

«  Et  puis  mourir  après.  » 

(SCBIBE.) 

«  Chacun  de  nous  est  ce  qu'il  naquit,  et  de- 
vient après,  ce  qu'il  peut....  »     (Beaumarchais.) 

Mais  pour  les  condamner,  il  serait  bon  de  faire 
connaître  en  quoi  elles  sont  vicieuses.  —  En  ce 
que  la  préposition  suppose  toujours  un  régime, 
dira-ton.  Cela  serait  au  mieux,  si  Girard,  Girault- 
Du vivier,  etc..  n'avaient  pas  classé  la  préposition 
après  parmi  les  adverbes. 

(^ette  double  propriété  reconruie,  il  eut  été 
opportun  d'indiquer  comment  on  distingue  après 
préposition,  de  après,  employé  adverbialement, 
et  c'est  ce  qu'on  s'est  gardé  de  faire,  attendu  que 
cette  distuiction  n'est  pas  toujours  facile  à  établir. 

Nous  avons  vainement  cherché  à  nous  édifier 
sur  ce  point.  Six  grammaires  et  le  Dictionnaire 
de  l'Académie  sont  ouverts  devant  nous  ;  nous 
y  trouvons  sept  définitions  différentes  de  l'ad- 
verbe et  de  la  préposition  et,  fâcheuse  analogie, 
ce  qu'on  dit  à  propos  de  l'une  de  ces  espèces, 
s'applique  souvent  à  l'autre.  «  Les  prépositions^ 

i5. 
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dit  la  grammaire  de  Port-Royal,  ont  été  inventées 
pour  marquer  le  rapport  que  les  choses  ont  les 
unes  aux  autres.»  Après ,  exprime  fort  bien  un 
de  ces  rapports;  rapport  de  temps,  de  lieu,  d'or- 
dre, etc. 

«  Après  dix  ans,  je  te  revois,  Arbate.  » 

«  Après  ce  village,  on  rencontre  des  ruines 
éparpillées  dans  la  plaine.  »  —  n  11  aime  à  causer 
après  boire...  » 

Voilà  donc  un  des  emplois  de  la  préposition 
après  y  bien  constaté,  pourvu  qu'on  s'abstienne 
du  Dictionnaire  de.  V Académie  et  du  traité  de 
Girault-Duvivier.  Dans  le  premier  de  ces  ou- 
vrages, on  apprend  o^ après  s'emploie  quelquefois 
adverbialement;  dans  le  second,  on  inscrit  ce 
mot,  sans  explication,  sur  la  liste  des  adverbes 
d'ordre  et  de  ranis. 

Comment  s'y  reconnaître ,  et  quelle  différence 
à  faire  entre  la  préposition  et  l'adverbe? Celle-là 
rend  le  complément  nécessaire,  celui-ci  s'en 
passe.  Ainsi,  Après  sera  adverbe  chaque  fois  que, 
dans  l'ignorance  de  la  règle  fondamentale  des 
prépositions,  on  l'écrira  sans  régime  ;  au  rebours, 
il  restera  préposition  pour  quiconque  est  instruit 
des  règles  de  la  grammaire. 

Toute  autre  conclusion  étant  impossible,  te- 
nons-nous à  celle-ci  qui  est  fort  consolante. 

L'oreille  est  un  guide  assez  sur  ;  les  gens  de 


SUR    LA    LANGUE    FRANÇAISE.  2^9 

goût  approuveront  rarement  qu'on  mette  ajm's 
au  lieu  à' ensuite ^  et  qu'on  écrive  :  «  chacun 
devient  après  ce  qu'il  peut,  »  ainsi  que  l'a  fait 
Beaumarchais. 

Voici ,  pour  lui  cas  particulier ,  une  solution 
bonne  ou  mauvaise.  Mais,  qui  nous  enseignera 
ce  que  c'est  que  la  préposition  et  que  l'adverbe? 

Nous  ne  disons  rien  de  la  conjonction ^  ni  du 
participe,  ni  de  l'article... 

CLIII. 
CLEF.  —  \A  CLEF  D'UNE  VOIE. 

ic  Oui,  Messieurs,  c'est  en  vain  que  nous  fe- 
rions une  bonne  constitution,  si  la  clef  de  la  voie 
sociale  manque.  » 

—  La  clef  d'une  voie! 

Un  ])ubliciste  connu  s'apitoyait  naguère  sur 
«  le  c//«/' de  l'Etat  entravé  dans  les  /lots  (Viine  mer 
orageuse....  » 

Mirabeau  dit  quelque  part  : 

«  Nous  devons  sanctionner  la  promesse àe  cette 
perspective^  et  voilà  tout.  » 

CLIV. 
ENTENTE  CORDIALE. 

Ti'hiver  dernier,  l'on  a  beaucoup  disserté  à  la 
Chambre  à  propos  de  ces  deux  mots ,  que  M.  le 
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ministre  des  affaires  étrangères  a  placés  dans  la 
bouche  du  Roi.  Parmi  les  députés  qui  ont 
en  pure  perte  prononcé  de  longues  séries  de 
phrases ,  afin  de  démêler  si  Y  entente  de  la 
France  avec  l'Angleterre  était  ou  n'était  pas  cor- 
diale^ il  ne  s'en  est  pas  rencontré  un  seul  qui 
ait  protesté  au  nom  de  la  langue  et  du  bon  sens; 
pas  un  qui  ait  osé  avouer  que  ces  deux  mots 
sont  tout  à  fait  inintelligibles. 

Ainsi,  la  première  assemblée  délibérante  du 
royaume  a  disserté,  pendant  trois  jours  consé- 
cutifs, avec  un  barbarisme  pour  prétexte;  avec 
une  locution  dépourvue  de  sens,  pour  base. 

On  peut  défier  le  plus  habile ,  à  l'aide  du  Dic- 
tionnaire, de  la  grammaire,  de  l'usage,  et  des 
auteurs  anciens  ou  modernes,  de  définir,  d'ex- 
pliquer ces  vocables  incohérents  :  «  notre  entente 
cordiale  avec  l'Angleterre.  » 

«  Cordial  (  signifie  ) ,  qui  est  plein  d'une  véri- 
table affection ,  »  ou  «  qui  vient  du  fond  du 
cœur.  » 

Dans  la  dernière  édition  du  Dictionnaire ,  et 
l'on  sait  qu'elle  n'est  ni  étroite  ni  scrupuleuse, 
voici  ce  qu'on  lit  au  mot  entente  : 

«  Entente,  s.  f.  Interprétation  qu'on  donne 
à  un  mot,  à  une  phrase  équivoque,  et  suscepti- 
ble de  plusieurs  sens. 

«  Entente ,  signifie  aussi,  dans  les  arts  du  des- 
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sin,  —  intelligence  dans  la  distribution.  V entente 
du  coloris,  etc..  Ce  sens  est  employé  quelquefois 
en  littérature.  Il  j  a  daiu  cette  comédie  beaucoup 
d'entente  de  la  scène.  » 

Ainsi,  Y  entente  cordiale  signifie  :  —  l'inter- 
prétation venant  du  cœur,  (et  quel  est,  dans  ce 
cas,  l'objet  interprété?)  ou,  —  l'intelligence ,  la 
compréhension  propre  au  cœur. 

Expressions  insaisissables. 

l'entente,  c'est  l'action  d'entendre  et  de  com- 
prendre, à  un  degré  quelconque.  On  comprend 
bien  ou  mal;  on  est  plus  ou  moins  entendu 
dans  un  «art  ou  dans  une  science;  on  a  Y  entente 
du  coloris,  Y  entente  d'une  énigme;  on  possède 
plus  ou  moins  Y  entente  d'un  texte  obscur.  Mais, 
que  cette  entente  soit  bonne  ou  mauvaise,  fausse 
ou  juste,  je  ne  puis  concevoir  qu'elle  soit  cordiale. 
Je  ne  puis  m'expliquer  non  plus  qu'on  ait  une 
entente  avec  quelqu'un;  ignorant  à  fond  ce  que 
c'est ,  dans  un  sens  général  et  indéterminé,  qu'une 
entente. 

Après  avoir  argumenté  pendant  plusieurs  séan- 
ces, pour  savoir  s'ils  devaient  donner  leur  adhésion 
à  une  expression  aussi  significative,  et  si  les  con- 
venances de  la  politique  en  permettaient  le  main- 
tien,  Messieurs  les  députés  déclarèrent  à  l'una- 
nimité, ou  peu  s'en  faut,  que  Y  entente  cordiale 
était  la  traduction  la  plus  exacte  de  leur  pensée 
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et  de  leur  opinion ,  relativement  à  l'Angleterre. 

CLV. 
TOUS  AUTRES,  TOUT  QUE. 

On  lit  à  la  page  102  de  la  Grammaire  fran- 
çaise, due  à  la  collaboration  de  M.  Noël,  inspec- 
teur général  de  l'Université ,  et  de  M.  Chapsal , 
professeur  de  grammaire  générale,  les  explica- 
tions suivantes ,  à  propos  de  l'orthographe  des 
noms- composés  : 

«  Des  coq-a-Vâne  (des  discours  sans*  suite ,  où 
l'on  passe  du  coq A  l'ane), 

if.  Des  pied-à-terre  (des  logements  où  l'on  a 
seulement  un  pied  a  terre). 

a  Des  contre-coups  (des  coups  dans  la  partie 
CONTRE ,  opposée^. 

Des  arrière-saisons  (des  saisons  qui  sont  en 

ARRIÈRE  ).  » 

On  ne  dit  jamais  des  curière-saisons .  On  ap- 
pelle Xarrière- saison,  la  saison  qui  laisse  en 
arrière  l'été ,  l'été  que  l'on  nommait  jadis,  et  que 
les  cultivateurs  nomment  encore  la  saison.  L'ar- 
rière-saison ,  c'est  la  fin  de  l'automne. 

Un  contre-coup  est  la  répercussion  d'un  corps 
sur  un  autre.  Un  écolier  qui  définirait  des  contre- 
coups, —  des  coups  dans  la  partie  contre,  serait 
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mis  hors  de  concours  comme  un  barl^onilleur,  et 
ajuste  titre. 

DéïimvXe picd-à-terrcy  —  un  logement  où  l'on  a 
SEULEMENT  UN  PIED  A  TERRE,  c'cst  outrepasscr  les 
bornes  du  burlesque.  Le  pied-à-terre  est  un  logis 
où  l'on  ne  fait,  pour  ainsi  dire,  que  se  poser  en 
passant,  et  qu'on  n'habite  pas  d'ordinaire. 

Enfin ,  des  coq-a-Vâne  ne  sont  —  pas  des  dis- 
cours sans  suite  où  l'on  passe  du  coq  à  Varie. 

D'abord,  ce  ne  sont  pas  des  discours  ;  ce  sont 
des  propos^  des  entretiens  ;  il  n'y  est  nullement 
question  ^dne  ni  de  coci ,  et  c'est  faire  preuve  de 
peu  de  connaissances  en  fait  d'étymologie ,  que 
d'expliquer  ainsi  celle  du  coq-à-l'dne. 

La  Grammaire  de  MM.  Noël  et  Chapsal,  auto- 
risée, prescrite  par  l'Université,  figure  chaque 
année  au  programme  de  l'année  scolaire. 

Les  exemples  cités  plus  haut  ont  passé  par  ha- 
sard sous  nos  yeux  :  nous  parcourions  /a  syntaxe; 
il  s'agissait  d'y  trouver,  en  désespoir  de  cause, 
au  chapitre  De  F  Article,  quelque  règle  applica- 
ble au  pluriel  de  tout  autre ,  quand  tout  n'est  pas 
adverbe;  et  nous  avions  vainement  compulsé  le 
substantif,  l'adjectif,  etc.... 

Les  grammaires  restent  muettes  svir  ce  sujet. 
Girault-Duvivier,  tout  prolixe  qu'il  est  d'habi- 
tude ,  garde  le  silence. 
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Voici  la  phrase  qui  a  servi  de  motif  à  nos  per- 
quisitions.  On  lit  dans  Mirabeau  : 

Et  vous,  Messieurs ,  qui,  plus  que  tous  autres, 
«  avez  et  devez  avoir  la  confiance  des  peuples....  » 

On  écrirait  sans  scrupule  :  —  Et  vous ,  Mon- 
sieur, qui,  plus  que  tout  autre,  etc....  Mais  cette 
locution  n'est  pas  admissible  au  pluriel.  Le  ca- 
ractère de  notre  langue  et  l'usage  s'y  opposent 
également. 

Il  n'est  pas  inutile,  à  propos  de  l'adjectif  ^om^, 
d'observer  que  ce  mot,  suivi  de  que,  ne  demande 
pas  le  subjonctif  pour  le  verbe  suivant,  comme 
plus  d'un  auteur  paraît  le  penser.  Ne  dites  donc 
pas  :  —  Cette  femme ,  toute  belle  qixelle  soit , 
mais  toute  belle  que/le  est.  MM.  Noël  et  Chapsal 
ont  signalé  cette  faute. 

CLVI. 

Nom  collectif  sujet  de  deux  verbes. 

Il  peut  arriver  que  de  deux  verbes  régis  par 
le  même  collectif,  l'un  doive  être  mis  au  singu- 
lier, l'autre  au  pluriel. 

C'est  une  réflexion  que  n'avaient  pu  faire 
MM.  Noël  et  Chapsal,  égarés  par  la  définition 
insuffisante  qu'ils  venaient  de  donner  à  propos 
des  collectifs,  lorsqu'ils  ont  écrit,  à  la  page  170 
de  leur  Grammaire,  la  phrase  suivante  : 
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rt  2o3.  —  Un  assemblage  de  mots  qui  font 
l'office  d'une  préposition,  se  nouu^ient  locution 
prépositive  ;  tels  sont  :  à  Fé^ard  de,  en  faveur 
de....,  etc.  w 

Vaugelas ,  Th.  Corneille ,  Féraud  ,  Levizac , 
Wailly,  ont  fait  des  remarques  sur  cette  matière, 
et  aucun  d'eux  n'a  examiné  un  exemple  du  genre 
de  celui  qui  nous  occupe. 

«  Les  noms  collectifs  généraux,  dit  Girault- 
Duvivier,  marquent  la  totalité  des  choses  ou  des 
personnes  dont  on  parle,  ou  bien  un  nombre 
déterminé  de  ces  mêmes  choses  ou  personnes.  » 

(  De  ces  mêmes  choses  ou  personnes  n'est  pas 
français ,  soit  dit  en  passant.  ) 

«  Les  noms  collectifs  partitifs  marquent  une 
partie  des  personnes  ou  des  choses  dont  on  parle, 
ils  expriment  une  quantité  vague  et  indétermi- 
née, et  sont  ordinairement  précédés  de  un  ou  de 
une.  »  (Pauvre  indication!) 

Voici  la  règle  à  laquelle  ces  noms  sont  soumis  : 

1°  a  Quand  un  substantif  collectif  partitif  est 
suivi  de  la  préposition  de  et  d'un  substantif, 
le  participe  et  le  verbe  s'accordent  avec  ce  der- 
nier substantif  parce  qu'il  exprime  l'idée  prin- 
cipale, l'idée  qui  fi.xe  le  plus  l'attention. 

2"  «  Lorsque  le  substantif  collectif  (général  est 
suivi  de  la  préposition  de  et  d'un  nom ,  l'adjec- 
tif, le  pronom,  le  participe  et  le  verbe  s'accor- 
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dent  avec,  le  collectif  général ,  parce  qu'il  exprime 
une  idée  totale  (je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  (:\\\iine 
idée  totale  )  indépendante  des  termes  qui  le  sui- 
vent ;  enfin  ,  parce  qu'il  exprime  l'idée  principale 
sur  laquelle  s'arrête  l'esprit.  » 

D'après  le  premier  précepte,  on  dira  donc  : 
—  «Une  multitude  de  gens  ont  passé  par  là;  » 

Et  dans  le  second  :  —  «L'armée  des  Arabes yî/i 
dispersée.  —  Il  m'a  donné  la  somme  d'argent 
promise.  » 

Duvivier  ajoute  à  ces  exemples,  et  d'après  l'au- 
torité de  l'Académie  :  «  —  Il  a  fourni  la  somme 
d'argent  convenue.  » 

Dire  :  Une  somme  convenue,  pour  signifier  une 
somme  dont  on  est  convenu,  c'est  commettre  un 
solécisme,  vu  qu'on  ne  convient  pas  quelque  cJiose. 

Le  même  Duvivier  en  fait  ailleurs  l'obser- 
vation. 

Il  résume  ainsi  la  règle  des  collectifs  : 

«  De  ce  qui  précède,  il  résulte  qu'on  dira  : 
Une  troupe  de  voleurs  se  sont  introduits  ;  et  : 
LA.  TROUPE  de  voleurs  s'est  introduite.  Dans  la 
première  phrase,  le  coWqcIH  est  partitif  ;  dans  la 
seconde ,  il  est  général.  » 

Voilà  qui  est  bien  expliqué.  Examinons  à  pré- 
sent la  phrase  de  messieurs  Noël  et  Chapsal. 
—  Un  assemblage  de  mots  :  —  voilà  bien  le 
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collectif  y^rt/v^/V//^  suivi  de  la  préposition  de  et 
d'un  nom.  Rien  ne  détermine  cet  assemblage^  et 
l'attention  se  fixe  sur  le  second  substantif,  avec 
lequel  devra  s'accorder  le  verbe  suivant  :  «  Un 
assemblage  de  mots  (jal  font  l'office  d'une  pré- 
position.... » 

Le  sujet  de  cette  proposition  composant,  avec 
son  complément,  un  seul  terme,  ce  terme  de- 
mandera-t-il  le  verbe  suivant  au  pluriel?  En  un 
mot,  doit-on  écrire  :  Un  assemblage  de  mots  qui 
font  l'office  d'une  préposition,  se  nomment ,  ou 
SE  NOMME  locution  prépositive  ? 

Le  nom  collectif  partitif  «  marcpie  une  partie 
des  choses,  exprime  une  quantité  vague,  indé- 
terminée.a  Quand  on  parle  de  toute  une  série,  de 
tout  un  assemblage  de  mots  qui  font  l'office  d'une 
préposition ,  et  qui  forment  un  genre  classé  et 
spécifié,  est-ce  qu'on  fait  mention  d'une  quan- 
tité indéterminée?  Est-ce  que  l'on  ne  marque  pas 
la  totalité  de  la  chose  dont  on  parle?  et  le  iwnibre 
dont  il  s'agit  n'est-il  pas  d'autant  mieux  déter- 
miné, qu'on  vient  de  le  déterminer  à  l'instant 
par  ces  mots  :  qui  font  l'office  d'une  préposition? 

Lorsqu'il  s'agit  de  nommer  cette  série  de  voca- 
bles ,  ce  n'est  plus  un  vague  assemblage  de  mots 
que  je  dois  dénommer,  c'est  un  assemblage  dé- 
terminé, c'est  Y  assemblage  de  tous  les  mots  qui 
font  l'office  d'une  préposition. 
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Girault-Duvivier,  en  observant  que  Fénelon  a 
écrit  :  «  Ce  peu  de  mots  suffit  pour,  etc.  —  Nes- 
tor et  Philoctète  furent  avertis  qu'uNE  partie  du 
camp  était  déjà  brûlée  ,  »  en  conclut  que  sans 
doute  Fénelon  a  vu  dans  -les  collectifs  peu ,  par- 
tie, l'idée  dominante  du  sujet.  «  L'accord  est  syl- 
leptique,  et  non  grammatical  ( ajoute- t-il  fort 
judicieusement);  il  n'est  pas  entre  les  mots,  mais 
entre  les  idées.  » 

Ces  divers  principes  sont,  pour  l'auteur  de 
Télémaque,  une  excuse;  pour  nous,  ils  sont  une 
apologie. 

Rien  n'est  mieux  déterminé  qu'une  catégorie 
de  mots  que  l'on  range  sous  l'empire  d'une  règle 
générale. 

Dans  l'exemple  qui  nous  occupe,  un  assem- 
blage, collectif  partitif,  change  de  nature  avant  le 
second  verbe ,  à  l'égard  duquel  ce  collectif  doit 
jouer  un  nouveau  rôle  :  \J accord  est  entre  les 
idées. 

—  Un  assemblage  de  mots 

—  De  quels  mots  parlez-vous  ?  quels  sont  ces 
mots  ? 

—  Je  parle  d'un  assemblage  formé  de  tous  les 
mots  qui  font  l'office  de  préposition. 

—  Et  que  nous  direz-vous  de  cet  assemblage 
de  mots  ? 

—  Qu'il  se  nomme  locution  prépositive. 
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La  pensée  ne  se  porte  plus  sur  ces  mots,  iso- 
lément considérés,  mais  sur  le  groupe  entier 
qu'ils  constituent,  sur  l'ensemble,  sur  \assem- 
bla^e.  de  ces  mots,  auquel  on  se  dispose  à  assi- 
gner une  dénomination. 

Le  bon  sens  et  la  réflexion  aideront  à  recon- 
naître les  cas  analogues  à  celui-ci ,  et  l'on  ne  se 
méprendra  guère  dans  l'application ,  si  l'on  n'ou- 
blie pas  que  «  l'accord  est  sylleptique  et  non 
grammatical  ;  qu'il  n'est  pas  entre  les  mots,  mais 
entre  les  idées.  » 

CLVII. 
FLEUR  D'ORANGE. 

Quiconque  a  trouvé  des  fleurs  sur  une  orange, 
a  le  droit  de  parler  de  la  fleur  d'orange.  Mais  on 
ne  cueille  guère  de  pareilles  fleurs  qu'au  Jardin 
des  Olives.  On  rencontre  probablement  aussi  en 
ce  lieu  àes  fleurs  de  poire,  des  fleurs  d'abricot. 
Mais  partout  ailleurs,  ce  sont  les  orangers,  les 
oliviers,  les  poiriers  et  les  abricotiers  qui  portent 
les  fleurs. 
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CLVIII. 
ABSTENTION.  _  INSINCÉRITÉ. 

Abstention  est  un  terme  exclusivement  consa- 
cré à  la  procédure.  C'est  l'acte  par  lequel  un  juge 
se  récuse. 

Ce  mot,  hors  de  cet  usage,  devient  un  barba- 
risme. On  ne  saurait ,  sans  faire  preuve  de  pédan- 
terie et  de  mauvais  goût,  parler  de  X abstention 
d'une  personne  qui  s'abstient  de  rire,  de  parler, 
de  boire,  etc.... 

Un  de  nos  représentants  a  donné  cette  exten- 
sion blâmable  à  ce  substantif,  l'auditoire  l'a 
écouté,  et  n'a  pas  ri  comme  au  mot  insincéritc 
imaginé  par  M.  Berryer.  Cependant,  abstention, 
plus  prétentieux ,  était  plus  ridicule.  Ce  n'est  pas 
qxx  insincérité  soit  estimable  :  \ invaincu  de  Cor- 
neille ne  le  justifie  pas. 

Ce  vocable  ayant  réjoui  l'assistance ,  M.  Dupin 
aîné  s'empressa  de  le  reproduire  au  bout  de  cinq 
jours.  Voilà  comme  les  bons  esprits  coopèrent  à 
enrichir  la  langue. 

Voltaire  avait  fait  déthiarer;  Mandar,  déprétri- 
ser  ;  Mercier,  théophage  et  enjésidter.  Ce  sont  là 
de  beaux  modèles  et  de  dignes  exemples  à  suivre. 
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CLIX. 

Conditionnel  employé  pour  un  prétérit  itulétini. 

Voici  comment  s'exprime  Voltaire  sur  ce  sujet, 
dans  le  Dictionnaire  philosophique,  au  mot  lan- 
gues : 

«  Le  style  des  ordonnances  des  rois ,  et  des 
«  arrêts  prononcés  dans  les  tribunaux ,  ne  sert 
«  qu'à  faire  voir  de  quelle  barbarie  on  est  parti. 
«  On  s'en  moque  dans  la  comédie  des  Plaideurs 
«  (acte  H ,  scène  iv)  : 

«  Lequel  Hierôme,  après  plusieurs  rébellions, 
«  .iuroii  atteint,  frappé  moi  sergent  à  la  joue.  » 

«  Cependant  il  est  arrivé  que  des  gazetiers  et  des 
«  faiseiu's  de  journaux  ont  adopté  cette  incon- 
«  gruité;  et  vous  lisez  dans  des  papiers  publics  : 
«  On  a  appris  que  la  flotte  aurait  mis  à  la  voile 
«  le  7  mars,  et  qu'elle  aurait  doublé  les  Sorlin- 
<(  gués.  » 

On  est  mieux  écouté  quand  on  précoiùse  le 
mal  que  lorsqu'on  prêche  le  bien  ;  trop  souvent 
obéi  sur  d'autres  points,  Voltaire  est  méconnu 
dans  cette  circonstance.  Ce  qu'il  nommait  juste- 
ment une  inconi^iuilé ,  se  commet  encore  avec 
fureur;  les  i,'rt^<'^//<?/\5' d'aujourd'hui  emploient  ce 
conditionnel  déplacé,  lors  même  qu'il  s'agit  d'an- 
noncer un  fait  positif  et  dégagé  de  toute  incer- 
I.  16 
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titude.  Ils  ne  se  feraient  aucun  scrupule  d'écrire  : 
«  On  dit  que  Henri  IV  serait  mort  il  y  a  deux  siè- 
cles ,  et  qu'il  aurait  été  enterré  à  Saint-Denis.  On 
ajoute  que  Louis  XIII  lui  aurait  succédé,  etc..  » 
Cette  manie  fait  grimacer  le  style  d'une  fort 
laide  façon  ;  il  faut  être  bien  dépourvu  d'oreille 
et  de  sentiment  littéraire  pour  s'y  abandonner. 

CLX. 
OISEUSEMENT.  —  CAMARISTE. 

Cet  adverbe  forgé  par  Beaumarchais  est  un 
barbarisme;  quelques  écrivains  ont  le  tort  de  s'en 
servir,  et  de  compliquer  leur  Vocabulaire  d'un 
mot  que  l'Académie  n'admettra  sans  doute  ja- 
mais. 

«  En  écrivant  cette  Préface ,  mon  but  n'est  pas 
de  rechercher  uiseusenieiit  si  j'ai  mis  au  théâtre 
une  pièce  bonne  ou  mauvaise,  etc.  » 

(^Préface  du  Mariage  de  Figaro^  P*  i-) 

Quelques  pages  plus  loin  ,  le  même  auteur  qua- 
lifie deux  fois  Suzanne  de  «  camariste  spirituelle, 
adroite  et  rieuse.  »  C'est  carriériste  qu'il  fallait 
écrire.  Les  Italiens,  de  qui  nous  avons  imité  ce 
mot,  disent  cameriera,  et  les  Espagnols,  carne- 
rera. 
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CLXI. 

POPULAIRE.  —  FAMILIER. 

Quand  l'Académie ,  dans  son  Dictionnaire,  veut 
exprimer  qu'un  terme  est  bas  et  trivial ,  elle  dit 
qu'il  est  populaire.  Ce  n'est  pas  un  bon  moyen , 
pour  se  rendre  populaire,   que  de  stigmatiser 
ainsi  un  adjectif  dérivé  du  vaoX.  peuple.  Que  des 
écrivains  de  l'ancien  régime  aient  confondu  de 
la  sorte  l'idée  qu'on  doit  rattacher  au  mot  popu- 
laire, avec  celle  que  réveille  le  substantif  triuialy 
nous  le  comprenons,   sans   l'excuser;  mais ,  de 
nos  jours,  la  nuance  est  nettement  tranchée,  et 
les  rédacteurs  de   la  nouvelle  édition  auraient 
bien  fait  de  modifier  la  formule  surannée  des 
éditions  anciennes.   Ils  se  fussent  montrés  plus 
justes,  plus  civils,  et  un  mot  n'eût  pas  été  dé- 
tourné de  son  acception.  Suivant  messieurs  les 
Quarante,  c'est  se  montrer  populaire  que  de  qua- 
lifier une  jeune  fdle  de  trousse-pète ,  de  truande  y 
de  ganache,  etc..  Il  est  non  moins  populaire  de 
dire  de   quelqu'un  :  «  Cest  un  cochon,  un  gros 
cochon ,    un  vilain  cochon.  »  Nous   n'avons  pas 
l'iionneur  d'être  de  la   Cour,  ni  de  l'Académie 
française;  par  conséquent,  nous  faisons  indubi- 
tablement  partie   du   peuple.   Cependant  nous 
n'avons  point   coutume,  parmi  les  expressions 

x6. 
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populaires  dont  nous  faisons  usage,  d'admettre 
celles  que  le  Dictionnaire  nous  attribue. 

Le  Ywot  familier,  qu'elle  rend  synonyme  d'm- 
jurieux ,  de  grossier,  di  insolent ,  donne  lieu  à 
une  observation  analogue.  Voici  comment  il  est 
défini  :  «  Qui  a  une  habitude  particulière  avec 
quelqu'un,  qui  vit  avec  lui  librement,  sans  façon, 
comme  on  a  coutume  de  vivre  avec  les  membres 
de  sa  famille.  »  Parmi  ces  termes,  qu'on  échange 
en  famille ,  et  entre  amis  intimes,  nous  signale- 
rons salope ,  gourgandine,  taupe,  crétin,  crapule, 
crasseux,  galopin,  gredin,  etc.... 

Peste  !  quelles  familiarités  !  dans  quelle  famille 
messieurs  les  rédacteurs  de  ces  articles  ont-ils 
appris  la  valeur  des  mots?  Serait-ce  dans  l'inti- 
mité de  celui  de  leurs  confrères  qui  nous  ensei- 
gne, à  la  lettre  P',  que  «  Y  on  dit  d'une  femme  qui 
a  trop  d'embonpoint  :  c'est  une  grosse  vcwhePn 

Les  excellentes  leçons  de  beau  langage  que  l'on 
rencontre  dans  cet  inimitable  Dictionnaire  de 
l'Académie  française  ! 

CLXII. 
DONT  pour  D'OU. 

De  même  qu'on  dit  :  le  village  oii  je  vais ,  de 
même  on  dit  encore  :  le  village  d'oii  je  viens. 
Entre  d'oit  et  dont,  il  y  a  cette  différence,  que  le 
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premier  de  ces  mots  conserve  de  l'analogie  avec 
oà ,  adverbe  de  lieu,  tandis  que  do/U  est  pure- 
ment relatif.  Ainsi  l'on  écrira  :  l'homme  dont  je 
vous  parle,  et  le  lieu  d'où  ils  arrivent. 

Voltaire  n'a  pas  toujours  senti  cette  distinc- 
tion. «  Arrivé  sur  le  bord  d'une  colline  do/?t  on 
voyait  Babylone...»  (dit-il  dans  Zadig);  il  fallait, 
d'où  l'on  voyait  Babylone. 

Cette  remarque  n'est  pas  nouvelle.  Vaugelas 
accuse  formellement  ceux  qui  disent  do/it  pour 
d'où  y  V.  de  très- mal  parler;  bien  que,  ajoute- 
t-il,  ce  soit  la  vraie  et  première  signification  de 
dont,  car  il  vient  de  undè.  » 

CLXIII. 

Y,  N'Y. 

Quelquefois  on  dit  :  —  Prenez  garde  de  tom- 
ber, car  on  nj  voit  pas  clair. 

Sédaine  a  écrit,  en  parlant  de  l'Amour  : 

«   Ce  petit  dieu  badin 

«  N'est  jamais  si  malin 
«  Que  quand  il  n'y  voit  goutte.  » 

Ces  façons  de  parler  sont  incorrectes.  Y,  pro- 
nom ,  dans  ces  phrases ,  ne  se  rapporte  à  rien ,  ne 
tient  heu  d'aucun  terme,  et  doit  être  retranché. 

On  dirait  fort  bien  :  —  Il  fait  si  sombre  dans 
cette  galerie,  qu'on  i\j  voit  goutte;  parce  que/ 
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remplace  dans  cette  galerie ,  comme  on  l'enten- 
dra sans  peine. 

Quelques  grammaires  avertissent  de  cette  faute 
que  nous  notons  en  passant,  pour  ceux  qui  ne 
les  lisent  plus,  et  qui  les  ont  oubliées. 

CLXIV. 

FORT,  TRÈS. 

Fort,  et  très  qui  est  dérivé  de  ter,  s'emploient 
conjointement  avec  quelques  autres  adverbes 
pour  former  le  superlatif.  Cependant  il  n'est  pas 
toujours  indifférent  qu'on  se  serve  de  l'un  ou  de 
l'autre  de  ces  mots.  Très  ne  peut  modifier  les 
substantifs,  et  ce  serait  mal  parler  que  de  dire  : 
—  J'ai  ^rèj'-chaud ,  il  a  ^/•èj'-soif ,  vous  arrivez  très- 
matin.  En  ce  cas,  on  remplace  très  par  extrême- 
ment,  ou  bien  l'on  subordonne  le  nom  à  un  ad- 
jectif. —  Il  a  une  //Y^i^-grande  soif. 

Il  est  des  cas  où  fort  présente  un  sens  qui 
s'oppose  à  celui  de  l'adjectif  qu'il  doit  modifier. 
Ainsi,  qui  dirait  :  — Cet  homme  e,?>X.  fort  débile , 
rencontrerait  ime  de  ces  oppositions  disgracieu- 
ses; car,  autant  vaudrait  mettre  :  — fort  faible , 
superlatif  ridicule,  en  dépit  de  PéJisson,  qui 
dans  l'Histoire  de  l'Académie ,  a  écrit  :  <c  Voiture 
était  àe  fort  faible  complexion.  » 

Je  ne  sais  même  si  un  orateur  contemporain 
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a  dit  justement  :  «  La  Constitution  fortement 
affaiblie.  »  Quoi  qu'on  en  puisse  penser,  les  es- 
prits sévèrement  logiques  ne  s'accommoderont 
pas  volontiers  de  cette  locution-là. 

Très  ne  peut  guère  se  joindre  aux  participes 
passés  des  verbes  pronominaux,  et  il  n'est  pas 
souvent  apte  à  modifier  ceux  des  autres  verbes. 
On  ne  saurait  dire  :  —  Je  m'en  suis  f/èj"-repenti. 
—  Vous  en  étes-vous  ^/y^j-- applaudi? —  Ce  jeune 
homme  est  //èj-aimé ,  etc.... 

Quand  le  participe  est  employé  tout  à  fait 
comme  adjectif,  il  n'en  est  pas  de  même,  et  l'on 
écrirait  bien  :  —  Je  l'ai  trouvé  ?/'^.$"- abattu.  Dans 
ce  cas  même,  fort  est  plus  élégant. 

Dans  une  proposition  négative ,  l'adverbe  très, 
provenant  de  ter,  a  mauvaise  grâce.  Évitez  fie 
dire  :  —  Il  n'est  pas  très-\di^  ;  vous  n'êtes  pas  très- 
grand.  La  valeur  étymologique  du  mot  donne 
la  raison  de  ce  principe. 

CLXV. 
PLÉONASMES. 

Certains  rhéteurs  nous  vantent  en  style  d'apo- 
logie, des  héros  qui,  par  leur  génie,  se  sont  ii 
jamais  immortalisés ,  etc....  Expression  surabon- 
dante :  immortalisé  dit   tout,  et   èi  jamais   est 
superflu,  attendu  que  l'immortalité  désigne  un 
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temps  qui  n'a  pas  de  terme,  et  que  l'infini  n'a 
pas  de  degrés. 

On  pourrait  objecter,  en  guise  de  réfutation , 
qu'on  iinniortahse  à  jamais,  chaque  jour,  de 
grands  hommes  dont  le  nom  meurt  au  bout 
d'une  semaine. 

Rien  ne  fait  languir  le  discours  comme  les  pléo- 
nasmes, et  par  malheur,  rien  n'est  moins  rare.  Il 
en  est  de  consacrés  par  l'usage;  ce  sont  les  plus 
difficiles  à  déraciner,  tant  est  bien  fondée  l'allé- 
gorie des  moutons  de  Panurge. 

On  trouve  plusieurs  pléonasmes  signalés  dans  les 
grammaires,  tels  que  :  —  S'entr'aider  mutuelle- 
ment.—  Il  m'a  comblé  de  mille  éloges.  —  Il  n'a 
seulement  C]\ï à.  se  montrer. — Le  souffle  orageux 
de  l'aquilon. — Peut-être  ûs  pourront  réussir.  —  Se 
peut-il  que  de  tels  hommes  puissent  vous  persé- 
cuter !  —  Il  s'ensuit  de  /«,  —  descendre  en  bas,  — 
être  forcé  malgré  soi,  etc.... 

Voltaire  a  dit  dans  le  Dépositaire  : 

«  Mes  emplois,  je  le  sais,  sont  bien  lourds,  bien  pesants.  » 
Ce  pléonasme  est  vicieux,  ainsi  que  celui-ci,  qui 
est  de  Voiture  :  «  Les  bornes  et  les  limites  de  l'élo- 
quence; »  et  celui-ci,  de  J.  J.  Rousseau  :  «  Un 
cadastre  général  de  tout  le  pays;  »  et  celui-ci  de 
Fénelon  :  «  Il  tenait  à  la  main,  une  branche  d'oli- 
vier. »  On  se  doute  bien  qu'il  ne  la  tenait  pas 
avec  le  pied. 
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—  Et  pourUint ^  et    cependant ,  et  puis ,  sont 
aussi  des  pléonasmes  à  éviter. 

«  Se  borner  uniqiienient  à  une  chose.  » 

(L'abbé  Girard,  Préf.  des  Sjiwnjrnes.) 
Cet  adverbe  n'ajoute  rien  à  l'idée. 

CLXVI. 
LA  PLUPART,  POUR  LA  PLUPART. 

La  plupart  est  un  substantif  d'une  composi- 
tion compliquée  (  la  plus  grande  part  ).  Autre- 
fois on  écrivait  la  pluspart ,  et  on  avait  raison. 
Les  règles  concernant  ce  mot  sont  dans  toutes 
les  grammaires;  nous  n'avons  point  à  nous  en 
occuper. 

Pour  la  plupart,  signifiant,  quant  au  plus  grand 
nombre,  est  un  adverbe.  On  ne  peut  donc  en 
retrancher  la  préposition  pour^  qui  aide  à  le  for- 
mer, et  l'on  ne  saurait  dire,  suivant  l'exemple 
d'un  auteur  moderne  :  «  Des  femmes  étiolées  la 
plupart.  » 

CLXvn. 

REPROCHER,  suivi  de  la  préposition  A, 
Régissant  un  nom  de  chose  inanimée. 

Ce  verbe,  dans  son  acception  ordinaire,  ne 
peut  régir  indirectement  que  des  noms  de  per- 
sonne. On  reproche  une  faute  à  quelqu'un ,  mais 


aSo  REMARQUES 

on  ne  reproche  pas  à  quelque  chose.  «  On  pour- 
rait reprocher  un  peu  de  maigreur  à  ses  mem- 
bres ,  »  écrit  un  romancier  célèbre. 

Faire  des  reproches  à  des  ?nembres....  —  Et 
qu'ont-ils  répondu  à  ces  reproches  ? 

CLXVIII. 

Personnification  des  quantièmes  des  mois. 

Modèle  de  discours  politique  :  «  Le  8  août 
triomphe  du  1 3  juillet  j  malgré  les  efforts  du  g  fé- 
vrier, et  le  1 1  mai ,  continué  par  le  8  mars,  après 
avoir  lutté  contre  le  7  novembre ,  a  vu  le  29  oc- 
tobre, rallié  au  19  septembre,  ramener  sur  l'Ao- 
rizon  parlementaire  \e  18  juin.  Que  le  i4  avril  ne 
s'abuse  pas  sur  les  intentions  du  4  janvier;  les 
partisans  du  3i  décembre  sauront  affermir 
l'œuvre  du  7  août,  en  dépit  des  coupables  ma- 
nifestations du  6  juin,  etc.. ,  etc..  » 

Ce  genre  d'abus  signalé  dans  plus  d'une  paro- 
die, par  divers  publicistes,  s'accroît  à  mesure  que 
les  événements  multiplient  le  nombre  des  dates 
remarquables.  Pour  entendre  ce  style  mystique, 
il  est  besoin  d'une  mémoire  surprenante.  Encore 
dix  ans,  et  quinze  changements  de  ministère,  le 
fond  de  la  rhétorique  parlementaire  sera  exclu- 
sivement tiré  de  Valmanach.  Ceux  de  nos  hom- 
mes d'État  qui  reviennent  souvent  au   pouvoir 
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finiront  par  avoir  pour  symbole  les  douze  mois 
de  l'année  ;  leurs  principes  politiques  ne  se- 
ront plus  représentés  que  par  des  numéros. 

CLXIX. 
DE  TEMPS  A  AUTRE. 

Cette  locution  est  barbare;  les  personnes  qui 
l'emploient  se  mettent  en  guerre  ouverte  avec  la 
grammaire.  C'est  de  temps  en  temps  qu'il  faut 
dire.  L'usage,  quand  il  est  bas  et  mauvais,  ne  fait 
pas  autorité. 

CLXX. 
RÉSULTÉ.  —  SUBVENU. 

Ces  deux  participes  doivent  être  précédés 
d^  verbe  avoir.  Les  grammairiens  qui  imposent 
cette  règle  ne  la  fondent  ni  sur  des  exem- 
ples, (car  le  nombre  des  auteurs  qui  ne  l'ont 
pas  reconnue  est  égal  au  nombre  de  ceux  qui 
l'ont  admise),  ni  sur  un  raisonnement  quelcon- 
que ;  car  il  serait  difficile  de  la  justifier  ainsi,  au 
moins  pour  ce  qui  concerne  le  participe  résulté. 

Beaucoup  de  verbes  neutres  se  conjuguent , 
tantôt  avec  un  auxiliaire,  tantôt  avec  l'autre. 
Quand  on  a  en  vue  l'action  exprimée  par  le 
verbe,  on  use  de  l'auxiliaire  ai'oir.  L'auxiliaire 
être  indique  plus  spécialement  qu'on  est  préoc- 
cupé de  Xétat  de  la  chose  ou  de  la  personne  à 
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laquelle  le  verbe  s'applique.  Or,  rinteiition  de 
celui  qui  use  du  participe  s'«/n'f/m  ne  pouvant 
jamais  porter  que  sur  une  action ,  il  est  naturel 
qu'on  se  serve  toujours  du  verbe  avoir. 

Néanmoins  ce  précepte  est  un  de  ceux  qui 
sont  le  plus  souvent  méconnus ,  et  les  gens  écri- 
vant :  —  On  a  subvenu  à  ses  besoins; —  il  a  ré- 
sulté de  cette  affaire,  etc.. ,  sont  peut-être  moins 
communs  que  les  personnes  qui  disent  avec 
moins  d'exactitude  :  —  On  est  subvenu,  —  il  en 
est  résulté. 

CLXXI. 

FOSSILE,  INCRUSTÉ,  PÉTRIFIÉ. 

Fossile  est  synonyme  d'enfoui.  Toute  subs- 
tance que  l'on  retrouve  dans  les  entrailles  de  la 
terre  est  fossile ,  qu'elle  soit  ou  non  modifiée  par 
le  temps,  ou  par  d'autres  influences. 

En  considérant  le  mot  incrusté  par  rapport 
aux  deux  autres ,  et  dans  l'acception  restreinte 
qu'on  lui  donne  en  géologie,  l'on  désignera  sous 
le  nom  d'objet  incrusté ,  de  bois  incrusté,  par 
exemple,  —  du  bois  qu'une  couche  minérale, 
calcaire,  siliceuse  ou  argileuse,  recouvre. 

Le  bois  pétrifié  est  du  bois  changé  en  pierre , 
et  qui  ne  conserve  du  végétal  que  la  forme. 

La  pétrification  et  l'incrustation  sont  d'ordi- 
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naire  Aqs  fossiles  ;  mais  les  fossiles  peuvent  n'être 
ni  pétrifiés,  ni  même  incrustés. 

CLXXTI. 

OU,  entre  deux  substantifs. 

Quand  deux  substantifs  sont  réunis  par  la  con- 
jonctive o«,  et  que  le  premier  est  précédé  de  l'ar- 
ticle, le  second  doit  être  également  précédé  de 
l'article  ou  de  son  équivalent,  chaque  fois  que 
les  deux  substantifs  ne  désignent  pas  un  seul  et 
même  objet. 

Il  en  est  de  même  lorsque  les  deux  substan- 
tifs, désignant  un  seul  objet,  trop  éloignés  d'être 
synonymes  pour  qu'on  puisse  remplacer  l'un 
par  l'autre,  présentent  à  l'esprit  deux  idées  dis- 
tinctes. 

On  dira  donc ,  si  l'on  veut  :  —  I.es  principes 
ou  èlénicnts  des  choses,  — une  demande  ou  re- 
quête, etc....  Mais  on  ne  doit  pas  écrire,  comme 
l'a  fait  un  critique  :  «  Cette  chanson  pouvait 
sembler  lUie  allusion  ou  requête  poétique  ingé- 
nieuse. » 

Aucun  objet  n'est  une  allusion  ou  requête  ; 
c'est  l'un  ou  l'autre;  c'est  une  allusion ,  ou  une 
requête.  Il  est  même  bon,  en  pareil  cas,  que  les 
deux  termes  soient  séparés  par  une  virgule. 
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CLXXIII. 
OUTRE. 

Il  y  avait  bien  deux  siècles  que  personne  ne 
s'était  avisé  d'écrire  un  outre  plein  de  vin ,  lors- 
que Voltaire ,  dans  Zadig,  a  eu  fantaisie  de  le 
faire.  «  ....  Seigneur,  on  ne  mange  point  mon  ba- 
silic  je  l'ai  mis  dans  un  petit  outre ,  bien  enjlé 

et  couvert  d'une  peau  fine;  il  faut  que  vous  pous- 
siez cet  outre  de  toute  votre  force,  et  que  je  vous 
le  renvoie,  etc..  » 

Cet  exemple  n'a  pas  été  suivi,  et  personne  ne 
considérant  outre  comme  masculin ,  cette  remar- 
que n'a  d'autre  but  que  de  signaler  un  caprice 
assez  inexplicable  chez  un  grand  écrivain. 

CLXXIV. 
FOUGÈRE.  —  COUDRETTE.  —  ORMEAU. 

M.  Alphonse  Karr  a  eu  soin  de  prévenir  les 
poètes  rustiques  qu'il  est  aussi  difficile  que  peu 
agréable  de  danser  sur  la  fougère,  la  fougère 
étant  un  petit  arbrisseau  de  deux  à  trois  pieds, 
dont  la  tige  est  assez  ferme ,  et  le  feuillage  dur. 
Il  serait  plus  commode  de  danser  sur  des  choux 
ou  sur  des  artichauts. 

Il  est  non  moins  disgracieux  de  danser  sous 
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la  coiidrette.  Ce  mot  est  un  diminutif  de  coudrier 
ou  de  coudraie,  synonymes  de  noisetier.  Or,  les 
jeunes  coudriers  se  développent  en  forme  de 
buissons;  leurs  branches  allongées  naissent  du 
pied  même  de  l'arbuste,  sous  lequel  ne  peuvent 
guère  se  tapir  que  des  lapins  ou  des  renards. 

Danser  sous  rormeau  n'est  guère  plus  avanta- 
geux ;  cet  arbre  est  le  plus  grêle,  le  plus  étriqué  y 
le  moins  doué  d'ombrage  qu'on  puisse  voir.  J'ai- 
merais presque  autant  danser  sous  le  mât  de 
cocagne. 

A  quoi  bon  offrir  des  images  fausses  ou  peu 
agréables  ?  Il  n'est  pas  de  mise  en  scène  plus  pi- 
toyable ,  pour  des  danses  villageoises ,  qu'une 
escouade  de  grands  benêts  d'ormeaux  rangés  en 
quinconce,  ou  autrement  groupés. 

CLXXV. 
SPÉCIAL,  SPÉCIALITÉ. 

Depuis  quelques  années,  ces  mots  deviennent 
l'objet  d'un  abus  assez  plaisant.  Certains  adeptes 
industriels  de  la  science,  oculistes,  phrénologis- 
tes,  honiœopallïcs ,  dentistes,  pédicures,  etc...., 
se  qualifient  d'hommes  spéciaux. 

«  —  B. ,  atteint  d'une  a^ection  névralgique,  se 
mit  entre  les  mains  d'un  homme  spécial.  »  Voilà 
comme  on  parle  aujourd'hui.  Ressuscitez  Pascal 
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et  Voltaire,  lisez-leur  cette  courte  phrase,  ils  n'en 
devineront  le  sens  ni  l'un  ni  l'autre. 

Le  Dictionnaire  de  l'Académie  définit  ainsi  l'ad- 
jectif SPÉCIAL  :  «  Exclusivement  déterminé  à  quel- 
que chose  en  particulier.  » 

J'ignore  ce  que  cela  veut  dire ,  et  me  flatte , 
sous  ce  rapport,  d'être  dans  la  même  situation 
que  messieurs  les  membres  de  l'Académie  fran- 
çaise. Leur  définition  est  évidemment  philoso- 
phique. 

Il  me  semble  que  cet  adjectif  modifie  plus  con- 
venablement les  noms  de  choses  que  les  noms 
de  personnes;  —  faveurs  spéciales ^  —  clause 
spéciale ,  etc..  Vous  parlez  de  gens  spéciaux 
en  médecine;  dites  tout  simplement,  les  méde- 
cins. Ce  mot  spécial  n'ayant,  avec  un  nom  de 
personne,  aucun  sens  appréciable,  tant  qu'on 
ne  l'a  pas  déterminé  par  d'autres  vocables,  il  suit 
de  là,  qu'en  énonçant  ces  vocables,  on  peut  sup- 
primer un  adjectif  qui  est  sans  utilité. 

L'extension  que  l'on  a  donnée  au  mot  spécial  re- 
jaillitsurle  substantif  ^y?ecm//>é'',  d'une  façon  plus 
ridicule  encore.  Maintenant,  on  dédaigne  d'avoir 
un  état ,  un  métier,  d'exercer  une  profession  ;  on 
exerce  une  spécialité  ;  cela  est  plus  noble,  et 
donne  un  air  scientifique  tout  à  fait  curieux. 
Nous  avons  des  tailleurs,  des  bottiers,  qui  sont 
des  hommes  spéciaux...  relativement  aux  bottes 
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OU  aux  gilets.  De  jeunes  médecins  homœopathes 
vous  disent  qu'ils  ont  — embrassé  une  spécicdiié  ; 
deux  expressions  dont  l'une  exclut  l'autre.  On 
embrasse  la  médecine  dans  son  ensemble  ;  mais 
quand  on  s'attache  exclusivement  à  l'une  de  ses 
branches ,  à  une  seule  des  ressources  qu'elle  pos- 
sède, on  fait  le  nowXxdxv^  d' embrasser,  — on  clioi- 
sit,  en  procédant  par  exclusion.  —  Embrasser 
l'éclectisme,  serait  une  locution  vicieuse.  Spécialité 
est  un  terme  de  pratique,  auquel  il  se  faut  garder 
de  donner  une  valeur  trop  générale.  Voici  les 
deux  seuls  exemples  dans  lesquels  l'Académie 
signale  l'emploi  de  ce  substantif  :  «  On  dit ,  en 
matière  d'hypothèque,  —  sans  que  la  spécialité 
(léroi^e  à  la  généralité.  » 

«  Tl  se  dit,  en  finances,  de  l'application  exclu- 
sive d'un  certain  fonds  à  une  nature  particulière 
de  dépenses.  On  a  dérogé  ii  la  spécialité.  » 

CLXXVI. 
CONTRERÉVOLUTIONNAIREMENT. 

Voltaire  prétend  quelque  part,  que  les  Fran- 
çais ont  formé  leur  langage  de  celui  des  Latins, 
en  abrégeant  tous  les  mots;  «- attendu  (ajoute- 
l-il)  cpie  c'est  le  propre  des  barbares  d'abréger 
tous  les  mots,  y)  L'adjectif  eontrerévoliÂtionnaire , 
et  l'adverbe  conlrerévolutionnairement ^  s'il  avait 
eu  le  bonheur  de  les  voir  éclore,  lui  auraient 
i«  17 
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prouvé,  d'une  manière  victorieuse,  notre  triom- 
phe absolu  sur  la  barbarie. 

CLXXVII. 
CHORAL.  _  ORCHESTRAL.  —  TROMBONE. 

Un  critique,  à  qui  des  articles  de  journaux  sur 
la  musique  ont  valu  un  emploi  d'Archiviste-pa- 
lœographe  à  la  Bibliothèque  royale,  (que  n'en- 
voie-t-on  les  élèves  de  l'Ecole  des  chartes  à 
l'Académie  de  Musique  !  ) ,  désigne  les  chœurs,  et 
les  ouvrages  à  grand  orchestre,  sous  le  nom 
d'oeuvres  chorales  et  orchestrales.  Deux  barba- 
rismes. Il  qualifie,  en  outre,  de  trombones ,  les 
personnes  qui  jouent  du  trombone;  par  antici- 
pation ,  sans  doute,  sur  les  licences  qu'autorisera 
la  prochaine  édition  du  Dictionnaire.  Il  ajoute 
que  ces  Messieurs  les  trombones  font  une  sen- 
sation immense.  Ce  musicien  paraît  aspirer  à 
l'Académie  des  Inscriptions. 

CLXXVIII. 
GRIEFS  A  REDRESSER. 

On  redresse  les  torts,  en  style  de  romans  de 
chevalerie,  mais  on  ne  redresse  pas  les  griefs  ; 
j'en  demande  pardon  à  Messieurs  les  rédacteurs 
du  Dictionnaire  de  l'Académie,  et  à  M.  G..., 
qu'ils  ont  égaré  à  leur  suite.  La  raison ,  c'est  que 
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le  tort  et  le  grief  ne  s'appliquent  pas  à  la  même 
personne.  Celle  qui  poursuit  le  redressement  des 
torts  d'autrui,  ne  saurait  parler,  sans  offenser  le 
sens  commun,  de  redresser  son  grief ,  c'est-à-dire, 
le  dommage  qu'elle  a  i-eçu,  et  la  plainte  qu'elle 
fait.  La  logution  est  inintelligible. 

Ce  n'est  pas  l'opprimé,  ce  n'est  pas  la  victime 
qu'il  faut  redresser;  c'est  l'offenseur,  qui  a  tort, 
et  qui  a  donné  contre  lui  des  griefs.  Ces  griefs  re- 
présentent la  personne  offensée,  qui  poursuit  le 
redressement  des  torts  d'autrui.  Redresser  les 
griefs  d'un  homme,  ce  serait  le  faire  revenir  des 
ressentiments  que  lui  a  laissés  une  injure,  ou  un 
mauvais  procédé  dont  il  se  serait  vu  l'objet.  Mais 
cette  expression  louche  n'est  pas  consacrée. 

CLXXIX. 
SAISIR,  SE  SAISIR. 

Je  ne  sais  si  c'est  s'exprimer  correctement 
que  de  dire  avec  Voltaire  :  «  Il  se  saisit  de  la 
lance  yj/è'^  du  fer  dont  elle  est  armée.  »  (^Zadig, 

Il  me  semble  que  se  saisir  est  ici  synonyme 
de  s'emparer,  et  qu'on  ne  s'empare  pas  d'une 
lance  à  ou  par  un  endroit  quelconque.  Ce  verbe 
marque  une  action  soudaine,  et  dont  on  ne  men- 
tionne pas  les  circonstances.  On  prend  une  lance 

17- 
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par  une  de  ses  extrémités,  et  prendre  équivaut 
alors  à  saisir,  et  uon  à  se  saisir  de.  Il  eut  été 
mieux  de  dire  :  —  //  saisit  la  lance  près  du  fer 
dont  elle  est  armée. 

CLXXX. 

FRANC,  VRAI,  PUR,  etc.,  ne  peuvent  être  joints,  comme 
épithètes,  à  des  expressions  injurieuses. 

On  ne  se  fait  pas  scrupule  de  dire  :  un  franc 
scélérat,  un  pur  intrigant ,  un  vrai  tartufe,  etc. 
Cependant,  il  est  bon  d'accorder  les  mots  avec 
la  raison  ,  et  de  ne  point  accoupler  des  qualités 
aussi  différentes  entre  elles,  que  la  scélératesse 
et  la  franchise ,  que  \ intrigue  et  la  pureté,  que 
le  vrai  avec  Ylijpocrisie. 

Ces  façons  de  parler,  et  surtoiit  la  dernière, 
n'ont  d'abord  été  qu'une  affaire  de  mode,  vers 
le  milieu  du  siècle  passé.  Le  Dictionnaire  de  l'Aca- 
démie les  a  autorisées,  en  les  faisant  servir  dans 
ses  exemples  :  «  —  Un  vrai  fourbe ,  un  vrai  co- 
quin, c'est  un  franc  hypocrite,  un  franc  gueux , 
etc....,  etc....  »  Voilà  ce  qu'on  trouve  à  tout 
instant  le  long  du  Dictionnaire.  La  dernière  édi. 
tion  est  un  peu  plus  sobre  sur  ce  point,  mais  elle 
ne  l'est  pas  encore  assez. 

Quelquefois  l'adjectif  x'A-a^'  dénature  le  sens  du 
nom  qu'il  précède.  —  La  barbe  de  G.  est  une 
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vraie  hnrhc  de  Jnnic  ^  signifie  proprement  que  G. 
a  pris  la  barbe  d'un  bouc,  et  se  l'est  ajustée 
au  menton. 

CLXXXI. 

AU  COURS,  pour  AU  COUHANT.  —  CURIOSITÉ  SUR. 

Beaumarchais  a  introduit  certaines  locutions 
qui  sentent  l'homme  de  bas  lieu,  et  qui  se  re- 
trouvent dans  le  petit  commerce  parisien. 

«  Me  tenir  aa  cours  de  ses  démarches ,  »  dit-il 
dans  le  Mariage  de  Figaro;  ailleurs,  il  écrit  au 
Roi,  que  «  l'excessive  curiosité  du  public  sur  le 
Mariage  de  Figaro ,  semble  promettre  un  heu- 
reux succès.  » 

Il  fallait,  dans  le  premier  cas  :  me  tenir  au 
courant  de  ses  démarches,  et  c'est  ainsi  que  tout 
le  monde  parle.  Le  second  exemple  ne  donne 
lieu  à  aucune  explication,  et  chacun  sait  qu'on 
n'est  pas  curieux  sur  le  Mariage  de  Figaro. 

CLXXXII. 
UNIVERSEL. 

«  Le  général  Qst  commun  à  un  très-grand  nom- 
bre, dit  l'abbé  Girard  ;  l'universel  s'étend  à  tout. 
Le  gouvernement  des  princes  a  pour  objet  le 
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bien  général;  mais  la  providence  de  Dieu  est  uni- 
verselle. » 

L'illustre  auteur  de  la  Préface  du  Dictionnaire 
de  l'Académie  française  (édit.  de  i835),  amoin- 
drit le  sens  de  ce  dernier  mot,  quand  il  parle 
de  l'époque  où  notre  langue  a  pris  «un  empire 
presque  universel  ejv  Europe.  » 

Ce  qui  a  cours  en  Europe  n'est  pas  plus  uni- 
versel que  l'Europe  n'est  l'univers.  —  Universel 
en  Europe  est  choquant. 

Lors  même  que  notre  idiome  serait  parlé  par 
beaucoup  de  gens  dans  tout  l'univers,  son  em- 
pire serait ge'néral  et  non  universel;  «  car  le  géné- 
ral,  dit  Beauzée,  n'est  point  incompatible  avec 
des  exceptions  particulières;  \ universel  les  exclut 
absolument.  « 

CLXXXIII. 

AUCUN.  —  GUÈRE.  _  PERSONNE.  —  RIEN. 

«  Sous  le  rapport  des  origines ,  la  Grammaire 
de  l'abbé  Régnier,  une  des  plus  étendues,  est, 
avec  tout  son  fatras,  aussi  incomplète  que  ses 
devancières,  et  l'étymologie  y  est  aussi  mal  étu- 
diée. Ainsi,  le  mot  aucun  y  est  toujours  (comme 
chez  tous  les  lexicographes  ) ,  la  traduction  de 
nullus ;  personne,  celle  de  nemo  ;  guère ,  celle  de 
pariim ;  rien,  celle  de  nihil....  L'étude  des  vieux 
textes  auroit  cependant  éclairé  ces  érudits  sur  la 
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valeur  de  cent  expressions  analogues  à  celles  que 
nous  prenons  là  pour  exemples,  en  leur  ensei- 
gnant que  le  pronom  aucun  est  synonyme  âiali- 
qilis,  dont  il  est  issu.  — Aidcwis  dicni  a  toujours 
signifié  :  ccriaincs  personnes  disent;  de  même 
que,  personne^  s'il  n'est  précédé  ou  suivi  d'une 
négation,  ne  peut  vouloir  dire  l'absence  de  tout 
individu.  —  Qui  avez-vous  rencontré  ? — Personne. 
C'est  là  une  locution  vicieuse ,  autorisée  par  un 
abus  de  l'usage,  abus  que  la  connoissance  des 
étymologies  eût  réprimé.  Guère  signifie  heaucoup, 
et  la  preuve,  c'est  que  s'il  équivaloit  à  l'opposé 
de  beaucoup ,  c'est-à-dire,  à  peu^  — Je  n'ai  guère 
d'argent, serait  comme: — Je //V/zy^ew d'argent.  Or, 
n  avoir  peu ,  c'est  beaucoup  avoir.  Quant  au  mot 
rien ,  autrefois  substantif  régulier,  dérivé  de  res , 
rei ,  il  avoit  le  même  sens  que  ce  nom,  et,  loin 
de  s'employer  comme  le  TÙhil  des  Latins ,  il  si- 
gnifioit  :  une  chose.  On  trouve  (c'est,  je  le  crois, 
dans  Garin  le  Lohérain  )  :  «  Vous  êtes  la  rien 
que  j'aime  le  mieux,  »  c'est-à-dire,  l'objet  que  je 
préfère.  L'ignorance  de  l'étymologie  a  perverti  le 
sens  de  ce  mot,  devenu  inintelligible  pour  les 
étrangers,  qui  y  trouvant  diverses  acceptions 
opposées,  ne  savent  comment  classer  un  vo- 
cable irrégulier  et  illogique  dans  son  emploi. 
C'est  en  vain  que  l'étude  du  moyen  âge  a  tenté 
de  redresser  ces  erreurs  ;  l'Académie  françoise  les 
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a  consacrées  encore  une  fois  en  1 835,  dans  son 
Dictionnaire  (i).  » 

Mais ,  dira-t-on ,  l'Académie  ne  pouvait ,  de  sa 
seule  autorité,  s'opposer  à  l'usage,  la  plus  forte 
des  lois,  et  condamner  une  coutume  devenue 
générale.  —  Non,  sans  doute,  et  ce  n'est  point  là 
le  service  que  nous  réclamions  d'elle,  à  l'époque 
où  nous  avons  tracé  les  lignes  qui  précèdent. 
Ce  qu'elle  pouvait  faire,  l'Académie,  c'est  de 
rappeler  le  sens  primitif  de  ces  mots,  d'en  res- 
treindre l'emploi  à  certaines  circonstances ,  et 
de  le  prohiber  dans  celles  où  la  contradiction  est 
trop  manifeste.  Ce  qu'elle  pouvait  faire,  c'est 
d'avertir  que  trois  de  ces  mots  ne  sont  pas  des 
négations  simples ,  et  que  l'un  d'eux  n'a  perdu 
son  acception  réelle  que  par  corruption.  Alors 
les  auteurs  accepteraient  le  mal  déjà  produit, 
mais  ne  l'accroîtraient  pas  davantage.  On  peut 
faire,  à  cet  égard,  pis  que  l'on  n'a  fait  jusqu'ici; 
des  exemples  le  prouveront. 

Il  est  fort  utile  de  savoir  que  ces  mots  n'ont 
pas  le  sens  qu'on  leur  attache ,  s'ils  ne  sont  es- 
cortés d'une  bonne  négation.  Quand  on  dit  : 
—  Rien  n'est  plus  agréable  que ,  etc....  c'est 
comme  s'il  y  avait  :  —  Chose  n'est  plus  agréable..., 
et  le  mot  îien  est  là  dans  sa  yéri table  acception. 

(t)  Étude  sur  la  langue  françoise;  —Paris,  1840,  —  in-8. 
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Mais,  quand  on  demande  à  quelqu'un  ce  qu'il 
fait,  et  qu'il  répond  :  —  //>//,  le  mot  est  détourné 
de  son  acception  ;  et  quoi  qu'en  puisse  penser 
l'Académie ,  c'est  mal  parler  que  de  parler  ainsi  ; 
il  faut  répéter  le  ne ,  et  répondre  :  —  Je  ne  fais 
rien.  Autrefois  on  répondait  simplement  :  — Nulle 
rien  i^nulla/n  rem)\  puis;  par  corruption,  on  a 
supprimé  le  premier  mot.  Ce  que  nous  obser- 
vons sur  ce  point  s'applique  à  aucun,  2i  personne , 
et  à  guère ,  qui  n'ont  par  eux-mêmes  aucune  va- 
leur négative;  car  on  ne  peut  dire  :  —  /'aime 
personne ,  je  mange  guère ,  aucun  soldat  a  tourné 
le  dos,  etc....  Ainsi,  lorsqu'on  prétend  rendre 
ces  mots  négatifs  par  eux-mêmes,  on  commet 
un  contre-sens;  il  faut  trouver  moyen  de  les  es- 
corter de  ne.  Chaque  fois,  au  surplus,  qu'en 
dépit  d'une  sotte  coutume,  l'on  use  de  ces  lo- 
cutions d'une  manière  totalement  vicieuse,  la 
période  devient  gauche ,  et  laisse  le  lecteur  mal 
satisfait.  André  Chénier  a  mis  dans  sa  neuvième 
élégie  ; 

«  Une  muse  timide  et  qui,  parmi  ses  sœurs, 
«  Rivale  de  personne ,  et  sans  demander  grâce, 
«  Vient,  le  regard  baissé,  solliciter  sa  place.  » 

N'est-on  pas  tenté  de  demander  quelle  est  cette 
personne  dont  il  s'agit?  et,  dès  que  ces  mots  ne 
peuvent  avoir  leur  sens  prohibitif  sans  l'aide 
d'une  négation,  n'est-il  pas  clair  qu'ils  ne  sont 
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point  tels  que  les  définissent  les  grammairiens 
et  les  faiseurs  de  Dictionnaires? 

Le  mot  aucun ,  ainsi  que  personne,  ne  garde 
pas,  au  pluriel,  sa  valeur  négative.  Aucuns  si- 
gnifie quelques-uns.  Ainsi,  quand  il  n'est  pas  au 
pluriel,  il  régit  toujours,  au  singulier,  le  verbe 
qui  le  suit.  Mirabeau  a  péché  contre  cette  règle, 
et  quelques  auteurs  d'aujourd'hui  font  à  cet 
égard  ce  qu'a  fait  Mirabeau. 

Guère  nous  vient  de  la  langue  d'Oc;  il  signi- 
fiait autrefois  beaucoup.  Nous  en  avons  fait  na- 
guère ;  il  n'y  a  guère ,  il  n'y  a  beaucoup  de 
temps. 

Les  Italiens  nous  ont  dérobé  ce  mot,  et  l'ont 
changé  en  guari.  C'est  le  cardinal  Bembo  qui 
consomma  le  larcin.  Il  soutint  même  contre 
Castel-Vetro  que  ce  mot  était  synonyme  àernolto. 

Plus  tard,  H.  Estiene,  appuyant  l'opinion  de 
l'auteur  de  Le  prose,  terminait  son  plaidoyer  par 
ces  mots  :  «  Mais  je  scay  bien  qu'aucuns  Fran- 
ce cois  aussi  s'abusent  en  la  signification  de  ce 
ic  mot,  comme  en  celle  de  rien.  » 

CLXXXIV. 
COSSU,  OPULENT. 

La  plupart  des  lecteurs  savent  que  le  pre- 
mier   de  ces  mots  est  trivial,  et    de  trop  mau- 
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vais  goût,  pour  figurer,  soit  dans  une  lettre 
familière,  soit  même  dans  le  style  de  la  conver- 
sation, à  moins  qu'on  ne  lui  donne  une  inten- 
tion comique  bien  évidente.  Il  provient  du  subs- 
tantif cosse.  —  On  dit  des  pois,  des  haricots  bien 
cossus.  Concluons-en  que,  pour  être  justement 
employé,  même  dans  un  badinage  ironique,  il 
faut  qu'il  ait  pour  objet  de  désigner,  non  pas 
précisément  une  personne  riche  en  terres  ou  en 
écus,  mais  une  personne  vêtue  avec  un  grand 
luxe  de  mauvais  goût,  quelqu'un  qui  se  fait  de 
ses  richesses  une  cosse  plus  ou  moins  lourde, 
plus  ou  moins  épaisse,  plus  ou  moins  somp- 
tueuse. Il  a  trait  à  l'aspect  extérieur  des  gens  à 
qui  on  l'applique,  et  sous  ce  rapport,  la  défi- 
nition de  l'Académie  —  «  qui  est  a  son  aise , 
riche,  opulent.!  —  est  incomplète. 

Cet  ordre  d'idées  fait  songer  au  mot  opulent, 
qui  commence  à  descendre  dans  les  régions  infé- 
rieures du  langage;  son  emploi  trop  fréquent 
marquerait  un  goût  peu  délicat.  C'est  un  mot 
d'alliage ,  où  le  cuivre  commence  à  paraître. 

CLXXXV. 
AVOIR  L'ANNONCE  QUE. 

Locution  usitée  parmi  les  horlogers  suisses  du 
canton  de  Neuchâtel.  —  fai  eu  r annonce  que 
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VOUS  viendrez  à  la  Chaux -de-Foncls,  écriront- 
ils  ;  —  avez-vous  eu  l'annonce  que  mon  frère  a 
passé  au  Locle?  etc.... 

J'ignore  si  Beaumarchais  a  contracté  cette  façon 
de  parler,  lorsqu'il  travaillait  dlwrlogerie  (comme 
disent  encore  les  Suisses  )  ;  mais  on  trouve  dans 
sa  lettre  xlui,  une  période  affligeante,  commen- 
çant ainsi  :  «  Je  vous  observe  donc ,  Monsieur, 
«  que ,  si  vous  avez  eu  l'annonce  au  comité  que 
«  soixante-dix  mille  fusils  sont  cachés  par  moi 
«  dans  Paris,  qu'ils  sont  dans  un  lieu  très-suspect, 
«  ce  qui  suppose  que  vous  le  connaissez ,  vous 
«  êtes  plus  suspect  que  ce  lieu  de  n'avoir  pas,  etc.  » 

On  ne  saurait  produire  une  phrase  plus  mal- 
saine, plus  incorrecte,  et  il  se  faut  garder  d'rtwz> 
r annonce  que ,  non  moins  que  d'observer  à  quel- 
qu'un, solécisme  le  mieux  constaté,  le  plus  pe- 
sant qui  soit  au  monde. 

CLXXXVI. 
LOCUTION  TROP  RECHERCHÉE. 

Le  grand  écrivain  qui  popularisa  ;  sous  la  Res- 
tauration ,  des  expressions  d'un  lyrisme  dange- 
reux, telles  que  —  Yhonime  des  anciens  jours , 
non  content  de  cette  périphrase  qui  signifie  tout 
simplement,  —  un.  vieillard;  a  écrit  ailleurs, 
dans  l'appréhension  du  même  mot  propre  ;  «  Ainsi 
chantait  Y  ancien  des  hommes.  » 
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11  s'agit  d'un  vieillard  qui  a  raconté  une  his- 
toire. 

Dans  la  prose,  chanter  ne  peut  équivaloir  à 
récilri'y  à  dire.  Tel  mot  que ,  dans  les  vers ,  on 
détourne  du  sens  propre,  le  reprend  dans  le 
style  ordinaire.  S'il  en  était  autrement,  les  voca- 
bles d'une  langue  changeraient  de  valeur  quatre 
fois  par  siècle. 

CLXXXVII. 

ÊTRE  HEUREUX  DE. 

Souvent,  par  un  abus  d'expression  fort  ordi- 
naire chez  les  auteurs  de  notre  temps ,  on  se  dit 
heureux  de  certaines  choses  auxquelles  on  est  à 
peu  près  indifférent.  Cette  formule  est ,  dans 
beaucoup  de  cas,  une  de  ces  locutions  parasites 
qu'il  est  mieux  de  retrancher  que  d'admettre. 
ilhoiiinie  heureux,  dit  l'Académie,  est  celui  «qui 
jouit  du  bonheur,  et  qui  possède  tout  ce  qui 
peut  le  rendre  content.  » 

D'après  cette  mauvaise  définition,  est-il  per- 
mis, comme  le  font  les  critiques,  de  se  dire  heu- 
reux de  la  publication  d'un  ouvrage  nouveau , 
des  progrès  remarqués  dans  les  travaux  d'im 
artiste,  ou  de  l'achèvement  d'une  construction? 

Chaque  jour,  et  à  tout  propos,  on  lit  de  ces 
phrases  : 

«  Nous  sommes  heureux  d'avoir  à  signaler  dans 
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ce  livre  une  recherche  quelquefois  éclairée,  des 
beautés  du  style,  etc....  » 

«  Ce  tableau  est  digne  du  nom  du  peintre  ; 
nous  sommes  heureux  de  lui  rendre  cette  jus- 
tice. » 

«  L'achèvement  du  monument  de  Molière  est 
un  événement  dans  le  monde  littéraire;  nous 
sommes  heureux  d'annoncer  au  public  que  les 
échafaudages  ont  été  enlevés....  » 

Voilà  un  bonheur  bien  fragile  et  bien  suspect. 
S'il  ne  manquait  à  la  félicité  de  l'auteur  que  la 
publication  de  ce  volume,  que  la  disparition 
de  ces  échafaudages ,  il  se  montrait  borné  dans 
ses  désirs. 

Ces  termes,  empreints  d'exagération,  ont  passé 
dans  le  style  mercantile ,  et  chaque  jour  les  jour- 
naux sont  heureux  huit  ou  dix  fois.  —  Heureux 
d'annoncer  que  M.  X....  vend  du  vin  à  un  taux 
modéré;  —  Heureux  d'annoncer  qu'un  chemin 
de  fer  est  livré  à  la  circulation  ;  —  Heureux  d'an- 
noncer que  les  essais  du  pavage  en  bois ,  ou  des 
tissus  de  verre,  ont  pleinement  réussi...  Félicités 
précaires,  auxquelles  le  lecteur  ne  croit  pas; 
style  gasconnant,  dont  l'adoption  dans  les  récla- 
mes du  commerce,  doit  être  im  motif  d^gxclusion 
pour  les  littérateurs  et  les  gens  de  goût. 
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CLXXXVIII. 
JORDONNER.  —  MÉTÂIL. 

Le  titre  de  cette  remarque  offre  de  quoi  sur- 
prendre le  lecteur  ;  l'écrivain  qui  nous  l'a  four- 
nie, novateur  puissant,  génie  que  chacun  admire, 
n'a  pas  craint,  dans  cette  circonstance,  de  faire 
un  errata,  ou  un  erratum,  pour  remplacer,  par 
ces  deux  néologismes,  les  expressions  correctes 
que  son  imprimeur  avait  substituées  à  sa  fan-r 
taisie.  Voici  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  : 

«Dans  la  lettre  première ,  page  lo,  lignes  2 
tf  et  3,  au  lieu  de  :  la  maison  est  pleine  de  voix 
«  qui  ordonnent,  il  faut  lire  :  la  maison  est  pleine 
ce  de  voix  qui  jordonuent.  Dans  la  légende  du 
(c  beau  Pécopin  (lettre  xxi  ),  tome  II,  page  244? 
«  ligne  1  3 ,  au  lieu  de  :  une  porte  de  métal,  il  faut 
«  lire  :  une  porte  de  métail.  Les  deux  mots  jor- 
V  donner  et  métail  manquent  au  Dictionnaire  de 
«  l'Académie,  et,  selon  nous,  le  Dictionnaire  a 
«  tort,  /ordonner  est  un  excellent  mot  de  la  lan- 
ce gue  familière  qui  n'a  pas  de  synonyme  possible, 
ce  et  qui  exprime  une  nuance  précise  et  délicate: 
ce  le  commandement  exercé  avec  sottise  et  vanité, 
ce  à  tout  propos,  et  hors  de  propos.  Quant  au 
ce  mot  métail ,  il  n'est  pas  moins  précieux.  Le 
<f  métal  est  la  substance  métallique  pure;  l'ar- 
ec gent  est  un  métal.  Le  métail  est  la  substance 
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ce  métallique  composée  ;  le  bronze  est  un  métail.  w 

Quel  que  soit  le  mérite  de  ces  deux  locutions , 
on  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  la  défense  de 
l'Académie  française ,  qui  les  a  omises  dans  son 
Dictionnaire.  Ce  Dictionnaire ,  en  effet ,  ne  peut 
avoir  eu  tort,  en  cette  affaire ,  puisqu'il  ne  con- 
naissait ni  jordonner,  ni  métail,  que  l'auteur 
n'avait  pas  encore  créés. 

Aujourd'hui  même,  l'Académie  pourrait,  sans 
avoir  tort,  se  dispenser  d'enregistrer  ce  substan- 
tif et  ce  verbe,  par  cette  raison  qu'elle  ne  doit 
consacrer  que  des  mots  adoptés  dès  longtemps 
par  l'usage,  le  seul  maître  qu'on  reconnaisse  en 
pareille  matière.  Si  ces  mots  nous  manquent 
réellement,  on  les  verra  se  faire  jour;  ils  passe- 
ront dans  le  discours  et  dans  la  littérature.  Mais 
l'autorité  d'un  beau  nom  et  d'un  grand  talent 
ne  peut  abréger  d'une  heure  ce  temps  d'épreuve. 
Pomponius  Marcelhis  interdisait  à  l'empereur 
Tibère,  qui  gouvernait  le  monde,  le  pouvoir  de 
donner  aux  mots  le  droit  de  bourgeoisie  ;  et  Ti- 
bère passa  condamnation. 

Bien  que  le  nom  de  l'auteur  du  Rhin  soit  plus 
respectable  pour  moi  que  celui  de  Tibère ,  je  ne 
pense  pas  que  le  poète  ait  ici  plus  de  puissance 
que  César. 

D'ailleurs,  les  deux  mots  que  l'on  recommande 
sont-ils  d'une  utilité  bien  réelle  ? 
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Ne  pouvons-nous  désigner  une  substance  mé- 
tallique composée,  sans  l'assistance  du  mot  mê- 
lai/ y  et  le  substantif  alliage  n'est-il  pas  d'autant 
meilleur,  que  l'idée  d'un  mélange  y  est  inhérente? 
—  Le  bronze  est  un  métail,  dit  notre  auteur;  — le 
bronze  est  un  alliage,  répondrons-nous,  et  notre 
définition,  conforme  aux  lois  de  la  langue,  est  tout 
aussi  exacte.  Qu'on  dise  alliage ,  ou  métail ^  l'un 
de  ces  mots  n'indiquera  pas  mieux  que  l'autre 
Ja  nature  de  la  composition,  et  il  faudra  tou- 
jours user  du  mot  bronze,  si  l'on  veut  faire 
entendre  que  ce  métail ,  que  cet  alliage  est  du 
bronze.  Pourquoi  multiplier  les  mots  qui  ont 
un  sens  vague  et  subordonné  ? 

On  pourrait  encore  objecter,  contre  cette  inno- 
vation ,  que  métal  et  métail  sont  tout  simplement 
deux  formes  orthographiques  du  même  mot, 
l'une  ancienne,  l'autre  moderne,  et  qu'on  ne 
saurait ,  de  ce  nom ,  diversement  écrit ,  faire 
deux  substaiitifs  distincts.  Mais  il  est  superflu  de 
pousser  plus  avant  ces  considérations. 

Jordonner,  comme  l'explique  M***,  est  une 
idée  spirituelle  et  ingénieuse;  c'est  de  la  fine  plai- 
santerie d'autrefois.  Si  la  pensée  en  fût  venue  à 
Rivarol  dans  la  conversation  familière,  le  mot 
eiît  fait  fortune  dans  les  salons  du  siècle  dix- 
huitième.  Mais  est-il  bien  vrai  (\u.q  jonlonner  soit 
I.  i8 
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une  affaire  d'importance,  un  mot  si  excellent, 
que  notre  idiome  ne  puisse  s'en  passer  ? 

D'abord ,  ce  verbe  est  pénible  à  conjuguer  ; 
—  Je  j'ordonne ,  nous  j ordonnons ,  vous  jordonnez , 
paraîtront  toujours  bizarres. 

On  n'invente  rien  sous  le  soleil  ;  le  peuple 
à  qui  les  mots  ne  font  jamais  défaut,  quand  la 
malice  le  rend  spirituel,  a  depuis  longtemps 
qualifié  de  monsieur,  ou  de  madame  J'ordonne , 
les  gens  qui  exercent  le  commandement  avec 
sottise,  importance  et  vanité.  Mais  il  a  senti,  ce 
peuple,  qu'il  ne  pouvait  aller  plus  loin,  et  il  n'a 
point  créé  un  verbe  dont  il  peut  se  passer  sans 
que  son  trait  perde  rien  de  sa  pointe. 

Si  l'on  faisait  ainsi,  suivant  sa  fantaisie,  des 
verbes  et  des  noms ,  il  deviendrait  impossible 
d'apprendre  la  langue  française ,  compliquée 
qu'elle  serait  de  plusieurs  millions  de  vocables. 
Quand  on  aurait  réussi  à  caractériser  par  un  mot 
chacune  des  nuances  délicates  de  la  pensée ,  en 
quoi  consisterait  le  style?  de  quoi  serviraient  les 
images?  et  à  quelle  extrémité  la  poésie  ne  serait- 
elle  pas  réduite  ? 

C'est  en  combinant  les  mots  ensemble  avec 
habileté ,  que  l'on  arrive  à  la  finesse  dans  l'ex- 
pression, à  la  subtilité  dans  la  forme,  à  la  pré- 
cision dans  le  style,  à  la  grâce  et  à  la  vigueur 
dans  le  discours. 


SUR    LA    LANGUE    FRANÇAISE.  9.'] S 

Que  de  choses  plaisantes  et  malicieuses  à  dire 
sur  ime  maîtresse -femme,  parlant  haut,  gron- 
dant tout  le  monde,  et  commandant  à  tort  et  à 
travers  avec  une  burlesque  importance  !  Il  serait 
triste  qu'on  fût  obligé,  sous  peine  de  prolixité, 
de  définir  ce  caractère  avec  un  seul  mot,  en  se 
bornant  à  écrire  :  —  Une  femme  qui  jordoimail  ! 

Si  jamais  l'on  parvenait  à  faire  d'une  langue 
l'aride  algèbre  de  la  pensée,  cette  langue  serait 
rebelle  à  toute  poésie,  et  bientôt  on  la  désap- 
prendrait, tant  le  nombre  effroyable  des  formules 
lexicologiques  surpasserait  les  facultés  de  la  mé- 
moire humaine. 

CLXXXIX. 

HUMANITAIRE. 

Dans  le  temps  d'innovation  où  nous  sommes , 
il  y  a  tant  de  demi-dieux  en  France  qui  ne  sa- 
vent pas  le  français,  il  existe  tant  de  sectes,  tant 
de  coteries,  qui  se  qualifient  de  religions,  tant 
de  rêveries  qui  préteiideiit  à  se  donner  pour  sin- 
cères, et  qui  créent  des  vocables,  pour  faire  croire 
à  des  idées  nouvelles  demandant  un  nouveau 
langage,  qu'on  ne  saurait,  sans  se  compromettre 
avec  des  vocables  barl:)arcs ,  aborder  les  questions 
sociales,  au  point  où  elles  sont  maintenant. 

L'Académie  n'a  pas  mentionné  ces  diverses 
expressions,  parce  qu'elle  n'aurait  pu  les  expli- 

18. 
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quer.  Le  sens  en  est  encore  incertain  ;  elles  chan- 
gent de  valeur  suivant  les  différentes  sectes , 
souvent  même  suivant  la  fantaisie  des  adeptes 
de  la  même  communion.  Il  n'est  pas  rare  de  les 
voir  discuter  deux  heures,  à  propos  d'un  mot 
que  chacun  entend  d'une  manière  opposée. 

La  définition  seule  du  mot  humanitaire  don- 
nerait lieu  à  des  études  divertissantes,  et  singuliè- 
rement variées.  Comme  la  clarté  est  de  l'essence 
même  de  notre  idiome,  et  que  la  précision  dans 
les  termes  est  indispensable  à  tout  écrivain  ;  il 
est  bon ,  si  l'on  veut  être  pur ,  de  s'abstenir  de 
l'argot  des  socialistes ,  ou  bien ,  si  l'on  est  forcé 
de  s'en  servir  pour  les  désigner,  pour  retracer 
leurs  opinions ,  de  souligner  leurs  termes ,  de  les 
imprimer  en  italique ,  comme  on  le  fait  pour  les 
mots  /atins,  anglais,  italiens,  pour  tous  les  objets 
de  citation,  en  un  mot,  qui  ne  font  point  partie 
de  la  langue.  Sans  cette  précaution ,  et  si  l'on  se 
laissait  gagner  par  ces  ouvriers  de  Babel,  avant 
trente  ans,  il  y  aurait  un  nouveau  parler,  incom- 
préhensible pour  les  Français  de  i844- 

cxc. 

FRAPPANT,  ANTE;  —  SAISISSANT,  ANTE.        } 
Le  premier  de  ces  adjectifs,  qui  n'a  été  intro- 
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duit  au  Vocabulaire  qu'en  T798,  a  déjà  vieilli 
dans  quelques  acceptions. 

On  dit  encore  familièrement  —  qu'un  portrait 
e^t  frapjxint ,  pour  faire  entendre  que  la  ressem- 
blance en  est  parfaitement  saisie. 

Mais  on  ne  dit  plus,  en  parlant  d'une  pièce 
de  théâtre  qui  fait  une  vive  impression  sur  l'âme, 
sur  les  sens  :  —  c'est  une  pièce  frappante. 

—  Un  spectacle  frappant ,  que  l'Académie  a 
laissé ,  en  1  835 ,  parmi  des  exemples  copiés  dans 
l'édition  de  1798,  est  une  locution  qu'on  n'en- 
tend  plus. 

Dans  son  discours  de  réception ,  l'abbé  Girard 
a  mis  :  «  La  critique  y  apporte  ce  qu'elle  a  de 
■p\\\s  frappant .,  sans  cesser  d'être  polie.  » 

On  ne  conçoit  plus  ce  que  représentait  ici  le 
mot  frappant  y  et  qui  pis  est,  on  ne  l'a  bien 
conçu  jamais. 

Cette  expression  a  été  un  instant  à  la  mode, 
il  y  a  soixante  ans  ;  elle  équivalait  alors  à  notre 
jeune  adjectif  saisissant ,  qui  n'avait  guère 
qu'une  application  ;  —  un  froid  saisissant^  et  qui 
depuis ,  a  envahi  toutes  les  branches  de  la  criti- 
que. Il  n'en  faut  néanmoins  pas  abuser;  car  il 
donne  aux  idées  les  plus  naturelles,  un  certain 
air  apprêté. 
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CXCI. 
SIMPLISME,  SIMPLISTE. 

Foiirier  applique  à  ces  deux  mots  qu'il  a  faits, 
la  même  définition  :  «  ce  qui  tient  au  mouvement 
simple.  »  Puisqu'ils  ont  une  valeur  identique,  il 
suffisait  d'en  procréer  un  seul.  Puis,  il  me  sem- 
ble que  ce  qui  tient  au  mouvement  simple,  est 
tout  uniment  simple ,  et  non  simpliste  ou  sim- 
plisme,  de  même  que  ce  qui  tient  au  mouvement 
composé  est....  composé  et  non  composite  ou 
composisme.  Peut-être,  après  tout,  les  barbaris- 
mes en  question  servirent-ils  à  celui  qui  les  mit 
au  monde,  et  nous  les  jugeons  sur  une  définition 
incomplète.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  termes  d'un 
idiome  particulier  ne  doivent  pas  sortir  de  l'é- 
cole des  disciples  de  Fourier. 

CXCIL 

AVOIR  L'ÉGARD  DE,  —  LE  DEVOIR  DE, 
—  L'INTÉRÊT  DE. 

«  C'est  au  clergé,  qui  du  moins  a  eu  pour  nos 
invitations  V égard  de  déclarer  qu'il  ne  se  regar- 
dait pas  comme....  » 

«  ....  Le  conservateur  de  toutes  les  propriétés 
aurait  le  droit  et  le  devoir  de  vous  arrêter.  » 

«  Le  Roi  n'a  donc  ni  le  droit ,  ni  V intérêt  de 
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s'opposer  à  la  déclaration  d'une  telle  maxime.  » 

Ces  trois  phrases  sont  de  Mirabeau.  On  tombe 
souvent  dans  l'erreur  qu'il  a  commise.  Cependant 
la  logique,  ici,  est  d'accord  avec  l'usage. 

Les  égards  sont  des  marques  de  déférence  qui 
s'étendent  à  toutes  les  circonstances,  et  ne  se 
bornent  pas  à  un  objet  particulier.  Ce  mot  ne 
peut  donc  s'employer  d'une  manière  définie.  On 
ne  s'en  sert  qu'au  pluriel,  ou  sans  article  au  sin- 
gulier. —  Avoir  égard  à ,  avoir  des  égards  pour. 

Le  devoir  est  chose  que  nous  n  avons  pas ,  que 
nous  ne  possédons  pas;  on  iia  pas  le  devoir  de  ; 
c'est  au  contraire ,  le  devoir,  sentiment  inortd 
supérieur  à  nous,  qui  nous  a,  qui  nous  possède 
et  nous  tient. 

On  a  r intérêt  d'une  somme  d'argent,  quand 
on  en  perçoit  la  rente.  Ici,  le  genre  d'intérêt  est 
parfaitement  défini;  mais  on  a.  intérêt  à  faire  une 
chose,  lorsque  cette  chose  est  bonne  et  procure 
quelque  avantage. 

CXCIII. 
IMPROVISER  UNE  MAJORITÉ. 

C'est  ainsi  qu'on  s'exprime  à  la  Chambre,  pour 
faire  entendre  qu'un  ministre  a  trouvé  moyen 
d'acquérir  l'appui  de  la  majorité  de  l'assemblée. 
L'improvisation  n'a  que  faire  là.  Ce    substantif 
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et  le  verbe  qui  y  correspond  ,  supposent  dans  la 
personne  à  qui  on  les  attribue  quelque  inven- 
tion rapide  de  l'imagination  ou  de  l'esprit.  On 
improvise  des  vers,  de  la  musique,  une  fête 
même  ;  mais  on  n  improvise  pas  une  majorité.  En 
outre,  ce  pronom  une  remplaçant  l'article,  sem- 
ble faire  entendre  qu'il  y  a  plus  d'une  majorité, 
ce  qui  est  inexact.  Un  ministre  s'assure  prompte- 
ment  de  la.  majorité ,  mais  il  n  improvise  point.... 
une  majorité. 

CXCIV. 
TENDANCE. 

Mot  du  sens  duquel  on  abuse  dans  le  style 
des  débats  politiques.  La  tendance  est  une  direc- 
tion vers  un  but,  vers  une  fin.  Rien  de  moins 
et  rien  de  plus.  En  dormant  trop  d'extension  à 
ce  vocable,  on  en  rend  le  sens  louche.  Un  mi- 
nistre disait  l'hiver  passé  à  la  tribune  :  «  Il  existe 
deux  tendances  parlementaires  :  l'une  est  de 
chercher  à  augmenter  cette  ancienne  majorité 
qui,  etc....  L'autre  tendance  consiste  à  vouloir 
créer  la  majorité  avec  des  éléments  nouveaux. 
Ce  système  s'est  reproduit  à  plusieurs  reprises.... 
Laquelle  de  ces  deux  tendances  ferez-vous  triom- 
pher? » 

—  Tendance  parlementaire  est  inexplicable. 

—  Vouloir  créer  la  majorité  avec  des  éléments 
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nouveaux,  ce  n'est  pas  manifester  une  tendance  y 
c'est  montrer  une  volonté  suivie  d'action.  Tendre 
à  n'équivaut  pas  à  vouloir. 

—  Ce  système  s'est  reproduit...,  etc.  Une  ten- 
dance ne  constitue  pas  un  système;  l'un  de  ces 
termes  ne  peut  remplacer  l'autre. 

—  Laquelle  de  ceis  tendances  ferez-vous  triom- 
pher? S'il  est  vrai  qu'une  tendance  vers  un  but 
puisse  être  salutaire  et  conduire  au  succès ,  il 
ne  l'est  pas  de  prétendre  qu'une  tendance  triom- 
phe. Les  systèmes  sont  justes,  sont  avantageux; 
les  partis  triomphent,  les  tendances  ne  triom- 
phent pas. 

CXCV. 

CALIBRE.  —  INTRINSÈQUE. 

«  Calibre,  se  dit  fréquemment  de  la  qualité, 
de  l'état,  etc.,  d'une  personne.  Ils  ne  sont  pas 
tous  deux  de  même  calibre.  Ces  deux  esprits  ne 
sont  pas  de  même  calibre.  Ce  sens  est  très-fami- 
lier et  peu  usité.  »  (  Dict.  de  T Académie.  ) 

Pourquoi,  s'il  est  vicieux  (et  il  l'est  plus  en- 
core que  vous  ne  le  dites),  pourquoi  lui  donnez- 
vous  la  consécration  de  la  première  de  toutes 
les  autorités  en  matière  de  langage?  Le  mot  cali- 
bre,  dans  cette  acception,  trahit  en  celui  qui 
l'emploie,  une  éducation  basse  et  un  goût  très- 
mauvais.  L'Académie ,  en  mentionnant  cette  mé- 
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chante  locution ,  est  sans  excuse ,  puisqu'elle 
avoue  que  ce  sens  très -familier  est  en  outre, 
peu  usité. 

Un  autre  mot  dont  on  abuse  fréquemment, 
c'est  l'adjectif  intrinsèque ,  usité  parmi  les  philo- 
sophes, et  dans  le  langage  des  personnes  qui 
veulent  spécifier  la  valeur  des  monnaies  ou  des 
bijoux,  indépendamment  de  leur  poids.  Dans 
l'unique  but  de  charger  la  période  d'un  terme 
sentant  la  doctrine  et  la  pédanterie ,  on  glisse 
celui-là  partout;  et  non-seulement  on  en  force 
le  sens ,  mais  on  ne  lui  en  assigne  aucun  ;  si 
bien  que  la  plupart  du  temps  on  peut  le  retirer 
sans  le  remplacer,  et  la  clarté  ne  sera  pas  obs- 
curcie. 

C'est  ainsi  qu'on  dit  d'un  homme,  que  son 
esprit  n'a  pas  une  valeur  intrinsèque  bien  sé- 
rieuse ;  —  d'un  livre ,  que  son  mérite  intrinsèque 
est  grand  ;  —  d'un  critique  ,  que  ses  arrêts  ont 
une  force  intrinsèque  très-remarquable,  etc.... 

Supprimez  ce  vilain  mot,  le  sens  restera  le 
même. 

CXCVI. 

JE  T'ASSURE. 

«  .  •  •  Vos  mains  sont  froides,  vous  tremblez. 
«  —  Non,  Je  t'assure.  » 

(Cas.  Delavigne,  Bon  Juan,  act.  iv,  s.  1.) 

Dans  toutes  les  phrases  de  ce  genre,  le  pro- 
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nom   le  est  indispensable.  Il  ne  faut  pas  écrire 
comme  on  ne  devrait  pas  parler. 

CXCVII. 
VASTES  FRONTS. 

Lorsque ,  décrivant  le   monstre  qui   dépeça 
Hippolyte,  Racine  disait  : 

«  'bon  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes,  » 
ces  mots,  //w/^  large ^  étaient  employés  dans  le 
sens  propre  et  matériel.  Aujourd'hui,  que  le  doc- 
teur Gall  nous  a  expliqué  le  langage  des  protu- 
bérances et  l'algèbre  des  os ,  ses  théories  donnent 
lieu  à  une  série  d'images  nouveïïes,  et  la  mo- 
derne école,  pour  désigner  un  homme  de  génie, 
le  qualifie  Aç^  front  large  ^  de  large  front.  J'ai  même 
lu  quelque  part  —  un  front  de  taureau.  Tout 
énergiques  qu'elles  sont,  ces  manières  de  parler 
sentent  l'exagération.  Le  système  sur  lequel  on 
les  fonde  n'est  pas  assez  complètement  admis 
pour  les  rendre  inattaquables,  et  l'observation 
de  la  natuTe  les  a  démenties  plus  d'une  fois. 
Il  serait  aisé  de  citer  de  grands  hommes  qui 
eurent  le  front  petit,  et  qui  cependant,  par  la 
beauté  de  leur  talent ,  ont  mérité  qu'on  leur 
donnât  du  vaste  front,  tout  aussi  bien  que  leurs 
émules. 

Les  vastes  fronts  se  sont  introduits  depuis 


284  KEM  ARQUES 

trois  OU  quatre  lustres  dans  la  littérature  cou- 

rante  (j'entends  par  là  celle  des  journaux).  Un 

des  plus  anciens  exemples  de  cette  locution  est 

dans  la  tragédie  de  Christine.  C'est  la  reine  qui 

parle ,  et  cette  formule  moderne   et  doctorale 

déplaît  plus  encore  dans  sa  bouche. 

«  Oh,  lorsqu'il  est  écrit  sur  le  livre  du  sort 

«  Qu'un  homme  vient  de  naître,  au  front  large,  au  cœur  fort.  » 

Il  est  vrai  que  le  cœur  fort  ne  raccommode  pas 
les  torts  du  front  large. 

L'adjectif  vaste,  qui  sert  souvent  d'épithète 
aux  fronts ,  contient  l'idée  du  vide.  —  Un  vaste 

espace,  une  vaste  caverne Comme  le  front 

est  pris  ici  pour  l'intérieur  du  crâne,  un  vaste 
front  serait  une  expression  parfaite,  pour  dési- 
gner une  grosse  tête  creuse  et  sans  cervelle. 

CXCVIII. 
POSTÉRIEUR,  FUTUR. 

L'abbé  Girard ,  qui  a  écrit  une  remarque  assez 
bénigne  sur  les  mots  futur  et  avenir,  paraît  avoir 
ignoré  que  postérieur  et  futur  ne  sont  pas  syno- 
nymes. 

«  Quelle  que  soit  néanmoins  la  destinée  de 
notre  langue  dans  les  siècles  postérieurs,  la  crainte 
de  son  altération  ne  m'empêchera  pas  de...,  etc.» 

L'impropriété  du  terme  constitue  un  contre- 
sens. 
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Les  siècles  futurs  sont  encore  à  naître  ;  les  siè- 
cles postérieurs  sont  des  siècles  déjà  passés,  que 
l'on  considère  par  rapport  à  ceux  qui  les  pré- 
cédèrent. 

L'Académie  définit  le  mot  postérieur  :  «  qui 
suit,  qui  vient  après,  dans  l'ordre  des  temps.  » 

Cette  explication  inexacte  convient  au  futur 
et  au  présent.  L'un  et  l'autre  suivent,  et  viennent 
après  ^  dans  l'ordre  des  temps.  Le  futur  suit  le 
présent,  qui  succède  au  passé.  En  outre,  la  défi- 
nition académique  est  nébuleuse  :  «  qui  suit....  » 
—  Qui  suit  quoi  ?  «  Qui  vient  après....  »  —  Après 
quoi  ? 

La  rédaction  eût  été,  sinon  plus  littéraire,  plus 
judicieuse  du  moins,  si  l'on  eût  dit,  mettant  les 
verbes  au  prétérit  :  «  Postérieur  ,  qui  a  suivi...., 
qui  est  venu  après,  etc....» 

Un  événement  est  postérieur  à  un  autre.  Ce 
terme  a  toujours  un  régime  latent  ou  exprimé. 
Postérieur  est  inséparable  d'une  idée  de  corréla- 
tion, et  dans  aucun  cas,  cet  adjectif  ne  peut  être 
synonyme  àe.  futur  ou  â! avenir. 

Puisque  nous  avons  prononcé  ces  deux  mots, 
rappelons  en  passant  la  définition  qu'en  ont 
donnée  Messieurs  les  Quarante,  dans  leur  Dic- 
tionnaire. 

«  Futur,  ure,  adj.  Qui  est  à  venir. 

«  Avenir,  s.  m.  Le  temps  futur.  » 
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Ce  genre  d'explication  n'est  point  rare;  la  cri- 
tique n'en  est  pas  neuve,  mais  elle  égayé  tou- 
jours. 

L'abbé  Girard  a  consacré  aux  analogies  de  ces 
deux  mots  une  page  entière  qu'il  comprenait 
peut-être  lui-même,  puisqu'il  était  membre  de 
l'Académie  française. 

CXCIX. 

Le  pronom  personnel  ne  peut  tenir  lieu  d'un  substantif 
indéterminé. 

Voilà  une  règle  des  plus  simples  ,  des  mieux 

établies;  si  des  écoliers  seuls  y  manquaient,  nous 

n'aurions  pas  à  en  faire  mention.  Mais  comment 

se  taire ,  quand  on  lit  dans  une  tragédie  recom- 

mandable  et  par  le  nom  de  son  auteur  et  par  le 

succès  qu'elle  a  obtenu,  une  phrase  semblable 

à  celle-ci  : 

«  J'étais  loin  d'espérer  que  jamais  souveraine 

«  Daignerait  m'accueillir  sous  son  manteau  de  reine. 

«  Elle  l'a  fait,  pourtant » 

—  Elle qui  ?  —  soiweraine.  —  Quelle  souve- 
raine ?  Expliquez-vous  clairement,  et  n'oubliez 
pas  le  précepte  du  satirique  : 

«  Que  toujours  la  raison  s'accorde  avec  la  rime.  » 
Par  des  raisons  analogues,  dont,  de  qui ,  etc., 
ne  peuvent  être  régis  par  des  substantifs  indéfi- 
nis ,  et  l'on  ne  doit  pas  dire  avec  J.  J.  Rousseau  : 
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«  ....  Ce  goût  dégénérait  en  fureur ,  dont  il  était 
obligé  de  cacher  une  partie.  » 

ce. 

RESSOURCE  AVORTÉE. 

Cette  remarque  a  pour  objet  un  point  assez 
délicat  ;  elle  porte  sur  une  de  ces  nuances  légères 
qu'on  saisit  en  étudiant  la  valeur  des  mots. 

On  lit  dans  un  discours  de  Mirabeau  :  «  Le 
salut  public  serait  très-compromis ,  si  une  rcs^ 
source  vraiment  nationale  avait  avorté  ;  si,  etc..» 

Une  ressource  qu'on  possédait,  vient  à  man- 
quer, à  se  perdre  y  à  être  enlevée;  mais  peut-on 
dire  qu'elle  avorte? 

Ce  qui  avorte  n'eut  qu'un  commencement 
d'existence,  et  jamais  on  n'a  pu  considérer  l'ob- 
jet avorté  comme  une  ressource. 

La  ressource ,  t'est  «  ce  à  quoi  on  a  recours 
dans  une  extrémité  fâcheuse.  » 

—  Quand  les  céréales  nous  manquent ,  les 
blés  de  Sicile  sont  notre  ressource. 

—  Nous  partons  à  pied,  le  temps  est  douteux, 
une  voiture  nous  suit;  voilà  une  ressource  en  cas 
de  pluie. 

On  conçoit  que  la  ressource  ne  peut  avorter, 
puisqu'au  moment  où  l'on  fait  fond  sur  elle, 
elle  existe  déjà  toute  faite.  S'il  en  était  autrement, 
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la  ressource  n'en  serait  plus  une  ;  car  il  serait 
ridicule  à  une  nation  affamée  de  se  tranquilliser, 
en  comptant  sur  des  blés  qui  n'existent  pas,  ou 
à  celui  qu'un  orage  menace ,  de  se  fonder  sur  une 
voiture  que  le  hasard  peut  lui  amener. 

Ainsi,  un  projet ^  une  entreprise  avortent 
parfois;  une  ressource  n'avorte  pas.  Elle  peut 
nous  manquer,  nous  être  arrachée;  mais  la  ma- 
nière dont  nous  la  perdons  n'a  rien  de  commun 
avec  le  sens  figuré  du  verbe  avorter. 

CCI. 
POSÉ,  —  SE  POSER. 

Le  sens  étrange  que  l'on  donne  à  ces  mots, 
depuis  douze  ans ,  nous  est  venu  des  Saint-Simo- 
niens.  Jusqu'alors  on  avait  qualifié  ai  homme  posé 
celui  qui,  dans  son  allure,  se  montrait  calme, 
réservé,  tranquille.  Maintenant  Y  homme  posé  est 
un  personnage  revêtu  de  dignités ,  pourvu  d'em- 
plois lucratifs,  ou  doué  d'un  certain  crédit. 

Si  bien  que,  de  peur  d'équivoque,  il  est  bon 
de  demander  à  ceux  qui  parlent  de  gens  jjosés  : 
—  Comment  l'entendez-vous  ? 

Se  poser^  était  une  formalité  que  l'on  accom- 
plissait, à  l'école  de  Ménilmontant.  Ambition- 
nait-on un  emploi,  un  grade,  on  supposait  la 
chose  octroyée,  et  l'on  se  posait  en  titulaire  de 


SUR    LA    L.VNGUE    FRANÇAISE.  9.89 

ce  grade.  L'assemblée  des  adeptes  vous  accUumdt 
ensuite,  ou  vous  déposait,  si  elle  le  jugeait  à 
propos. 

Se  poser  en  apôtre,  en  docteur,  etc.,  est  une 
locution  des  plus  saugrenues;  mais  elle  a  survécu 
aux  idées  saint- simoniennes.  C'est  ainsi  que  les 
mots  font  l'histoire  des  choses.  Nous  disons  en- 
core d'un  homme  qui  fait  l'important  :  —  Comme 
//  se  pose  !  Autrefois  nous  aurions,  dit  :  —  Comme 
//  pose  !  le  comparant  aux  modèles  de  portraits 
qui  affectent  de  grandes  attitudes.  La  formule 
saint-simonienne  a  corrompu  la  vieille  locution. 

On  dit  également  d'une  personne  qui  croît  en 
honneurs  ,  en  fortune,  en  crédit,  quel/e  se  pose. 

Puis,  par  une  autre  corruption  qui  enchérit 
sur  les  deux  autres,  on  qualifie  ceux  qui  sont 
arrivés  à  la  fortune ,  de  gens  en  position. 

Toutes  ces  expressions  sont  vicieuses. 

CCII. 
RÉUNIR,  UNIR. 

On  i/nit  une  chose  a  une  autre  chose;  on 
réanit  deux  objets,  c'est-à-dire,  un  objet  et  un 
autre  objet. 

—  Unir  la  patience  à  la  volonté. 

—  Réunir  les  grâces  et  la  distinction  des  ma- 
nières. 

I.  19 
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Mais  on  ne  réunit  pas  l'esprit  açec  la  science , 
deux  genres  de  mérite  que  ne  réunissent  pas  ceux 
qui  écrivent  ainsi. 

On  ne  dit  pas  non  plus  :  —  se  réunir  (wec 
quelqu'un,  faute  commise  par  Mirabeau. 

Réunir  est  un  verbe  qui  signifie  rassembler 
ce  qui  était  épars.  On  réunit  plusieurs  choses... 
—  Nous  nous  réunissons  tous  les  mois,  etc.... 

«  —  J'espère  me  réunir  à  lui  pour  le  reste  de 
mes  jours ,  »  —  est  presque  l'équivalent  de  — j'es- 
père nie  rassembler  à  lui,  ou  cwec  lui... 

Cependant  l'Académie,  dans  son  Dictionnaire, 
met  cette  phrase  parmi  ses  exemples. 

CCIII. 
OUBLIER  A. 

Que  l'auteur  de  la  Grammaire  des  grammaires 
ait  voulu  consacrer  l'archaïsme  qui  va  nous  oc- 
cuper, on  le  conçoit.  Il  écrivait  peu  après  la 
république ,  temps  où  la  langue  se  ressentait  du 
désordre  des  idées.  Mais  nos  grammairiens  ac- 
tuels devraient -ils  tomber  dans  les  erreurs  de 
leurs  devanciers,  et  se  faire  les  interprètes  d'un 
jargon  qu'on  ne  parle  plus? 

On  lit  dans  MM.  Noël  et  Chapsal ,  dont  l'ou- 
vrage est  de  par  l'Université  mis  entre  les  mains 
de  la  jeunesse  : 
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«  Oublier  à  lire ,  à  écrire ,  c'est  en  perdre  l'ha- 
«  bitude,  la  faculté;  oublier  de  lire,  6^'écrire,  c'est 
«  ^  manquer  par  défaut  de  mémoire.  Si  chaque 
v-jour  vous  oubliez  de  lire ,  vous  finirez  par  ou- 
«  blier  a  lire.  » 

Rien  n'est  plus  misérable,  en  général,  que  la 
recherche  de  ces  niaiseries  difficultueuses ,  qui 
de  la  grammaire  font  une  sorte  de  jeu  de  pa- 
tience, et  de  la  phrase,  un  jeu  de  mots. 

Oublier  à  lire  ne  signifie  rien  ;  c'est  un  solé- 
cisme, et  pas  autre  chose.  Cette  locution  ne  fut 
jamais  complètement  admise;  elle  est  inusitée; 
la  raison,  l'usage,  le  goût,  la  condamnent. 

Venons  au  style  du  pirécepte  de  MM.  Noël  et 
Chapsal. 

«  Oublier  ii  lire,  à  écrire,  c'est  en- perdre  l'ha- 
bitude. » 

Jamais  en  n'a  tenu  lieu  d'un  mot  précédé  du 
mot  à.  En  ne  peut  donc  remplacer  et  lire,  à  écrire. 
Ces  messieurs  auraient  dû  le  savoir,  eux  qui 
nous  enseignent,  à  la  page  120,  que  en  remplace 
de  lui,  d'eux,  d'elles ,  etc. 

F  remplace  les  mots  précédés  de  à;  en  con- 
séquence de  quoi,  ces  messieurs  n'ont  pas  manqué 
d'écrire  un  peu  plus  bas  :  «  ...  Oublier  J écrire, 
c'est  Y  manquer. 

Sunt  niulli  doctores.... 


>9- 
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CCIV. 
S'ÉCRIER. 

Ce  verbe  n'admet  ni  un  régime  indirect  pré- 
cédé de  la  préposition  à  ,  ni  un  régime  direct. 
«  Secourez-moi,  s'écria-t-elle  //  Zadig ,  avec  des 
sanglots....  » 

—  Cria-t-elle  à  Zadig  serait  plus  correct.  On 
ne  s  écrie  pas  plus  à  (juclquan  que  Ton  ne  s'écrie 
quelque  chose. 

CCV. 

QUE  conjonction. 

On  joint  que  avec  de  pour  former  certains 
tours  de  phrase  assez  laconiques ,  et  qui  sont 
propres  à  notre  langue.  Exemples  : 

—  C'est  peu  que  de  croire ,  si  l'on  ne  pratique 
pas.  —  C'est  abréger  sa  vie  que  de  dormir  trop 
longtemps.  Les  grammaires  qui  signalent  ces 
gallicismes,  ajoutent  que  l'on  peut  supprimer  le 
mot  que,  mais  qu'il  est  mieux  de  n'en  rien  faire. 
Cette  licence  accordée,  sans  autre  utilité  que 
celle  de  plus  mal  écrire,  nous  semble  une  incon- 
séquence. En  matière  de  style,  rien  iHest  bien 
que  le  ndeux  ;  le  moins  bien  est  mauvais. 

Cestlegoiit  qui  décide,  ajoutent-ils.  A  quoi 
bon  laisser  dans  l'indécision  ce  qu'on  peut  ranger 
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SOUS  la  loi  de  l'usage?  Les  gens  de  goût  sont-ils 
si  communs,  et  n'ont- ils  pas  assez  d'occasions 
de  se  manifester,  et  de  se  perdre  aussi,  sans  qu'on 
multiplie  devant  eux  les  écueils  ? 

Dans  les  phrases  dont  nous  parlons,  on  peut 
toujours  employer  que  de  sans  danger,  et  il  y  en 
a  souvent  à  supprimer  la  conjonction.  —  «  Yoilà 
ce  que  c'est  de  m'ètre  éveillé  trop  tard...,  »  dit 
Voltaire  dans  Zadig.  Dans  cette  phrase,  la  sup- 
pression de  que  est  d'un  effet  disgracieux.  Ce- 
pendant, au  dix-huitième  siècle,  ce  genre  de 
négligence  était  loin  d'être  aussi  fréquent  que  de 
nos  jours.  Il  a  le  grand  défaut  d'enlever  à  la 
période  beaucoup  de  force,  de  grâce  même;  car 
ce  serait  folie  que  de  partager,  au  sujet  du  mot 
que ,  la  réprobation  dont  certains  folliculaires 
ignares  ont  cherché  à  l'entourer.  Ce  mot  est 
excellent  pour  lier  nettement  et  à  peu  de  frais 
les  divers  membres  d'une  phrase. 

CCVI. 
VISIBLEMENT  ÉMU. 

S'exprimer  ainsi,  c'est  parler  fort  juste;  l'émo- 
tion se  manifeste  facilement  aux  regards.  Il  est 
moins  pur  d'écrire ,  comme  l'a  fait  un  auteur 
distingué  :  «  —  D'«//r  voix  visiblement  émue.  » 
Sensiblement  émue,  fort  émue,  seraient   mieux 
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appropriés  au  substantif  voix,  la  voix  n'étant 
pas  visible.  Cette  négligence  est  commune  ;  elle 
déplaît  d'autant  plus,  que  les  adverbes,  pour 
être  agréables,  ont  besoin  d'être  employés  bien 
à  propos. 

CCVII. 
DUT,  A  DU. 

Depuis  quelques  années,  l'on  fait  un  usage 
bizarre  des  prétérits  du  verbe  devoir. 

Pour  signifier  qu'un  coupable  a  subi  sa  peine, 
qu'un  blessé  a  souffert  une  amputation,  qu'un 
courrier  trouvant  le  chemin  obstrué,  a  été  forcé 
de  prendre  une  autre  route,  on  écrit  :  —  Ce 
criminel  a  dû  subir  la  punition  de  son  crime; 
—  X...  a  dû  supporter  l'amputation  ;  — le  cour- 
rier a  dû  prendre  une  autre  route ,  etc. 

Qui  ne  croirait,  d'après  ces  expressions,  que 
l'on  ignore  si  réellement  ce  courrier,  ce  blessé, 
ce  criminel ,  ont  accompli  ce  à  quoi  les  contrai- 
gnaient la  justice,  le  mal  ou  les  obstacles? 

On  dirait  fort  bien  :  —  le  prince  a  dû  arriver 
à  Marseille  avant-hier,  parce  que  l'on  se  borne 
à  une  conjecture;  mais  quand  il  s'agit  d'un  fait 
indubitable ,  on  doit  s'exprimer  autrement. 

A  quoi  bon  allonger  en  pure  perte  un  mem- 
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bre  de  phrase,  et  dire  :  a  dû  faire,  a  dû  supporter, 
quand  on  peut  mettre  avec  plus  de  clarté  :  a  sup- 
porté,  a  fait? 

Quelquefois  ce  prétérit  devient  tout  à  fait  bur- 
lesque. Exemple  :  —  ....  Mais  les  voleurs  ayant 
entendu  quelque  bruit,  durent  se  borner  à  s'em- 
parer à  la  hâte  d'une  montre  et  de  quelques 
bijoux. 

L'auteur  de  cette  phrase  a  des  notions  fort 
plaisantes  du  devoir  ;  les  larrons  ne  les  désavoue- 
raient pas. 

CCVIII. 

FAIRE  LA  COUR,  FAIRE  SA  COUR. 

A  la  première  de  ces  locutions  s'attache  une 
pensée  moins  innocente  qu'à  la  seconde.  Un 
galant  homme  fait  volontiers  sa  cour  aux  dames; 
un  homme  galant  leur  fait  la  cour. 

On  dira  bien  à  un  mari  :  —  J'ai  eu  l'hon- 
tieur  de  saluer  madame  et  de  lui  faire  ma  cour. 
Mais ,  certes ,  on  ne  dirait  pas  qu'on  lui  a  fait  la 
cour,  car  on  changerait  en  impertinence  une  pa- 
role de  politesse. 

D'un  homme  recommand^ble  qui  a  été  reçu 
par  le  priuce ,  on  dit  :  M.***  a  été  admis  à  faire 
sa  cour  au  roi. 

Mais,  de  ces  êtres  avides  et  sans  cesse  courbés. 
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qui  vont  flattant  tous  les  pouvoirs,  on  dit  chaque 
jour  qu'ils  font  la  cour  aux  rois,  aux  ministres, 
aux  gens  de  finance. 

Ainsi,  faire  la  cour  exprime,  soit  l'amour,  soit 
l'amitié,  à  laquelle  se  joint  l'artifice. 

Dans  le  premier  cas,  il  représente  l'action  du 
séducteur;  dans  le  second,  il  est  le  fait  d'un 
flatteur  que  l'intérêt  avilit. 

Faire  sa,  cour,  c'est  rendre  à  quelqu'un ,  en 
toute  honnêteté ,  ces  petits  soins  que  ne  négli- 
gent pas  ceux  qui  veulent  paraître  aimables  et 
doués  d'une  bonne  éducation. 

CCIX. 
MANUFACTURER,  FACTURER. 

Quand  un  mot,  après  une  longue  carrière,  n'a 
pu  parvenir  à  se  faire  des  partisans,  à  se  créer 
une  place  dans  le  langage,  il  faut  en  désespérer, 
et  le  mettre  au  rebut.  Le  verbe  manufacturer,  qui 
ressemble  à  un  néologisme  contemporain ,  est 
âgé  de  plus  d'un  siècle. 

On  le  rencontre-dans  l'édition  de  1 762  du  Dic- 
tionnaire de  l'Académie,  accolé  à  cette  note  dé- 
favorable, qu'il  conserve  encore  dans  l'édition 
de  i835  :  «  Fabriquer  est  plus  en  usage.  » 

Ce  verbe  est  d'autant  moins  à  propos  de  nos 
jours,  que  les  produits  de   l'industrie,  obtenus 
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jadis  par  des  procédés  manuels,  tendent  déplus 
en  plus  à  s'exécuter  avec  des  mécaniques.  On 
manu-facture  de  moins  en  moins. 

Puis,  ce  terme  contracte  une  allure  gauche  de 
la  barbarie  du  verbe  facturer,  lequel  n'existe  et 
n'exista  jamais. 

Quelques  marchands  en  usent,  il  est  vrai, 
dans  un  sens  particulier,  et  qui  n'est  pas  syno- 
nyme àe  fabriquer  ;  ils  disent  facturer  un  article , 
pour  —  écrire  la  facture  d'un  objet  vendu. 
Mais  c'est  un  vilain  barbarisme.  Manufacturer 
n'est  que  désagréable;  l'oreille  l'a  toujours  mal 
accueilli.  Quelques  députés  même  se  font  scru- 
pule de  parler  des  «  produits  manufacturés  de 
l'industrie  anglaise.  » 

CCX. 
JUGER,  JUGER  DE. 

Juger  quelqu'un ,  c'est  le  condamner  ou  l'ab- 
soudre ;  /«ijer  de  quelqu'un ,  c'est  se  faire,  à  pro- 
pos d'une  personne,  une  opinion  plus  ou  moins 
absolue,  plus  ou  moins  fondée. 

Un  magistrat yV/^'c  une  cause;  un  avocat  à  qui 
l'on  expose  le  matière  d'un  procès  juge  de  la 
cause,  et  des  chances  de  succès  qu'elle  offre  au 
défenseur  et  au  client. 

Il  semble  que  Juger,  employé  activement,  a  un 
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sens  voisin  de  décider,  et  que  juger  de  a  plus 
d'analogie  avec  conjecliu^er. 

On  dira  :  —  c'est  un  homme  qu'on  a  bien 
jugé  tout  d'abord,  et:  — je  me  suis  trompé; 
j'avais  mal  jugé  de  vous. 

Cependant,  un  magistrat  dont  la  conscience  a 
été  surprise,  reconnaîtra  qu'il  a  mal  jugé  une 
personne  ou  un  différend. 

Ces  nuances,  je  le  crois,  sont  véritables  et 
doivent  être  distinguées ,  bien  que  l'Académie  et 
les  grammairiens  aient  négligé  de  les  signaler. 

Quand  la  chose  ou  la  personne,  objets  du  ju- 
gement, n'en  sont  pas  directement  frappés,  n'en 
reçoivent  aucun  effet  réel,  et  qu'au  contraire, 
l'opinion  émise,  personnelle  à  celui  qui  l'a 
énoncée,  laisse  en  question  ce  dont  il  a  jugé, 
2\ov^  juger  de  paraît  mieux  approprié  que  juger 
suivi  d'un  régime  sans  préposition. 

On  juge  d'un  livre,  d'un  tableau,  du  mérite 
d'une  personne  ;  on  en  juge  d'une  certaine  ma- 
nière. Notre  voisin  en  jugera  autrement. 

Ici,  l'opinion  émise  dépend  du  caprice,  de  l'hu- 
meur, du  sentiment,  de  la  tournure  d'esprit  du 
lecteur,  du  spectateur,  non  moins  que  des  qua- 
lités de  l'ouvrage  ou  du  tableau.  Quand  ces  ama* 
teurs  ont  donné  leur  avis ,  ils  ne  pourraient  sans 
présomption  considérer  l'œuvre  comme  une  chose 
jugée. 
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Mirabeau  a  dit  :  «  juger  l'honneur  de  quel- 
qu'un. »  Juger  Vhonneur  a  je  ne  sais  quoi  de  vif, 
de  tranchant,  qui  offusque  la  pensée. 

Juger  de  l'honneur  eût  été  plus  modeste, 
moins  passionné. 

Notre  langue  ,  dont  se  plaignent  les  mauvais 
écrivains  ,  offre  à  l'expression  de  l'idée  et  du  sen- 
timent ,  les  nuances  les  plus  délicates;  le  tout  est 
de  les  sentir  et  de  savoir  les  employer. 

CCXI. 
COUTUMIER  DU  FAIT. 

Il  y  a  cent  vingt  ans  que  l'abbé  Desfontaines 
apprenait  au  père  Hougnant,  à  propos  de  Yapo- 
logie  du  père  Le  Jajy  que  cette  expression  est 
basse  et  du  discours  le  plus  familier. 

Ce  qui  n'empêche  pas  nos  auteurs  de  l'em- 
ployer. 

CCXII. 
FULGURANT. 

Un  écrivain  d'un  grand  génie  emportera  tou- 
jours de  vive  force  le  droit  d'inventer  des  mots, 
quand  ceux  qui  sont  à  sa  disposition  lui  pa- 
raissent insuffisants  pour  peindre  sa  pensée.  T>e 
premier  poète  de  notre  époque  a  créé  fulgurant . 
Ne  pouvait-il  s'en  passer?  On  ne  peut  répondre 
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à  cette  demande  mieux  qu'en  citant  l'opinion 
même  de  l'auteur,  qui  nous  disait  un  soir  :  —  Je 
n'ai  mis  au  monde  que  ce  mot-là,  mais  j'aurais 
mieux  fait  de  ne  pas  l'y  mettre  (i). 

Vin  tel  aveu  doit  être  un  avis  salutaire  à  ceux 
qui,  dépourvus  de  l'excuse  d'un  grand  talent, 
entreprennent  sans  scrupule  ce  qu'un  poète  émi- 
nent  regrette  d'avoir  osé. 

CCXIII. 

Des  temps  de  l'indicatif  et  du  conditionnel. 

«  Zadig  était  fermement  persuadé  que  l'année 
était  de  trois  cent  soixante-cinq  jours,  etc..» 

Voltaire  oublie  souvent  que  l'imparfait  ne  doit 
pas  désigner  une  action  qui  a  lieu  à  l'instant  où 
l'on  parle.  —  Zadig  était  persuadé  que  l'année  est 
de  trois  cent  soixante-cinq  jours;  c'est  ainsi  qu'il 
lîillait  dire,  attendu  que  l'année  n'a  pas  cessé 
d'être  divisée  de  la  sorte. 

Par  des  raisons  analogues,  on  ne  saurait  em- 
ployer le  plus-que-parfait  pour  le  passé  simple, 
ni  le  conditionnel  pour  le  futur,  ni  le  condition- 
nel passé  pour  le  conditionnel  simple. 

Un   auteur ,   d'ordinaire  fort  exact ,  a  écrit  : 

(I)  Depuis  lors,  cet  auteur  a  donné  avec  ardeur  dans  le 
néologisme,  sans  l'approuver  davantage  comme  principe. 
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—  «  Dès  ce  jour,  j'ai  compris  que  vous  mùcz  des 
torts,  »  Il  fallait  :  que  vous  avez ,  etc. 

«  Cent  fois  il  m'a  juré  qu'un  jour  il  reviendrait.  >• 

—  Tl  ic^nendra. 

«...  Qui  l'eût  pensé,  qu'après  sept  ans  d'absence, 

«  Nous  nous  serions  revus  tous  quatre  dans  Valence  !  » 

Tj'exactitude  exigerait  :  —  nous  nous  reverrions. 

Nous  n'insistons  pas  davantage  sur  ces  pré- 
ceptes ;  ils  se  trouvent  dans  toutes  les  grammai- 
res, et  nous  ne  les  avons  rappelés  que  parce 
qu'on  les  perd  de  vue  à  chaque  instant. 

CCXIV. 
VIS-A-VIS. 

Th.  Corneille  établit  dans  une  remarque,  qu'a- 
près vis-à-vis  l'on  peut  supprimer  de ,  quand  il 
remplace  une  autre  préposition  qui  serait  suivie 
d'un  régime  direct  ;  mais  que  de  est  indispensable 
devant  le  pronom  personnel ,  parce  qu'alors  y^/Af^ 
pioc/œ ,  dont  il  tient  lieu,  régit  le  génitif.  Ainsi 
il  trouve  bon  qu'on  écrive  :  —  vis-à-vis  la  ville; 
mais  il  exige  qu'on  dise  :  —  vis-à-vis  de  moi. 

En  conséquence,  et  en  acceptant  son  raison- 
nement, il  faut  toujours  dire:  vis-à-vis  de;  car 
près ,  proche  j  sont  toujours  suivis  du  monosyl- 
labe de. 

Vaugelas  n'avait  rien  dit  de  cette  préposition, 
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que  Voltaire  semble  avoir  tout  à  coup  décou- 
verte. Il  en  blâme  avec  raison  l'usage  immodéré. 
On  commençait  alors  à  construire  des  phrases , 
telles  que  :  —  placé  vis-à-vis  de  ses  intérêts  ; 
—  ne  pas  hésiter  vis-à-vis  de  son  honneur,  etc.. 
Ces  acceptions  figurées  sont  mauvaises  aujour- 
d'hui, comme  elles  l'étaient  il  y  a  cent  ans,  et  les 
écrivains  corrects  sont,  à  cet  égard, plus  délicats 
que  l'Académie.  «On  dit  figurément  (s'il  l'en  faut 
croire)  —  qu'un  homme  s'est  trouvé  vis-à-vis 
de  rien.  » 

Comment  peut-on  être  vis-à-vis ,  c'est-à-dire, 
en  face  de  ce  qui  n'existe  pas  ?  N'est-il  pas  ridicule 
que  l'on  prétende  à  mettre  face  à  face  des  êtres 
vivants,  avec  les  pj^é jugés  j  avec  une  difficulté ^ 
avec  les  peines ,  avec  un  projet ,  avec  des  regrets 
et  des  remords?  Fis-à-vis ,  ne  l'oublions  pas,  est 
synonyme  de  visage  à  visage  ;  ce  qui  rend  le 
trope  singulièrement  audacieux. 

CCXV. 

Le  conditionnel  ne  peut  régir  l'infinitif  d'un  verbe  relatif 
à  un  temps  écoulé. 

Il  n'est  personne  qui,  lisant  cette  phrase  :  «  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  avoir  corrigé  cet  enfant,  et 
l'avoir  rendu  vertueux,  que  de  le  nq/er?»  ne 
s'imagine  que  l'objet  de  cette  réflexion  assiste  à 
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l'entretien  où  l'on  va  décider  de  son  sort ,  et  qui 
ne  compatisse  au  charitable  regret  des  philan- 
thropes forcés  de  noyer  ce  mauvais  garnement. 

Voltaire,  auteur  de  la  proposition,  abuse  ses 
lecteurs  sur  ce  point,  conune  sur  beaucoup  d'au- 
tres. En  effet,  l'enfant  est  déjà  noyé  depuis  quatre 
jours,  quand  Zadig,  s'avisant,  dit  au  nojeur  : 
—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  avoir  corrigé  cet  en- 
fant, et  l'avoir  rendu  vertueux,  que  de  le  nojcr? 
A  quoi  l'ermite  eût  pu  répondre  :  —  Eh  bien , 
repéchons-le;  voilà  cent  heures  tout  au  plus  qu'il 
boit  sous  un  pont  ;  il  doit  se  porter  le  mieux  du 
monde,  et  nous  lui  ferons  un  beau  discours  sur 
la  vertu. 

Mais  l'enfant  n'aurait  été  ni  plus  ni  moins 
noyé  ;  seulement  Zadig  eût  appris  qu'il  faut  par- 
ler nettement,  si  l'on  veut  être  entendu. 

§  On  n'a  employé ,  dans  ce  raisonnement ,  le 
mot  nojeur,  qu'afin  de  faire  naître  l'occasion 
d'avertir  le  lecteur  que  ce  mot  n'existe  pas  en 
français. 

CCXVI. 

HATONS-NOUS  DE  LE  DIRE. 

Pourquoi  le  dirions-nous  avec  tant  de  hâte  ? 
Dans  une  composition  bien  entendue,  chaque 
pensée  vient  en  son  lieu;  il  est  donc  superflu 
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d'annoncer,  au  moyen  d'une  formule  ambitieuse, 
une  idée,  la  plupart  du  temps  secondaire,  qui 
s'offre  tout  naturellement.  Ce  qui  rend  peu  re- 
commandable  cette  locution ,  devenue  trop  com- 
mune depuis  quelques  années ,  c'est  qu'on  la 
place  presque  toujours  d'une  manière  illogique. 
Quand  on  a  ressassé  une  idée,  quand  on  a  long- 
temps retourné  un  récit  sous  toutes  ses  faces , 
quand  les  diverses  formules  à  l'aide  desquelles 
on  lie  entre  elles  plusieurs  propositions ,  sont 
épuisées ,  on  s'écrie  alors ,  en  désespoir  de  con- 
jonctions :  «  Hdtons-noiis  de  le  dire;  ces  pré- 
somptions défavorables  ne  s'étaient  glissées  dans 
l'esprit  de  ***  qu'après  l'épreuve  qu'il  avait  faite 
de...,,  etc.  »  Et  l'on  ne  s'est  nullement  hâté. 

Il  n'y  aurait  nulle  observation  à  faire  à  pro- 
pos de  cette  locution,  si,  à  force  de  l'entendre 
répéter ,  on  n'était  conduit  à  la  trouver  fati- 
gante. Elle  est  trop  longue  pour  avoir  de  la 
grâce.  Peut-être  est-elle  utile  aux  avocats  qui 
nous  l'ont  léguée ,  en  leur  fournissant  une  tran- 
sition commode  ;  mais ,  hâtons-nous  de  le  dire 
(maintenant  que  nous  n'avons  plus  à  dire  autre 
chose),  les  formes  qu'on  emprunte  au  langage 
prolixe  du  barreau  ,  sont  rarement  d'un  heureux 
effet  dans  le  style  des  ouvrages  d'imagination, 
où  le  poli  et  l'agrément  du  style  ont  une  impor- 
tance primordiale. 
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CCXVII. 

VOIE  ÉPUISÉE.  —  EN  VOIE  DE. 

C'est  surtout  dans  les  plaidoiries,  et  à  la  Cham- 
bre des  Députés ,  que  l'on  entend  parler  des  voies 
de  modération  qui  sont  épuisées.  Un  ministre 
disait  cet  hiver  :  «  Poiu'  recourir  à  l'emploi  de  la 
force,  il  faut  que  toute  autre  voie  soit  épuisée.  » 

Ces  deux  mots,  pris  dans  une  acception  figu- 
rée, présentent  deux  images  inconciliables.  On 
IL  épuise  pas  un  chemin ,  une  voie.  Le  substantif 
moyen,  en  simplifiant  la  figure,  permettrait  l'u- 
sage du  verbe  épuiser;  car  on  comprend  que  les 
nmyens  soient  assimilables  à  un  objet  susceptible 
de  recevoir  l'action  du  verbe  épuiser;  mais  la 
voie,  qui  déjà  est  une  expression  figurée,  ne 
saurait  indifféremment  s'allier  à  un  verbe  pré- 
sentant par  lui-même  une  image  d'une  autre 
nature. 

Depuis  quelques  années,  le  mot  voie  est  l'ob- 
jet d'iui  autre  genre  d'abus  :  on  marche  dans  la 
voie  des  progrès;  on  est  en  voie  d'amélioration, 
en  voie  de  changements,  en  voie  de  réforme,  etc.. 
Toutes  ces  voies  n'aboutissent  qu'à  donner  au 
style  une  allure  de  pédanterie.  A  force  de  s'atta- 
cher à  ce  vocable,  on  arrive  à  rendre  une  propo- 
sition équivoque.  «  Nous  n'avons  pas  marché , 
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disait  un  ministre ,  dans  la  voie  du  traité  du 
i5  juillet.  » 

Qu'est-ce  que  la  voie  d'un  traité? 

—  C'est  \  a  cheminement  k  ce  traité,  répondront 
les  plus  habiles  devins.  Eh  bien ,  point  :  marcher 
dans  la  voie  d'un  traité  signifiait ,  dans  l'idiome 
particulier  de  M.  le  ministre,  —  se  conformer 
aux  clauses  d'un  traité. 

CCXVIII. 
BALSAMIQUE. 

On  se  laisse  entraîner,  sous  prétexte  de  style 
oriental,  à  des  métaphores  tout  à  fait  déplacées 
en  français.  Un  de  nos  poètes,  voulant  pein- 
dre la  douceur  des  yeux  d'une  belle,  lui  dit 
que  le  miel  coule  de  ses  paupières.  Cela  est  fort 
dégoûtant.  Un  prosateur  non  moins  célèbre  écrit: 
«  Madame,  l'air  qu'on  respirait  auprès  de  vous 
était  balsamicjue  ;  il  y  avait  pour  moi  plus  de  vie 
à  l'aspirer,  et  j'y  étais  comme  on  est,  dit-on, 
sous  les  tropiques,  accablé  par  une  vapeur  char- 
gée de  principes  créateurs.  » 

Voici  un  fier  galimatias  !  Remarquez  que  c'est 
une  comtesse,  et  non  la  femme  d'un  apothicaire, 
que  l'on  place  dans  cette  atmosphère  balsamique. 
Ce  mot  sent  la  pharmacopée  et  Cempireu.  Puis, 
qu'est-ce  qu'un  air  qu'il  y  a  plus  de  vie  à  aspi- 
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rer?  On  mange  pour  vivre,  mais  a-t-on  de  la  vie 
à  manger?  A  quoi  se  rapporte  //  étais,  qui 
vient  ensuite  ?  et  qu'entend-on  par  l'accablement 
d'une  vapeur  c/targe'e  de  principes  créateurs  ? 

«  ...  Ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature,  » 
ni  la  grammaire,  assurément.  Les  esprits  très- 
jeunes  doivent  se  garder  de  prendre  au  sérieux 
ces  monstruosités  que  la  mode  accrédite,  et  de 
risquer  de  corrompre  leur  goût  en  recherchant 
la  lecture  de  ces  chefs-d'œuvre. 

CCXIX. 
RIVALISER. 

Ce  verbe  est  neutre,  c'est  à  tort  qu'on  croit 
pouvoir  l'employer  activement,  ainsi  que  l'a  fait 
Beaumarchais  :  «  Rivaliser  les  grands  artistes  de 
la  Grèce.  » 

On  ne  rivalise  pas  quelqu'un,  mais  avec  quel- 
qu'un. 

Encore  moins  rivalise-t-on  une  chose,  ou  avec 
une  chose. 

Ainsi ,  cette  locution  de  Mirabeau  :  «  On  ne 
rivalise  pas  en  un  instant  une  popularité  prodi- 
gieuse ,  »  est  doublement  fautive. 


20. 
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ccxx. 

CANDIDEMENT. 

Le  Dictionnaire  de  Trévoux  a  admis  cet  ad- 
verbe," dont  on  s'est  servi  pendant  vingt  ans, 
après  lesquels  il  est  tombé  en  désuétude.  J^'Aca- 
démie  française  l'accepte  aujourd'hui.  En  géné- 
ral ,  les  gens  qui  parlent  bien  leur  langue  s'abs- 
tiennent d'employer  candidement. 

CCXXI. 

IMPOSER,  EN  IMPOSER. 

Un  homme  qui  impose  est  un  persoruiage  im- 
posant ;  un  homme  qui  en  impose  est  un  impos- 
teur. 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  intimider  par  ceux  qui 
s'étudient  à  imposer  avec  de  grands  airs  de  pro- 
bité, afin  à' en  imposer  plus  aisément. 

On  confond  si  fréquemment  ces  deux  accep- 
tions, qu'il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  cette 
règle  d'usage  à  ceux  qui  n'ont  plus  la  grammaire 
bien  présente  à  la  mémoire. 

CCXXII. 
CLIMATURE.  _  PALABRES. 

Le  premier  de  ces  vocables,  si  je  ne  me  trompe, 


SUR    LA.    LANGUE    FRANÇAISE.  ^OQ 

est  de  l'invention  du  génie  singulier  qui  créa 
pour  son  usage  les  mots  seristère ,  phalanstère, 
gnidien,j)ii'0!((t,  ultragamie,  etc.  A  la  rigueur,  on 
conçoit  la  fabrication  de  certains  barbarismes 
rendus  nécessaires  par  la  production  d'idées  qui 
jamais  n'eurent  d'expression  dans  aucune  langue 
raisonnable;  mais,  ce  qui  surprend,  c'est  qu'on 
sente  le  besoin  de  àire  une  climature ,  lorsqu'on 
peut  dire  en  bon  français  un  climat. 

Un  des  adeptes  de  Fourier,  Victor  Considé- 
rant, a  emprunté  aux  Espagnols  le  mot  palabre, 
poiu' exprimer  des  discours  pompeux,  menson- 
gers, et  gonflés  de  vent.  Ce  substantif  dont  il 
n'use  qu'au  pluriel,  est  expressif;  il  constitue 
presque  une  onomatopée  ;  le  temps  où  nous 
sommes  fournit  de  fréquentes  occasions  de  l'ap- 
pliquer à  propos.  Nous  en  constatons  l'origine, 
au  cas  que  l'usage  s'avise  de  le  consacrer. 

CCXXIII. 
SOCIÉTAIRE. 

Les  sociétaires  àe,  la  Comédie-Française  sont  des 
acteurs  régulièrement  coalisés  pour  entraver  les 
progrès  de  l'art  dramatique,  en  repoussant  de  la 
scène  les  talents  qui  leur  portent  ombrage.  Les 
membres  d'une  société  particulière  quelconque 
prennent  le  titre  de  sociétaires ,  et  bien  que  ce 
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mot  soit  nouveau  et  assez  mauvais,  le  sens  en  est 
compréhensible.  Mais ,  ce  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
justifier,  c'est  l'accouplement  de  cet  adjectif  avec, 
un  nom  de  chose. 

Charles  Fourier  parle  d'un  monde  sociétaire, 
expression  qui  ne  présente  rien  à  la  pensée.  Ses 
élèves  se  qualifient  de  membres  de  l'école  socié- 
taire. Dès  qu'il  y  a  école ,  il  y  a  société  ;  école 
sociétaire  est  un  pléonasme  mal  déguisé.  Ces 
messieurs  sont  sociétaires  de  l'école  en  question. 
Mais  jamais  je  ne  m'expliquerai  que  l'on  puisse 
former  une  école  sociétaire^  dans  un  monde  so- 
ciétaire. 

CCXXIV. 

PRONOMS  tenant  la  place  du  nom  à  un  nombre 
qu'il  n'a  pas. 

J'ai  trouvé  cette  phrase  dans  un  grammairien  : 

«  Parmi  les  matériaux  qui  contribuent  à  la 
formation  des  périodes ,  l'épithète  est  assurément 
celui  qui  tient  le  dernier  rang  et  paraît  le  moins 
indispensable.  » 

Un  orateur,  naguère ,  a  dit  à  la  Chambre  des 
Pairs  : 

«  A  ce  déficit  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
signaler,  il  faut  joindre  ceux  dont  on  ne  parle 
point.  » 

Ces  pronoms,  —  celui,  —  ceux  ^  tiennent  lieu 
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l'un  et  l'autre  d'un  nom  qui  n'existe  pas  ;  ils 
sous-entendent  un  barbarisme.  Matériaux  n'a  pas 
de  singulier  ;  déficit  est  sans  pluriel. 

Quelquefois  on  met  le  pronom  à  un  autre 
nombre  que  le  substantif  dont  il  tient  la  place; 
ainsi  l'on  dit  :  —  De  tous  les  hommes,  vous  êtes 
celui  que  j'estime  le  plus;  mais  cette  forme  n'est 
pas  acceptable  lorsque  le  nom  ne  peut  être  sous- 
entendu  au  nombre  où  se  trouve  le  pronom. 

En  parlant  de  matériaux ,  on  ne  peut  mettre 
celui,  parce  qu'on  ne  saurait  dire  un  matériau. 

ccxxv. 

DANTESQUE.  —  RAPHAELESQUE. 

Nous  devons  ces  mots  à  quelques  aristarques 
nuageux  qui  affectent,  sous  conXauv  di  esthétique, 
de  parler  un  jargon  peu  intelligible.  Raphaëles- 
fjue ,  Dantesque ,  riment  richement  à  pédantes- 
que ;  mais  ce  mot,  qui  semble  avoir  servi  de 
modèle  à  ces  récentes  créations ,  est  régulière- 
ment constitué ,  le  sens  en  est  évident  et  formel. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  Dantesque  :  tantôt 
il  qualifie  l'épopée  de  Dante,  et  tantôt  sa  per- 
sonne; parfois  même  il  s'applique  à  des  poèmes 
modernes  ;  Dantesques  par  la  forme.  On  entend 
parler  de  natures  dantesques ,  d'existences  dan- 
tesques... 
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Raphaëlesque ,  Vir^ilien ,  Racinien ,  Dantes- 
que, et  la  plupart  de  ces  adjectifs  récemment 
extraits  des  noms  propres,  manquent  en  général 
de  précision  et  de  justesse  :  sans  parler  du  ses- 
qidpedale  verhuîn  d'Horace  ,  en  vertu  duquel  le 
goût  les  proscrira  longtemps  encore. 

CCXXVI. 

AVOIR  DE  QUOI  MANGER  TOUS  LES  JOURS, 
•      AVOIR  TOUS  LES  JOURS  DE  QUOI  MANGER. 

Avoir  de  quoi  manger  tous  les  jours ,  c'est  être 
assez  riche  pour  s'assurer  de  ne  jamais  manquer 
de  nourriture.  Avoir  tous  les  jours  de  quoi  nuin- 
ger,  c'est  être  sûr  de  trouver  chaque  jour  l^on 
repas  préparé.  On  peut  être  dans  la  première  de 
ces  situations  sans  jouir  du  bienfait  de  la  se- 
conde. L'une  a  rapport  à  l'état  financier,  l'autre 
à  l'ordonnance  de  la  vie  journalière. 

Un  pauvre  n'a  pas  de  quoi  manger  tous  les 
jours  ;  mais  si  de  bonnes  âmes  le  nourrissent ,  il 
a  tous  les  jours  de  quoi  manger. 

CCXXVII. 
CONSTRUCTION  VICIEUSE. 

Jean -Jacques  dit  de  madame  de  Warens,  dans 
le  livre  iv  des  Confessions  :  «  Non-seulement  je 
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la  retrouvais,  mais  je  retrouvais  près  d'elle,  et 
par  elle,  un  état  agréable,  car  elle  me  marquait 
mavoir  trouvé  une  occupation  quelle  espérait 
qui  me  conviendrait ,  et  qui  ne  m'éloignerait  pas 
d'elle.  » 

Trois  verbes  à  la  file  sont  d'un  effet  disgra- 
cieux. Elle  me  marquait  rn'avoir  trouvé ,  serait 
peu  agréable,  lors  même  qu'on  n'y  trouverait 
rien  autre  à  reprendre;  car  on  ne  dit  guère  :  Je 
vous  marque  vous  avoir  trouvé ,  etc.... 

Les  Latins  avaient  à  leur  disposition  un  passé 
de  l'infinitif ,  sans  le  secours  d'aucun  autre  verbe, 
tandis  que  noire  —  avoir,  temps  présent  qui  a 
besoin  d'être  modifié  et  mis  à  distance  par  un 
participe,  conserve  assez  de  force  pour  obscur- 
cir le  sens ,  faire  grimacer  la  phrase ,  et  rendre 
ces  latinismes  d'un  emploi  difficile. 

Ce  défaut  n'est  rien  auprès  du  second;  con- 
sistant en  ces  deux  qui,  employés  pour  laquelle, 
(ils  sont  relatifs  à  occupation).  Ces  pronoms 
écrasent  leur  sujet  sous  des  régimes  surabon- 
dants, et  servent  de  plus  à  garrotter  trois  verbes 
entraînés  coup  sur  coup  à  la  suite  des  trois  pré- 
cédents; de  sorte  que  la  période  offre  des  dispro- 
portions repoussantes. 

Nous  ne  la  présentons  qu'au  sentiment,  à 
Foreille  du  lecteur;  l'analyse  grammaticale  est 
néanmoins  facile  à  faire;  mais,  à  bien  écrire,  le 
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tact,  le  goût,  font  plus  que  la  logique  des  gram- 
maires. 

CCXXVIII. 

MALÉDICTION. 

L'Enfer  joue  un  grand  rôle  dans  la  mythologie 
chrétienne.  Mythologie  est  le  mot,  car  nos  poè- 
tes ont  dépassé  de  beaucoup  les  bornes  de  l'or- 
thodoxie et,  méconnu  dans  leurs  interprétations 
capricieuses,  les  dogmes  de  notre  sainte  reli- 
gion. 

Depuis  que  la  fourche  a  succédé  au  sceptre 
noir,  et  Satan  à  Pluton,  nous  avons  inventé, 
pour  les  circonstances  diaboliques ,  un  jargon 
spécial. 

Le  vaste  mot  malédiction  y  joue  un  rôle  in- 
tempestif, rôle  pour  lequel  je  lui  trouve  peu  de 
vocation  naturelle.  L'interjection  est  un  cri  qui 
part  de  l'âme.  Qui  s'avisa  jamais  de  proférer  un 
cri  de  cinq  syllabes,  ou  de  quatre  seulement,  tel 
que  damnation  ! 

Tout  ce  qui  n'est  pas  interjection  monosylla- 
bique, ou  dissyllabique,  prend,  je  crois,  le  nom 
de  Juron,  et  malédiction  n'est  pas  autre  chose. 
Il  est  bon  d'en  prévenir  les  gens  bien  élevés. 

Ces  locutions  commencent  à  tomber  en  désué- 
tude ;  leur  règne  n'a  pas  duré  sept  ans.  Messieurs 
de  la  littérature  infernale  ont  la  ressource  de  les 
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remplacer  par  le  mot  raca,  et  alors  ils  se  trou- 
veront, de  toute  manière,  condamnés  par  l'arrêt 
de  JNotre-Seigneur  Jésus-Christ, qui  semble  avoir 
pressenti  ces  vilaines  locutions,  lorsqu'il  a  dit: 
—  «  Qai  dixerit  raca,   coiideiniiahitur  Gelienuœ 

«  ignis Qui  autem  damnaverit,  reus  erit  coii- 

«  silio.  » 

CCXXIX. 

INSULTER...  A. 

Ce  verbe  est  entré  dans  notre  langue  sous 
Henri  IV.  Il  était  si  nouveau  sons  Louis  XIII  , 
que  Coëffeteau  qui  le  trouvait  agréable,  n'osa 
s'en  servir.  Vaugelas  prédit  que  ce  mot  ferait 
fortune,  de  même  que  le  mot  pudeur,  que  l'on 
doit  à  Philippe  Desportes. 

A  cette  époque,  notre  verbe  insulter  conser- 
vait sa  physionomie  latine.  On  disait  :  insulter  à 
quelqu'un ,  insulter  aux  passants.  Mais  peu  à 
peu ,  il  s'est  établi  certaines  distinctions.  Si  ce 
verbe,  sujet  d'un  nom  de  personne,  signifie  pu- 
rement et  simplement  injurier  autrui,  maltraiter 
en  paroles ,  on  ne  doit  pas  lui  faire  régir  la  pré- 
position à.  — ^  Insulter  les  passants;  —  la  foule 
insultait  les  accusés,  et  les  poursuivait  à  coups 
de  pierres. 

C'est  ainsi  qu'on  parle  depuis  le  temps  de  Ra- 
cine, et  Voltaire  est  inexcusable  d'avoir  dit,  en 
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parlant  de  Zadig  :  «  On  l'entourait,  on  lui  insul- 
tait en  face.  » 

A  la  vérité,  lorsque  insulter  signifie  ,  —  man- 
quer aux  égards  que  Ton  doit  à  quelqu'un,  l'Aca- 
démie permet  encore  qu'on  mette  à  devant  le 
régime  :  —  Insulter  aux  princes,  insulter  aux 
prêtres.  Cette  distinction  retrace  l'ancienne  ma- 
nière dont  on  employait  ce  verbe.  Il  serait  mieux 
de  ne  mettre  la  préposition  que  devant  les  subs- 
tantifs métaphysiques,  et  en  général  devant  les 
noms  de  choses.  Mais,  dans  ce  dernier  cas,  cet 
équivalent  du  datif  latin  est  indispensable. 

Par  conséquent,  l'on  dirait  :  —  insulter  les 
princes,  —  insulter  les  prêtres,  — insulter  les 
malheureux.  Mais  aussi  l'on  dirait  toujours  :  — 
Insulter  à  la  royauté,  au  clergé,  au  malheur. 
C'est  ainsi  que  l'on  parle  déjà;  et  dans  peu  d'an- 
nées, cette  règle  n'aura  plus  d'exception,  car  lesla- 
tinismes  s'effacent  de  jour  en  jour  de  notre  idiome. 

CCXXX. 
PERSONNEL. 

((.  Qui  est  propre  et  particulier  à  chaque  per- 
sonne. »  (  Dict.  de  r Académie.  ) 

Ce  mot  donne  lieu  à  des  équivoques. 

—  Le  mérite  personnel,  une  injure  person- 
nelle.... C'est  comme  si  l'on  disait  :  le   mérite 
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appartenant,  l'injustice  faite  à  une  personne  dont 
il  est  question.  Tel  est  le  sens  réel  du  mot.  Mais 
si  je  dis  :  — X. ..  fait  de  la  cnt[c]ne personnelle,  il 
se  trouve  que  l'adjectif  ne  se  rapporte  plus  à  la 
personne  de  X...,  mais  à  celle  d'un  auteur  cri- 
tiqué que  l'on  ne  désigne  en  aucune  sorte. 

Cependant,  cet  exemple  même,  — une  critique 
personnelle ,  est  présenté  dans  le  Dictionnaire 
de  l'Académie;  c'est  à  tort,  je  le  crois;  la  lo- 
cution louche.  Elle  est,  à  la  vérité,  consacrée 
par  l'usage,  en  matière  de  jurisprudence;  mais 
l'empire  du  Code  ne  s'étend  pas  sur  la  littéra- 
ture. On  dit  —  une  action  personnelle ,  et  l'effet 
de  l'adjectif  retombe,  non  pas  sur  le  demandeur 
qui  intente  l'action,  mais  sur  le  défendeur  à  qui, 
contre  qui  l'action  est  intentée.  On  objectera 
qu'elle  est  personnelle  à  l'un  et  à  l'autre,  soit  ; 
tel  est  même  le  motif  pour  lequel,  à  moins  d'une 
explication  préalable,  cet  adjectii perso/inel  sera. 
inintelligible  aux  lecteurs;  car  personne  ne  saurait 
deviner  que  lorsqu'on  parle  d'un  fait  personnel, 
ou  d'une  action  personnelle ,  on  prend  lui  même 
vocable  sous  deux  acceptions  simultanées.  Je 
vois  dans  une  brochure  politique,  que  «  le  pou- 
voir cherche  à  regagner,  par  des  séductions  per- 
sonnelles,  le  terrain  qu'il  a  perdu.  )j 

—  Personnelles  à  qui?  au  ministère?  —  Non; 
aux  personnes,  objets  de  ces  séductions. 
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C'est  comme  si  l'on  disait  qu'une  faute  person- 
nelle est  propre  et  particulière,  non  à  ceux  qui 
la  font,  mais  à  ceux  qu'elle  atteint  et  moleste. 
L'usage  ne  saurait  être  invoqué  pour  justifier  le 
défaut  de  clarté. 

Personnel  est  souvent  synonyme  d'égoiste.  «  Ce 
mot  se  prend  aussi  substantivement  dans  le  lan- 
gage administratif,  »  dit  le  Dictionnaire  de  l'Aca- 
démie; il  ajoute  que,  sous  cette  forme,  «il  se 
dit  des  bonnes  ou  mauvaises  qualités  de  la  per- 
sonne dont  on  parle.  Exemple  :  Son  personnel 
est  très-aimable ,  son  personnel  est  odieux.  » 

Il  se  peut  faire  qu'à  l'Institut  l'on  dise  —  un 
personnel  pour  —  une  personne.  Ce  qu'on  ne 
craint  pas  d'affirmer,  c'est  que  nalle  part  ail- 
leurs on  ne  s'exprime  ainsi. 

La  rédaction  de  l'article  de  l'Académie  pré- 
sente d'autres  imperfections  :  «...  Il  se  dit  des 
bonnes  ou  mauvaises  qualités  de  la  personne  dont 
on  parle.  » 

—  Des  bonnes  ou  mauvaises,  est  un  solécisme  : 
il  s'agit  de  deux  objets  essentiellement  opposés, 
que  l'on  ne  saurait  confondre  et  accoupler  avec 
un  seul  et  même  article.  Il  fallait  :  Des  bonnes 
ou  des  mauvaises  qualités...,  etc. 

....  De  la  personne  dont  on  parle.  —  On 

qui  ?  On  u'a  parlé  d'aucune  personne  et ,  ce  ton 
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déterminé  est  hors  de  propos.  Je  ne  sais  de  qui 
vous  m'entretenez  ;  si  votre  intention  est  d'offrir 
seulement  un  être  quelconque  indéterminé ,  il 
fallait  écrire  :  —  les  qualités ...  d'une  personne,  et 
ne  pas  même  ajouter  :  dont  on  parle ,  attendu 
qu'on  n'en  parle  pas,  et  que  je  ne  sais  à  qui  attri- 
buer ce  on  amphibologique. 

CCXXXI. 

FADAISES. 

Le  règne  de  Louis  XV,  fécond  en  madrigaux, 
en  concetti ,  en  niaiseries  sentimentales  ,  s'est  vu 
renaître  dans  l'école  de  l'Empire,  sous  la  plume 
de  ces  petits  poètes ,  qui  de  loups  redevenaient 
bergers  à  la  suite  des  déclamations  révolution- 
naires. Les  Italiens  sont  les  premières  causes 
de  ce  méchant  goût,  et  il  n'y  a  guère  plus 
loin  de  la  Guirlande  de  Julie  à  Dorât,  que  de 
Pétrarque  à  Pavillon,  à  Saint-Pavin  ou  à  Bense- 
rade. 

Cette  mode,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  avait 
musqué  nos  lettres  ;  Rousseau  même  en  subit 
parfois  l'influence.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  au- 
teur si  rapproché  de  la  révolution,  a  plus  d'une 
fois  fardé  la  nature  son  modèle.  «  —  Quand 
viendrez-vous  nous  voir? — Jux  cannes  de  sucre ^ 
répondait   A'^irginie.  —  Votre  visite   nous    sera 
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encore  plus  douce  et  plus  agréable ,  reprenaient 
ces  jeunes  filles.  » 

Ainsi,  voilà  une  visite  qui  sera  sucrée.  Don 
Giovanni,  dans  le  Lihretto  italien,  dit  à  sa  maî- 
tresse : 

«   Tu ,  elle  il  zucchero  porti ,  in  mezzo  al  core  !  » 
«  Toi  qui  portes  du  sucre  au  milieu  de  ton  cœur  !  » 

Voilà  le  genre  de  modèle  sur  quoi  s'est  réglé 
l'auteur  de  P'irginie. 

Ce  genre  (S agrément ^  au  surplus,  n'appartient 
plus  guère  qu'à  certains  poètes  chenus,  vétérans 
de  l'Académie.  Quiconque  se  sent  disposé  à  les 
imiter,  à  équivoquer  sur  les  amours,  sur  les  roses 
et  leurs  épines,  à  comparer  les  filles  qu'on  ren- 
contre //  des  vierges  tombées  vivantes  du  pinceau 
de  VAlhane;  quiconque  aime  ces  fadaises  pré- 
tentieuses, est  digne  de  paraphraser  la  romance 
de  Bouton  de  rose. 

CCXXXII. 
REVENANT. 

Peu  d'auteurs  ont  contribué  plus  que  Beau- 
marchais à  introduire  dans  notre  langue  des 
expressions  molles  et  basses.  Ainsi,  l'on  voit  qu'il 
emploie  souvent,  pour  signifier  agréable ,  joli , 
gracieux ,  l'adjectif  revenant ,  dont  la  valeur  est 
incertaine,  dont  la  naissance  est  roturièje,  dont 
la  composition  est  louche.   En  effet,  le  verbe 
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revenir,  dans  Tacception  de  plaire,  sous-enteud 
un  ou  deux  mots,  et  fait  supposer  que  l'objet 
plaisant  revient  à  la  mémoire,  que  notre  souvenir 
le  recherche  avec  prédilection.  Mais  comme  le 
souvenir  des  peines  est  tout  aussi  impérissable 
que  celui  du  plaisir,  il  en  résulte  que  tous  deux 
reviennent.  Puis,  il  y  a  tant  de  manières  de 
ressentir  de  la  satisfaction  à  })ropos  d'un  objet 
revenant,  que  cet  adjectif  peut  toujours  être  rem- 
placé par  un  terme  plus  satisfaisant  et  plus  so- 
lide. Qui  pourrait  se  faire  une  idée  de  Lindor, 
après  que  Figaro  l'a  dépeint  avec  une  figure  reve- 
nante, et  qui  ne  comprend  qu'il  eut  été  facile, 
en  un  seul  mot,  de  donner  une  idée  plus  juste 
de  la  figure  de  Lindor? 

L'abbé  Desfontaines  condamnait,  en  1726, 
l'adjectif  avenant,  qui  veut  dire  à  peu  près  la 
même  chose  que  revenant,  mais  avec  plus  de 
grâce;  car  ad  possède  un  sens  autre  que  re  ou 
rursifs.  Aussi  l'usage  n'a-t-il  point  ratifié  les  arrêts 
de  l'auteur  du  Dictionnaire  néologique. 

CCXXXIII. 
UÉVOLUTIONNEU ,  RÉVOLUTION. 

Ce  verbe  n'est  pas  français,  en  dépit  des  éner- 
gumènes  qui  ont  voulu  le  mettre  en  honneur. 
On  trouble,  on  agite,  on  bouleverse  un  État, 
I.  ai 
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mais  on  ne  le  revo/iifio/i/w  pas.  Le  substantif 
révolutionnaire  a  conquis  chez  nous  droit  de  cité, 
mais  il  ne  se  prend  guère  qu'en  mauvaise  part. 
Contre-révolutionnaire,  qui  a  disparu  du  jargon 
détnocratique  après  le  i8  brumaire^  n'a  jamais 
fait  partie  du  vocabulaire  des  gens  délicats.  Quant 
au  mot  révolution,  il  faut  se  garder  d'en  trop  res- 
treindre la  valeur.  Loin  de  signifier  primitive- 
ment une  secousse  violente  dans  l'état  politique 
d'un  empire,  ce  mot  n'est  arrivé  à  un  pareil  sens 
que  par  corruption.  Révolution  équivaut  à  dé- 
roulement, et  comprend ,  en  conséquence  ,  une 
idée  d'ordre  et  de  succession.  Les  révolutions  d un 
royaume  sont  les  événements  successifs  qui  ont 
eu  lieu  dans  ce  royaume.  Le  livie  de  D.  Hume 
est  intitulé  :  Histoiue  des  révolutions  d'Angle- 
terre. 

L'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV  est  un  des 
premiers  qui  aient  dit  —  la.  révolution  d'Angle- 
terre, en  parlant  de  la  chute  de  Charles  P^  Long- 
temps après ,  on  disait  encore  :  la  dernière  révo- 
lution d'Angleterre. 

Le  mot  révolution  appliqué  de  la  sorte  ,  et 
d'une  manière  générale,  date  de  i  77.2 ,  et  ce  n'est 
point  notre  pays,  c'est  la  Suède,  qui  donna  lieu 
à  cette  innovation.  De  la  révolution  suédoise  à  la 
révolution  française ,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Dès  lors,  on  a  fortement  abusé  de  ce   sub- 
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stantif.  La  moindre  émeute  est  qualifiée  de 
révolulioit.  Quand  les  portières  de  Paris  voient 
passer  la  révolution  devant  leur  porte,  elles  ren- 
trent saisies  d'effroi,  et  racontent  à  leur  com- 
mère qu'elles  viennent  d'être  toutes  révolution- 
nées. 

CCXXXIV. 
COMPLAISANCE  CONTRE. 

L'auteur  de  la  Grammaire  des  grammaires 
prévient  que  l'adjectif  complaisant  ne  reçoit  pas 
de  régime  en  prose  ;  il  n'approuve  qu'à  demi  Ra- 
cine et  Molière  qui  ont  dit  :  complaisant  à  vos 
désirs ,  complaisant  aux  méchants.  Puis  il  passe 
à  un  autre  sujet,  pensant  avoir  traité  à  fond 
cette  matière. 

Cependant,  la  préposition  à  n'est  pas  la  seule 
qui  aide  à  constituer  lui  régime.  Pour^  de ,  en- 
vers, à  l'égard  de ,  forment  des  régimes  véritables 
avec  le  substantif  qui  les  suit,  et  l'Académie 
observe  avec  raison  que  l'on  écrit  :  «  Etre  com- 
pUàsant  j)our  tout  le  monde;  il  s'est  montré  fort 
compl(dsant  envers  nous;  se  faire  le  ministre 
complaisant  des  passions  d'autrui.  » 

Le  ^wh^X'Awiiî  complaisance ,  qui  indique  une 
propension ,  une  inclination  à  plaire  à  autrui, 
peut  précéder  la   préposition  pour;  mais  il  ne 

21. 
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doit  pas  être  accompagné  d'une  préposition  qui 
marque  un  rapport  d'opposition. 

C'est  donc  à  tort  qu'un  publiciste  célèbre  disait 
à  ses  collègues  de  la  Chambre  des  Pairs  :  «  Vous 
n'avez  pas  de  complaisance  contre  les  libertés 
publiques.  » 

Cela  signifie  :  Vous  n'avez  pas  de  complaisance 
pour  des  personnes  capables  d'attenter  contre  les 
libertés  publiques.  Mais  le  sens  est  trop  forcé 
par  cette  ellipse.  Se  complaire  contre  quelque 
chose ,  est  une  façon  de  parler  que  réprouve  la 
grammaire  générale;  le  bon  sens  et  la  clarté  étant 
de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  temps. 

ccxxxv. 

DUEL  POLITIQUE. 

On  appelle  ainsi,  en  style  de  gazettes,  un  com- 
bat dont  la  politique  (c'est-à-dire,  la  lutte  entre 
deux  opinions  en  politique)  est  l'origine. 

Les  vieux  anas  content  l'aventure  de  deux 
originaux  qui  se  battirent  en  sortant  d'un  café, 
à  propos  d'une  bavaroise  à  l'orgeat. 

S'il  est  réellement  des  duels  politiques ,  l'exis- 
tence des  duels  bavarois  me  paraît  suffisamment 
démontrée.  Sans  pousser  ainsi  le  raisonnement 
jusqu'aux  confins  de  l'absurde,  m'accordera-t-on 
qu'un  duel  entre  deux  poètes,  excité  par  quelque 
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discussion  sur  la  poésie,  soit,  par  cela  seul,  un 
àue\  poétique ,  un  duel  Ultérdirc? 

Si  les  philosophes  ne  l'étaient  pas  trop  pour 
tirer  Fépée,  nous  verrions  donc  des  duels  philo- 
sophiques. 

Plaisant  accouplement  de  mots,  qui  ne  l'est 
pas  plus  que  celui  du  substantif  duel  avec  le 
substantif /jo/fV/^^g. 

Il  existe  un  vieil  opéra-comique  intitulé  :  les 
Rendez-vous  bourgeois.  Ce  titre  est  aussi  niaise- 
ment inintelligible  que  ces  deux  vocables  réunis  : 
duel. . . .  politique. 

CCXXXVI. 
lUIBESCENT,  RUTILANT. 

Il  est  à  remarquer  que  nous  avons  peu  de 
mots  pour  désigner  les  diverses  nuances  du 
rouge,  et  que  les  anciens  en  avaient  une  foule. 
Ixuher,  rubescere  correspondaient  à  rouge  et  au 
vei'be  rougir;  puis ,  rubellus  exprimait  le  rouge 
clair;  rubidus,  le  rouge  sombre  ;  robigo  était  le 
ton  rouille;  rubrica ,  le  rouge  de  Sinope;  rubri- 
ceta,  le  ver/nillon.  Rubelliaiui  désignait  la  rougeur 
des  feuilles  mortes;  rubia  spécifiait  la  garance; 
rubicundulus  sï^niûait  glacé  de  rouge  j  qui  tourne 
au  rouge;  rutilas,  qui  est  d'un  rouge  éclatant  et 
doré.  Les  verbes  étaient  aussi  nombreux  que  les 
substantifs:  Rubescere ,  rubere ,  rubefacere ,  ruti- 
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lescere,  rutilare ,  etc.... ,  correspondaient  à  toutes 
ces  indications  de  nuances  dans  la  même  couleur. 

Nous  sommes  peu  favorisés  sur  ce  point  ; 
les  raisons  de  cette  différence  remontent  sans 
doute  à  l'histoire  des  mœurs  et  aux  influences 
du  climat.  Les  nuances  du  rouge,  depuis  le 
pourpre  jusqu'à  l'écarlate,  n'étaient  pas  d'un 
usage  libre  et  indifférent;  ces  couleurs  étaient 
souvent  des  attributs  propres  à  certaines  digni- 
tés, à  certaines  classes.  En  outre,  les  produits 
de  la  nature,  en  Italie,  étant  frappés  par  un  soleil 
ardent  qui  rougit  les  pierres,  le  sable,  l'herbe 
même,  et  les  ronces;  cette  couleur,  que  l'œil 
rencontre  sans  cesse,  a  préoccupé  les  peuples 
créateurs  du  langage ,  plus  qu'elle  ne  les  préoc- 
cupe chez  nous,  où  le  rouge  n'est  l'objet  d'au- 
cune distinction  sociale,  où  la  nature,  variant 
du  gris  au  bleu,  ne  s'échauffe  guère  jusqu'à  se 
vermilloiiner. 

Depuis  quelques  années,  la  littérature  fran- 
çaise a  cherché  la  couleur  et  les  tons  brûlés  de 
l'Orient;  il  en  a  résulté  sur-le-champ  deux  bar- 
barismes, ruhescent  et  rulilaut.  Nous  voulions 
peindre  des  pays  vermeils,  deux  tons  de  rouge 
manquaient  à  notre  palette;  nous  avons  essayé 
de  les  dérober  à  celle  des  Latins.  Le  Temps  légi- 
timera-t-il  ce  vol  ? 

Le  plus  sage  serait  peut-être  d'attendre  qu'il 
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eût  prononcé  là-dessus,  et  de  s'abstenir  de  ruti- 
lant et  de  rubescent,  que  l'on  ne  trouve  pas  dans 
le  Dictionnaire  de  l'Académie  française. 

CCXXXVII. 

E^î  FIN  Dp  COMPTE. 

Locution  triviale,  irrégulière  et  barbare;  son 
équivalent  consacré,  est  —  cm  bout  du  compte, 
qui  n'est  pas  élégant. 

«  Au  bout  du  compte.  Locution  familière  dont 
on  se  sert  en  terminant  un  discours,  un  raison- 
nement, et  qui  signifie  :  tout  considéré  ,  —  après 
tout...  »  [Df'ct.  de  l'Àcad.  franc.,  édit.  de  1694 
et  de  i835.) 

Les  locutions  conjonctives,  quand  elles  sont 
longues ,  ont  peu  d'agrément  dans  le  style.  Lors- 
qu'on est  à  même  de  choisir,  —  enfin  est  mieux 
(\\\au  résumé  ;  au  résumé  est  préférable  à  au 
bout  du  compte. 

Ces  expressions  sont  des  attaches,  des  sou- 
dures dans  la  phrase  ;  l'art  consiste  à  les  faire 
petites,  à  les  déguiser,  à  les  rendre  presque  im- 
perceptibles. N'appliquons  cet  avis  qu'à  la  locu- 
tion admise  par  l'Académie;  en  fin  de  compte  est 
absolument  condamnable. 
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CCXXXVIII. 
EN  THÈSE  GÉNÉRALE. 

Façon  de  parler  pire  que  la  précédente.  Celle- 
là  devait  son  origine  à  de  bons  petits  marchands 
bien  communs  et  sans  prétention.  Celle-ci  trahit 
la  sottise  des  pédants. 

Est-il  rien  de  plus  saugrenu  que  de  parler  de 
thèse ,  à  propos  des  moindres  sujets?  Cette  locu- 
tion fade,  inintelligible  (  qu'est-ce  qu'une  thèse 

générale,  et  que  parler  <?//  thèse générale?), 

cette  locution,  dis-je,  n'est  justifiable  en  aucune 
sorte.  Rien  ne  la  discrédite  plus  foncièrement 
que  la  seule  définition  dont  elle  soit  susceptible. 
—  En  thèse  générale  signifie  :  en  général  y  et  rien 
de  plus. 

CCXXXIX. 
INCESSAMMENT. 

Nos  pères  connaissaient  mieux  que  nous  le 
sens  de  cet  adverbe,  qui  veut  dire  :  sans  cesser, 
ou,  en  ne  cessant  pas.  Il  exprime  l'idée  de  conti- 
nuité, et  le  temps  qu'il  marque  est  le  présent. 

«  ...  De  tous  objets  trompeurs  mes  yeux  vueilles  distraire, 
«  Mon  oreille  à  jamais  soit  ta  voix  escoutant , 
«  Ma  bouche  incessamment  ta  gloire  aille  chantant , 
«  Et  que  d'ame  et  de  corps ,  sans  fin  je  te  révère.  » 
(Philippe  Desportes.) 
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«  IMais  quoy  ?  de  quelque  soin  qu'incessamment  il  veille, 
«  Quelque  gloire  qu'il  ait  à  nulle  autre  pareille, 
«  Kt  quelqu'excez  d'nmour  qu'il  porte  à  notre  bien , 
«  Comme  échapperons-nous  en  des  nuits  si  profondes?...  » 

(  Malherbe.  ) 

Ces  vers  nous  montrent  incessamment  dans  sa 
juste  acception. 

Aujourd'hui  l'on  s'en  sert  pour  désigner  un 
temps  futur  très-rapproché.  «  Nous  iroiis  inces- 
samment à  la  campagne.  —  Incessamment , 
le  Théâtre-Français  donnera  la  première  repré- 
sentation de » 

Il  serait  plus  régulier  de  dire  :  bientôt,  dans 
le  plus  court  délai,  et  de  laisser  à  notre  langue 
toute  la  justesse  cpii  en  fait  le  principal  mérite. 

CCXL. 
DEPUIS. 

Cette  préposition,  employée  sans  complément 
exprimé,  pour  indiquer  un  temps  postérieur  à  un 
autre  temps  dont  on  parle,  ne  peut  spécifier 
qu'une  époque  distinctement  éloignée  de  \h.  pre- 
mière. 

Quand  Voltaire  parlant  de  Biron,  s'écria  ; 
«  Qui  depuis!. . .  mais  alors  il  était  vertueux,  » 
il  usa  très-bien  du  mot  depuis  y  par  lequel  il  fait 
allusion  à  une  époque  éloignée  de  celle  où  ce 
gentilhomme  était  fidèle  et  vertueux. 
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Mais,  quqmd  Voltaire  fait  dire  à  Zadig  racon- 
tant qu'il  a  rencontré  l'eunuque  et  le  grand  ve- 
neur, en  se  promenant  dans  un  bois  :  «  Je  me 
promenais  vers  le  petit  bois,  où  j'ai  rencontré 
depuis  le  vénérable  eunuque  et  le  très-illustre 
grand  veneur,  »  Voltaire,  alors,  parle  avec  moins 
d'exactitude.  Il  semble,  en  effet,  que  Zadig  ait 
fait  cette  double  rencontre  plus  tard,  longtemps 
après  sa  promenade,  et  non  pas  au  moment 
même  où  il  se  promenait. 

CCXLI. 

PAR  CONTRE. 

Il  est  des  gens  qui  disent  pa?'  contre ,  au  lieu 
de  dire  au  contraire  :  cela  est  affreux. 

CCXLII. 
BIEN  PORTANT. 

Bien  portant  peut  signifier  cpui porte  bien ,  mais 
non  pas  qui  se  porte  bien.  Il  est  aussi  incorrect 
de  qualifier  de  gens  bien  portants  ceux  qui  ont 
une  bonne  santé ,  qu'il  le  serait  de  désigner  les 
délicats  qui  se  dorlotent ,  ou  les  malades  qui  se 
soignent  bien,  sous  le  titre  àe  personnes  dorlo- 
tantes, et  de  malades  bien  soignants. 

Cette  locution  appartient  au  mauvais  usage 
que  réprouvait  le  seigneur  de  Vaugelas. 
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CCXLIII. 

PAR  MANIÈRE  DE. 

Locution  dont  il  est  bon  de  ne  pas  abuser, 
elle  est  familière  et  peu  élégante.  Voltaire  se  plaint 
à  propos  d'un  historien  qui  parle  d'un  général 
poursuivant  l'eiuiemi  par  nuniicrc  d'acquit. 

De  nos  jours,  par maiiicre  d' acquit,  est  devenu 
tpu|;  à  fait  trivial  ;  par  manière  de...,  est  rarement 
agréable. 

CCXLIV. 

REMETTRE,  SE  REMETTRE. 

Se  remettre  est  pris  quelquefois  comme  l'équi- 
valent de  se  rappeler.  —  Je  ne  saurais  me  re- 
mettre son  nom.  Je  me  remets  fort  bien  cette 
personne. 

T^a  locution  est  elliptique  ;  c'est  comme  si  l'on 
disait  :  —  Je  ne  saurais  me  remettre  (  en  mé- 
moire) cette  personne. 

Souvent,  et  surtout  dans  la  conversation,  on 
emploie  de  la  sorte  le  verbe  remettre ,  sans  le 
joindre  au  pronom  se. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  remis  tout  d'abord  ;  —  ses 
traits  me  semblaient  inconnus,  je  ne  les  remet- 
tais pas ,  etc.... 

Cette  manière  de  parler  est  vicieuse. 
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CCXLV. 

ESPÉKER  pour  PENSER. 
PROMETTRE  pour  AFFIRMER. 

On  affirme  un  fait;  on  promet  une  chose 
qu'on  n'accorde  pas  encore.  Ce  verbe  doit 
donc  avoir  pour  objet  un  temps  futur  ;  l'action 
qu'il  contient  porte  sur  des  choses  non  accom- 
plies. Certaines  gens  disent  :  —  Il  vous  aime  de 
tout  son  cœur,yV?  vous  le  promets.  Si  cette  affec- 
tion est  déjà  donnée,  vous  ne  pouvez  plu^  la 
promettre.  On  dira  bien  :  —  Je  vous  aimerai,  je 
y ons  /e  promets,  (l'action  d'aimer  ne  s'accomplit 
pas  encore)*, — je  vous  promets  telle  somme; 
parce  que  cette  phrase ,  quoique  elliptique , 
est  logique;  la  somme  en  question  est  entre 
les  mains  de  celui  qui  peut  la  donner  ou  la  re- 
fuser. 

On  commet  une  faute  analogue  avec  espérer. 
—  J'espère  que  votre  santé  est  bonne.  — Vous 
voilà  content, ye  l'espère. 

Si  vous  croyez  que  la  santé  de  ce  personnage 
est  bonne;  si  vous  supposez  qu'il  est  content, 
vous  n'avez  que  faire  d'espérer.  L'espérance  n'a 
lieu  que  dans  le  doute  où  nous  tiennent  les 
choses  de  l'avenir. 

Les  gens  du  Maine,  de  l'Orléanais,  du  pays 
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de  Nantes  et  de  l'Anjou,  ont  conservé  du  vieux 
dialecte  normand  une  acception  du  verbe  espé- 
rer, tout  à  fait  ingénieuse,  et  fort  aimable  quel- 
quefois. Ils  le  font  synonyme  ^aitendve. — Voilà 
deux  semaines  que  je  suis  à  vous  espérer,  dira- 
t-on  à  l'ami  qui  s'est  fait  désirer.  — -Venez  bien 
vite;  on  vous  espère  avec  impatience.  Et  à  quel- 
qu'un de  pressé  qui  commande  :  —  Au  lieu  de 
vous  mettre  en  colère,  espérez  un  peu.  Cette 
vieille  forme  normande  a  laissé  quelques  tra- 
ces dans  la  langue  française,  saisissables  dans 
certains  cas  où  le  sens  flotte  entre  espérer  et 
attendre.  C'est  ainsi  que  l'on  écrira  :  —  S'espère 
tout  de  votre  indulgence,  etc.... 

CXLVI. 

EN  DÉFENSE.  —  POUR  LA  DÉFENSE. 

En  défense  équivaut  à  —  sur  la  défensive. 
Pour  la   défense   revient  à  —  afin  de   défendre. 

—  A  l'aspect  de  l'ennemi,  on  se  mit  en.   défense. 

—  Je  risquerais  ma  vie  pour  la  défense  de  vos 
droits. 

Dans  une  brochure  qu'on  a  beaucoup  lue,  je 
trouve  ces  mots  :  «  Comme  pair,  j'ai  pro- 
noncé plusieurs  discours  en  (Ufensc  de  la  li- 
berté. » 

L'intention  de  l'auteur  est  de  faire  entendre 
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qu'il  a  parlé  pour  défendre  la  liberté;  mais  son 
expression  laisse  supposer  qu'il  a  prononcé  plu- 
sieurs discours,  se  tenant  en  défense  contre  la 
liberté. 

CCXLVII. 

EN  ÉTAT  DE. 

Locution  dont  le  sens  ne  doit  pas  être  forcé. 
Soit  qu'il  provienne  du  verbe  être ,  soit  qu'il  dé- 
rive de  siare,  le  substantif  état  équivaut  h.  situa- 
tion. L'Académie  ne  le  tléfinit  pas  d'une  manière 
précise  par  le  mot  disposition.  Etre  en  état  de 
maladie,  de  souffrance,  ce  n'est  pas  être  disposé 
à  la  souffrance,  à  la  maladie,  c'est  être  malade, 
eï/'g souffrant.  Dans  ces  conjonctures, le  mot  état 
désigne  ce  qui  est  en  nous,  ce  que  nous  sommes; 
morbus,  seu  dolor,  est,  stat  in.  me. 

D'après  ces  considérations ,  l'on  conçoit  que 
l'usage  de  ce  terme  puisse  être  vicieux,  quand, 
au  lieu  de  désigner  une  situation  propre  à 
l'individu,  on  a  en  vue  une  circonstance,  un 
fait  accidentel  qui  dans  le  fond  ne  modifie 
pas  Xétat  de  la  personne  sujet  de  la  pro- 
position. Il  est  donc  médiocrement  correct  de 
dire  :  —  Ils  se  sont  mis  eii  état  d'opposition,  en 
état  de  sollicitations ,  etc..  La  locution  devient 
ambiguë  ;  car  on  ne  sait ,  si  en.  état  de  signifie 
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dans  ce  genre  de  phrase,  cii  devoir  de ,  ce  qui  est 
parfois  l'intention  de  l'auteur,  ou  bien  si,  gar- 
dant toute  sa  valeur,  il  implique  un  commence- 
ment d'exécution  de  la  chose ,  et  marque  que 
l'opposition ,  que  les  sollicitations  sont  entrepri- 
ses ;  ce  qui  n'a  pas  toujours  lieu ,  puisque  l'on 
entend  communément  dire  :  —  Mettez-vous  en 
état  d'opposition ,  etc.. 

S'opj)oser,  solliciter,  ce  sont  des  actions  que 
l'on  fait ,  et  non  des  états  où  l'on  se  trouve.  Etre 
et  agir  ne  sont  pas  synonymes, 

M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  disait  cet 
hiver  :  «  Nous  sommes  en  état  de  réclamations 
très-pressantes  auprès  du  gouvernement  mexi- 
cain. »  Ces  réclamations  ne  constituent  pas  un 
état  particulier  de  la  personne;  elles  sont  un  des 
incidents  de  son  administration. 

En  état  de ,  suivi  d'un  infinitif,  est  plus  rece- 
vable,  parce  que  l'usage,  dans  ce  cas,  à  la  faveur 
d'une  extension  consacrée  de  ce  terme,  lui  assigne 
la  valeur  de  disposé  ii.  —  Etre  en  état  de  récla- 
mer, de  solliciter  y  etc.,  c'est  se  trouver  prêt  à, 
disposé  à  entamer  des  sollicitations,  des  récla- 
mations ,  etc. 

Dans  les  périodes  où  l'on  a  fait  entrer  cette 
locution,  il  faut  éviter  de  donner  un  régime  ou 
une  épithète  au  substantif  régi  par  en  état  suivi 
de  la  préposition  de. 
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Tout  ce  qui  circonstancié  le  mot  indiquant  la 
nature  de   rétat  en  question ,  est  surabondant. 

—  En  état  de  maladie  :  — •  voilà  l'état  nettement 
indiqué.  Tout  ce  qui  peut  signaler  le  degré  de 
gravité  du  mal  a  rapport  au  mot  maladie,  mais 
non  au  substantif  e^«/,  qui  ne  doit  pas,  dans  ce 
genre  de  période ,   recevoir  un   double  régime. 

—  En  état  de  maladie  cruelle,  de  maladie  grave , 
serait  contre  la  coutume  et  le  génie  de  la  langue. 

—  En  état  de  réclamations  triîs-pressantes  est 
détestable. 

CCXLVIII. 

ACCIDENT. 

Ce  qui  arrive  fortuitement.  Ce  mot  se  prend 
en  mauvaise  part  quand  il  n'est  accompagné 
d'aucune  épithète  qui  en  détermine  le  sens  en 
bien.  Mais,  dans  son  acception  ordinaire,  il  est 
insuffisant  pour  exprimer  l'idée  d'un  désastre, 
d'une  catastrophe,  d'une  calamité,  d'un  grand 
malheur.  11  est  donc  peu  judicieux  de  l'accoupler 
à  des  adjectifs  tels  o^x  épouvantable,  horrible,  ter- 
rible,  effroyable,  etc.,  abus  que  l'on  commet  à 
chaque  instant. 

\laccident,  quand  il  est  d'une  gravité  très- 
prononcée,  quand  il  a  des  conséquences  majeu- 
res, prend  le  nom  ai  événement.  Ce  dernier  subs- 
tantif n'aurait  pas  lui-même ;,  sans  l'adjonction 
d'une  épithète,  la  valeur  que  nous  lui  assignons  ici. 
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Ainsi,  disons  —  un  éi'énenicnt  épouvantable, 
une  horrible  catastrophe,  un  affreux  maUieur  ;  ce 
sera  parler  avec  plus  d'exactitude  qu'en  usant 
des  mots  :  accident  effrojable ,  accident  horrible. 

Rien  ne  fait  mieux  sentir  cette  distinction  que 
certains  usages  de  ce  substantif. 

Si,  par  exemple,  faisant  allusion  au  désastre 
qui  a  renversé  la  ville  entière  de  la  Pointe-à- 
Pître-,  nous  l'appelions  un  accident  ;  si,  à  propos 
d'un  homme  qu'on  a  mis  à  mort,  nous  disser- 
tions sur  son  accich^nt;  si  nous  parlions  de  Xac- 
cident  qui  a  détrôné  un  monarque,  ou  coulé  bas 
un  navire ,  nous  emploierions  une  expression 
burlesque. 

C'est  pourquoi  les  journaux,  qui  en  1842, 
racontaient  les  détails  de  Vaccident  du  chemin 
de  fer  de  Versailles  fil  s'agissait  de  quarante  per- 
sonnes brûlées  vives),  ont  fait  parade  d'un  comi- 
que assez  lugubre,  si  toutefois  l'on  peut  rappro- 
cher deux  termes  fort  opposés  l'un  à  l'autre. 

CCXLIX.  -: 

PARAITRE  CERTAIN. 

Voici  un  doute  que  nous  soumettons  aux  phi- 
lologues délicats ,  les  priant  de  résoudre  la  ques- 
tion suivant  leur  humeur. 

I.  aa 
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Supposons  qu'on  dise  :  «  On  annonçait  hier  la 
mort  du  pacha  d'Egypte;  cette  nouvelle  paraît 
certaine.  )> 

Ne  vous  semble-t-il  pas  (\vw,  paraître,  en  cette 
circonstance,  n'a  qu'une  valeur  dubitative,  et 
qu'une  chose  qui  parait  ainsi,  est  loin  encore 
d'être  certaine  ? 

Quand  on  vous  montre  brusquement  un  ta- 
bleau, un  bijou  de  prix,  un  bel  édifice,  vous 
dites  tout  d'abord  :  —  Voilà  qui  parait  beau , 
voilà  qui  senil)le  ']o\\'^  ces  deux  verbes  sont  syno- 
nymes ;  ils  expriment  votre  première  sensation, 
et  moins  peut-être,  la  bonne  volonté  que  vous 
apportez  à  l'appréciation  de  l'objet  qu'on  vous 
présente.  Mais  ils  ne  vous  compromettent  pas, 
comme  si  vous  vous  étiez  écrié  :  — Voilà  qui  est 
beau  !  et  vous  sentez  à  merveille  qu'ils  laissent 
libre  de  revenir,  après  analyse,  sur  ce  premier 
éloge.  //  parait  que  contient  je  ne  sais  quoi  de 
timide,  di  incertain,  qui  ne  permet  guère,  à  notre 
gré,  qu'on  dise  paraître  certain;  il  est  plus 
juste  de  mettre  :  —  Il  paraît  probable  que;  et 
lorsque  le  fait  dont  il  s'agit  est  avéré,  —  il  est 
certain  que... 

Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  que,  dans  la  plu- 
part des  cas  où  l'on  énonce  une  certitude  sous 
le  bénéfice  du  s çxh^  paraître ,  on  n'oserait  em- 
ployer r'adjectif  certain,  si  l'on  était  forcé  d'af- 
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firmer  son  dire  en  usant  du  verbe  e'tre.  Les  deux 
termes  de  cette  expression  semblent  donc  se  con- 
tredire et  se  neutraliser  l'un  l'autre. 

CGL. 
SOUS  LE  COUP. 

Sous  le  coup  est  un  terme  hasardé ,  peu  nou- 
veau, mais  devenu  commun  dans  les  journaux 
politiques.  Cette  locution,  que  le  Dictionnaire 
a  omis  de  consacrer ,  ne  manque  cependant , 
dans  certains  cas ,  ni  de  vérité ,  ni  d'énergie.  On 
dit  fort  bien  qu'un  coupable  est  sous  le  coup 
d'un  châtiment  terrible,  etc.,  parce  que  ce  cri- 
minel peut  è\.Ye  fruppc  par  le  châtiment.  Mais  ce 
n'est  pas  aussi  bien  à  propos  que  —  sous  le  coup 
de  est  accepté,  connue  l'équivalent  de  —  soumis 
à  Vinjlucnce  de. 

Cette  énergique  expression  donne  lieu  parfois 
à  des  figures  fausses.  C'est  du  moins  ce  que 
je  pensais,  en  lisant  dans  un  écrit  politique: 
«  Cette  demande  laisse  la  France  sous  le  coup  de 
l'engagemenl  moral  par  lequel  un  ministre  ta 
liée..,.  » 

On  n'est  pas  sous  le  coup  d'un  engagement 
moral.  On  esl  lié  par  un  engagement,  ainsi  que 
vous  l'exprimez  ;  mais  cet  objet  qui  lie  ne  frappe 

2a. 
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pas,  et  ne  produit  rien  qu'on  puisse  assimiler  à 
l'idée  contenue  dans  le  substantif  coup. 

Autre  réflexion  :  On  ne  peut  être  sous  le  coup 
d'un  péril  que  quand  on  en  est  menacé.  Or,  la 
France,  liée  par  un  engagement,  n'est  plus  sous 
le  coup,  sous  la  menace  de  cet  engagement.  Toute 
incertitude  est  bannie,  les  faits  sont  accom- 
plis. 

On  doit  se  garder  de  cette  manière  de  parler 
dans  les  circonstances  où  elle  manque  de  justesse 
et  de  force.  Sans  l'à-propos  qui  la  rend  suppor- 
table, elle  est  lourde,  oiseuse  et  commune. 

CCLl. 
CENDRES. 

Les  littératures  modernes ,  formées  sur  l'exem- 
ple des  anciens,  sont  maladroites  dans  leurs  imi- 
tations. Depuis  un  millier  d'ans,  nous  célébrons, 
nous  autres  gens  du  Nord ,  les  charmes  d'un 
printemps  qui  n'existe  pas,  sur  la  foi  de  Théo- 
crite,  de  Virgile,  de  Platon,  qui  habitaient  des 
climats  où  avril  et  mai  sont  couronnés  de  fleurs 
où  le  soleil  est  chaud  toute  l'année,  où  le  firma- 
ment est  pur  dans  la  saison  nouvelle.  Que  de 
rhumes  et  de  catarrhes  les  Latins  et  les  Grecs  ont 
valu  sans  doute  aux  héros  de  nos  romans  et  de 
nos  poèmes!  Chez  nous.  Avril  est  chauve,  son 
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front  blanchit  sous  les  frimas  qui  tombent  d'un 
ciel  nébuleux;  ce  mois  du  dégel  n'a  guère  d'au- 
tres roses  que  celles  de  la  poésie.  N'importe  ; 
nous  chanterons  longtemps  encore  le  printemps 
de  la  France,  au  coin  du  feu,  et  en  rapprochant 
nos  tisons. 

Jadis ,  on  brûlait  les  morts ,  nous  les  enfouis- 
sons dans  la  terre;  puis,  nous  désignons  leurs 
restes  sous  le  nom  de  cendres,  comme  si  nous 
élevions  des  bûchers.  Voulons-nous  parler  d'une 
façon  plus  exacte ,  nous  disons  les  restes  mortels, 
ce  qui  est  une  niaiserie,  vu  qu'il  n'est  pas  de 
restes  immortels,  et  que,  par  conséquent,  l'épi- 
thète  devient  superflue.  Comme  nous  avons  pris 
le  mot  cendres  des  poètes  de  l'antiquité ,  il  s'est 
gardé  dans  le  grand  style,  et  nos  tragédies  sont 
pleines  de  cendres.  Quinault  dit  quelque  part  : 

«  IMadame,  à  nos  avis  il  faut  enfin  se  rendre; 

«  Voulez-vous  conserver  des  feux  pour  de  la  cendrel  » 

Il  est  question  d'une  veuve  qui  reste  fidèle  à 
la  cendre  de  son  mari.  Mais  cendre  étant  là  syno- 
nyme de  souvenir,  et  f eux  du  mot  amour,  il  en 
résulte  que  la  phrase  de  Quinault  est  absurde. 
Voltaire  a  fait  le  mot  cendre  synonyme  de  tombe, 
à  ce  qu'il  paraît,  dans  ces  vers  de  Sémiramis  : 

«  arrête ,  et  respecte  tna  cendre  ! 

«  Quand  il  en  sera  temps  Je  f y  ferai  descendre!  » 

Si  Ninus,  en  son  vivant,  s'exprimait  comme 
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Niniis  en  cendre ,  la  reine  Sémiramis  est  moins 
criminelle  qu'on  ne  l'a  cru. 

Lorsqu'on  allait  chercher  à  Sainte-Hélène  les 
restes  de  Napoléon  ,  messieurs  les  députés  discu- 
tèrent fort  au  long  sur  le  choix  du  local  où  l'on 
déposerait  les  cendres  du  grand  capitaine.  On 
ouvrit  le  cercueil;  on  y  trouva  un  corps  tout 
entier,  vêtu  d'un  habit  vert,  drapé  dans  un  man- 
teau bleu,  et  les  journaux  racontèrent  comme 
quoi  l'on  avait  reconnu  les  cendres  du  grand 
homme. 

André  Chénier,  que  la  pensée  de  la  mort 
préoccupait  ,  parle  souvent  de  cendres;  ces  cen- 
dres sont  donc  la  poussière  poétisée  et  ennoblie. 
Voilà  pourquoi  il  est  légèrement  ambitieux  de 
qualifier  ainsi  sa  propre  carcasse,  et  de  s'écrier 
comme  ce  poète  : 

«  Mais,  oh  que  mollement  reposera  ma  cendre!  » 

C.  Delavigne  écrit  dans  les  Fépres  sicilien- 
nes : 

«  Quelques  larmes ,  du  moins ,  arroseront  ma  cendre.  » 
Voilà  de  la  prévoyance. 

Le  mot  cendres  devient  banal,  tourne  à  la  vieil- 
lerie ,  et  bientôt  il  sera  relégué  parmi  les  oripeaux 
de  l'empire. 
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CCLII. 

SERRER  DE  PRÈS. 

On  dit  communément  :  —  serrer  quelqu'un 
de  près  (poursuivre  quelqu'un  vivement);  serrer 
de  près  une  ville,  une  forteresse,  pour  —  en 
presser  le  siège  ;  mais  je  ne  sais  si  ce  n'est  pas 
abuser  de  cette  locution  ,  que  de  l'employer 
avec  des  substantifs  métaphysiques,  et  de  dire  : 
serrer  de  près  un  argument,  —  serrer  de  vrès 
une  question. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  figure  est  peu  élé- 
gante, et  d'une  précision  médiocre;  elle  sent  la 
pédanterie;  il  est  mieux  d'adopter  une  autre 
forme. 

Serrer  les  pouces  à  une  personne,  signifiant  : 
la  contraindre  à  des  aveux,  est  une  vieille  ex- 
pression qui  doit  son  origine  aux  affreux  appa- 
reils dont  on  usait  jadis  pour  torturer  un  accusé. 
Ce  terme  devient  commun. 

CCIJII. 
INAMOVIBILITÉ. 

L'adjectif  inamovible,  qui  n'est  guère  plus  an- 
cien que  la  révolution  française ,  ne  peut  quali- 
fier que  les  personnes,  ou  leurs  titres  à  Xinamovi- 
bilité.  Cet  adjectif  ne  saurait,  avec  le  sens  A^fixe^ 
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à^invariahley  dimmohile,  être  joint  au  nom  d'un 
objet  matériel  et  palpable.  Son  acception  est  si 
restreinte,  qu'il  serait  incorrect  de  parler  des 
fêtes  inamovibles  ou  de  Yinamoinbilité  de  certai- 
nes fêtes,  par  opposition  à  la  mobilité  de  plu- 
sieurs autres.  Inamovible  n'a  d'autre  corrélatif 
que  amovible.  Ce  serait  donc  s'exprimer  fort  mal 
que  de  dire ,  après  un  des  membres  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  :  «  des  cadenas  garantissent 
«  X inamovibilité  de  la  boîte  en  question.  » 

Si  l'on  songeait  à  recevoir  une  expression 
aussi  saugrenue,  il  ne  serait  pas  inutile  d'ex- 
pliquer le  sens  de  ces  mots  :  V amovibilité  d'une 
boite. 

Le  corrélatif  de  mobilité  ne  saurait  être  que 
immobilité. 

CCLIV. 
ÉQUIPOLLER. 

L'Académie  prétend  qu'il  faut  laisser  ce  verbe 
à  la  jurisprudence  et  au  commerce,  l'Académie 
a  raison  :  c'est  un  vieux  mot  dont  Pierre  Charron 
usait  avec  complaisance.  De  nos  jours,  M.  H.  de 
Balzac  a  vainement  essayé  de  l'exhumer. 

Le  mot  est  devenu  étrange,  et  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  sente  le  pédant. 


SUR    LA.    LANGUE    FRANÇAISE.  345 

CCLV. 
FAIRE,  pour  DIRE. 

«  Faire,  a  quelquefois  (dit  l'Académie)  le  sens 
«  du  verbe  dire.  Je  le  croyais,  fit-elle.  Tirai  m^ec 
a  vous,  luifis-je.  Cette  manière  de  parler  a  vieilli 
«  et  ne  s'emploie  que  dans  le  langage  familier.  » 

A  la  bonne  beure;  mais  —  lui  fis -je,  a  tou- 
jours été  burlesque. 

Le  yç,vhe  faire,  dans  cette  acception,  est  trivial; 
on  s'en  est  diverti  dans  plus  d'un  vaudeville,  en 
le  plaçant  dans  la  bouche  d'un  niais  qui  raconte. 
Certains  auteurs  sont  entraînés ,  dans  le  dialo- 
gue, par  leur  défaut  d'habileté,  à  suivre  l'exem- 
ple de  ces  niais.  Comme  souvent  leurs  répliques 
manquent  de  trait  ou  de  vivacité,  ils  se  croient 
obligés  d'indiquer  le  ton  ou  le  geste  des  interlo- 
cuteurs, ce  qui  les  conduit  à  épuiser  les  verbes 
propres  à  annoncer  que  Pierre  ou  Jean  prend  la 
parole. 

—  Vous  me  trompez!  s'écria  le  comte  avec 
un  geste  dédaigneux. 

—  Si  je  vous  trompais,  répliqua  le  juif  en  bais- 
sant les  yeux,  je  trahirais  mes  intérêts,  puisque 
j'ai  tout  à  gagner  à  la  réussite  de  vos  pro- 
jets. 
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Le  comte  demeura  pensif.  —  Ainsi,  reprit-il, 
après  un  moment  de  silence,  cette  lettre... 

—  Est  remplie  d'impostures,  interrompit  l'usu- 
rier d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  ferme. 

—  Mais,  obserua  le  gentilhomme  avec  défiance, 
pourquoi  n'as-tu  pas  tenu  ta  promesse  l'autre 
semaine;  pourquoi  as- tu  attendu  que  je  fusse 
dans  une  situation  sans  remède? 

—  Avec  un  esprit  comme  le  vôtre,  répondit  le 
juif  en  éludant  la  question,  on  ne  doit  jamais  se 
désespérer. 

—  Mauvaise  raison,  riposta  le  comte,  inté- 
rieurement flatté ,  me  voilà  dans  ta  dépen- 
dance. 

Le  juif  réfléchit  à  son  tour,  et  d'un  ton  calme 
il  articula  :  —  .... 

Le  comte  paraissant  à  demi  convaincu  lui 
dit  :  —  .... 

Peu  à  peu  les  équivalents  du  verbe  dire  s'é- 
puisent, et  le  verbe  faire  supplée  à  la  disette  de 
l'auteur  :  —  Certes,  Jit  le  comte;  —  Mil  fait  le 
juif...  etc. 

Que  l'auteur  trouve  un  dialogue  plus  expres- 
sif et  fasse  deviner  au  public  l'attitude,  les  sen- 
sations de  ses  personnages ,  il  n'aura  pas  be- 
soin de  tant  d'explications  oiseuses  et  mono- 
tones. 

Il  faut  laisser  cette  acception  commune  et  sur- 


SUR    LA    LANGUE    FRA.NÇAISE.  347 

année  clu  verbe  faire  aux  auteurs  de  bas  étage, 
et  aux  romanciers  de  pacotille,  gros  fabricants  de 
volumes,  tout  à  fait  étrangers  aux  formes  de  la 
littérature. 

CCLVI. 
AUJOURD'HUI ,  MAINTENANT. 

ic  Et  vous  étiez,  alors  comme  aujourd' hui^  plein 
«  de  jeunesse  et  d'avenir.  » 

Cette  jolie  phrase  est  d'un  écrivain  fort  ad- 
miré dans  les  ]0\\Yni!i\\yi.  Aujoiird' hui^  maintenant, 
ont  bonne  grâce  à  côté  d'un  prétérit.  C'est  ce 
que  trouvait  l'abbé  Desfontaines ,  et  il  compli- 
mentait à  ce  propos  le  traducteur  de  l'Enéide 
d'avoir  écrit  :  «  Autrefois  à  Tyr,  et  maintenant 
«  à  Carthage,  vous  avez  méprisé  les  recherches 
«  de  bien  des  rois.  » 

Cette  faute  se  commet  à  tout  moment,  et  l'on 
doit  avouer  qu'il  est  assez  facile  de  se  laisser 
emporter  par  le  mouvement  de  la  phrase,  à  s'en 
rendre  coupable. 

Mais  la  proposition  de  M.  de  S  ***  offre  un  au- 
tre genre  d'agrément.  Plein  davenir  est  une  ex- 
pression d'un  goût  lin  et  d'une  justesse  remar- 
quable. 
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CCLVII. 

PRENDRE  UNE  PART  BIEN  VIVE. 

On  écrit  et  l'on  dit  journellement  :  —  Nous 
prenons  une  part  bien  vive  au  malheur  qui  vient 
de  vous  atteindre,  etc.. 

Comment  une  part  peut-elle  être  vwe?  On 
conçoit  qu'elle  soit  grande,  qu'elle  soit  moindre, 
qu'elle  soit  la  plus  grande  du  monde  ;  mais  la  vi- 
vacité n'a  que  faire  là. 

CCLVIII. 

BAYER  AUX  CORNEILLES. 

C'est  s'occuper  aussi  utilement  que  le  font  les 
chiens  qui  aboient  en  contemplant  des  corneilles 
dans  l'air.  Bayer  est  l'ancienne  forme  du  verbe 
ahojer. 

CCLIX. 
COASSER,  CROASSER. 

La  grenouille  coasse,  le  corbeau  croasse. 

CCLX. 
EMBAUCHOIRS,  EMBOUCHOIRS. 

On  doit  dire  des  embouchoirs  de  bottes  et  non 
des  embauchoirs  ;  j'en  demande  pardon  au  Die- 
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tionnaire  de  l'Académie;  mais  on  dit  un  cmbau- 
cheiir  et  non  un  emhoucheur,  pour  signifier  un 
homme  qui  en  enrôle  d'autres. 

Embauchoir  désigne  aussi  le  bout  mobile  des 
instruments  de  cuivre,  qu'on  leur  adapte  quand 
on  veut  en  tirer  des  sons.  Mais  l'usage  n'a  pas 
popularisé  ce  mot.  Les  musiciens  diront  tou- 
jours, dans  ce  sens,  une  embouchure.  Embouchoir 
est  cependant  meilleur. 

CCLXI. 

PERCLUSE,  PERCLUE. 

Le  second  de  'ces  mots  n'est  pas  français 
et  ne  doit  être  employé  dans  aucune  circons- 
tance. 

CCLXII. 
HUMEUR  MASSACRANTE. 

Messieurs  Noël  et  Chapsal  qui  ont  fait  les  qua- 
tre observations  précédentes,  ne  permettent  pas 
qu'on  dise  une  humeur  massacrante.  Il  est  cer- 
tain que  l'expression  n'est  pas  jolie,  mais  elle 
est  énergique,  et  ne  doit  pas  être  absolument 
bannie  de  la  conversation.  L'Académie  tient  pour 
bonne  cette  façon  de  parler ,  et  la  fait  figurer 
dans  son  Dictionnaire. 


35o  REMARQUÉS 

CCLXIII. 
TACHER  QUE. 

La  grammaire  dont  nous  venons  de  parler, 
nous  avertit  en  outre,  que  le  verbe  tâcher  ne 
peut  être  suivi  de  que.  —  Ne  dites  pas  :  —  tâ- 
chez que...  mais,  faites  en  sorte  que  je  sois  satis- 
fait. 

CCLXIV. 
DES  PARTICIPES. 

L'orthographe  des  participes  a  toujours  été 
une  des  principales  difficultés  de  notre  langue, 
non  pas  tant,  comme  on  le  pense,  à  cause  de  la 
complication  des  règles  qui  les  concernent,  que 
parce  que  ces  règles  ne  sont  pas  sérieusement 
posées.  Peut-être  dirions-nous  autrement  si  nous 
faisions  métier  de  les  démontrer  ;  mais  nous 
n'avons  d'autre  intention  que  d'apporter  ici  tant 
soit  peu  de  clarté.  Un  tel  dessein  n'a  rien  de 
commun  avec  la  science. 

Sous  Louis  XIV,  on  écrivait  les  participes  au- 
trement que  sous  Louis  XIll,  et  lors  de  la  fixa- 
tion de  la  langue,  dans  le  plus  beau  moment  des 
lettres  françaises,  Vaugelas,  le  père  Bouhours, 
Ménage  et  Th.  Corneille,  prouvaient  par  des  ar- 
guments sans   réplique,  qu'il    existait   pour  les 
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gens  bien  élevés,  trois  ou  quatre  manières  de 
résoudre  la  même  difficulté ,  en  s'appuyant  sur 
des  préceptes  opposés  et  d'une  valeur  à  peu  près 
égale.  Au  dix-huitième  siècle,  la  question  s'était 
dédoublée,  l'usage  avait  établi  certaines  habitu- 
des orthogra  phiques,  et  lesgrammairiens  se  mirent 
en  devoir  de  prouver  par  la  logique  qu'il  fallait 
faire,  de  toute  nécessité,  ce  que  déjà  l'on  faisait 
par  routine.  Puis,  le  chevalier  de  Jaucourt  in- 
troduisit une  ou  deux  petites  hérésies  dans  ce 
chapitre  si  controversé,  et  le  tout  fut  remis  siib 
judice.  Maintenant  l'affaire  est  accommodée,  sauf 
un  ou  deux  points  qui  demeurent  un  peu  incer- 
tains. 

Il  serait  impossible,  à  une  personne  qui  n'ap- 
prendrait pas  dans  les  livres,  et  ne  retiendrait 
point  par  la  seule  mémoire,  les  lois  d'usage  aux- 
quelles on  obéit  en  ces  matières  ;  il  serait  impos- 
sible à  une  telle  personne  d'arriver  à  leur  con- 
naissance par  la  seule  étude  des  préceptes  de  la 
grammaire,  si  l'on  isolait  l'application  de  la  théo- 
rie ,  et  qu'on  retranchât  les  exemples  qui  ex- 
pliquent, remplacent  ou  contredisent  même  le 
fatras  dont  ils  sont  le  prétexte.  Cette  manie 
d'établir  des  règles  faisait  sourire  doucement  le 
bon  Vaugelas,  qui  s'écriait  à  cliaque  page,  avec 
une  si  humble  naïveté: — Vusage  le  veut  ainsi. 
—  Il  n'y  a  point  de  raison  j)our  cela  que  l'usage, 
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et  c'est  la  meilleure  de  toutes,  etc..  Quiconque  a 
connu  les  secrets  de  l'art  d'écrire,  s'est  exprimé 
de  la  sorte.  Nos  modernes  grammatistes  parlent 
d'un  autre  style  :  ils  font  choix  d'un  exemple, 
l'analysent,  et  d'un  ton  doctoral  ils  vous  ensei- 
gnent que  l'on  doit,  de  par  eux-mêmes,  pratiquer 
ce  qu'on  a  pratiqué  cent  ans  avant  eux.  Mais  à 
peine  la  règle  posée ,  voici  que  de  nombreuses 
exceptions  s'en  raillent  à  l'envi...,  et  mon  pédant 
de  tracer  une  mesure  exceptionnelle,  puis  une 
autre,  puis  tant,  que  la  pudeur  l'arrête.  Mors  il 
saisit  une  distinction  quelconque  parmi  toutes 
ces  phrases  indociles,  et  il  bâtit  une  nouvelle 
règle  qui  accouchera  bientôt  d'une  demi-dou- 
zaine d'exceptions.  C'est  ainsi  qu'on  a  reconstruit 
une  grammaire  latine,  qui  parfois  condamne 
Horace  et  Virgile,  et  c'est  par  le  même  procédé 
qu'on  discipline  notre  langage,  à  la  façon  d'une 
langue  morte. 

De  tels  ouvrages,  chefs-d'œuvre  de  dialectique 
et  de  logique,  car  on  ne  les  peut  comprendre, 
sont  mis  entre  les  mains  du  premier  âge  :  voilà 
pourquoi  si  peu  d'orateurs,  si  peu  d'avocats,  si 
peu  d'auteurs,  si  peu  de  maîtres  de  langues,  si 
peu  de  professeurs  d'éloquence,  possèdent  l'art 
d'écrire  en  français.  Ce  que  nous  disons  à  propos 
des  participes  s'applique  à  l'ensemble  de  la  gram- 
maire; seulement,  ce  chapitre  est  plus  insuffisant 
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que  les  autres,  parce  que  les  faits  qu'il  s'est  agi 
de  réduire  en  principes  sont ,  la  plupart  du 
temps,  le  produit  du  caprice. 

Assertion  facile  à  justifier  :  ouvrez  une  gram- 
maire à  l'endroit  du  participe  passé  ;  vous  trou- 
verez tout  d'abord  ceci,  ou  à  peu  près  : 

«  Première  règle.  Le  participe  passé ,  quand  il 
a  est  accompagné  du  verbe  auxiliaire  être,  s'ac- 
«  corde  en  genre  et  en  nombre  avec  son  sujet.... 
«  IL  n'y  a  roixT  d'exception.  » 

Les  personnes  qui  se  sont  donné  la  peine  de 
poser  cette  formule  se  sont  préparé  plus  d'un 
démenti  et  se  sont  imaginé  vainement  qu'elles 
viendraient  à  bout  des  objections,  en  établissant 
une  série  de  règles  exceptionnelles,  en  établissant 
des  catégories  de  verbes  pronominaux,  récipro- 
ques,  etc..  Elles  reconnaissent  les  exceptions, 
c'est  à  merveille;  mais  pourquoi  affirmer  d'a- 
bord ,  à  l'aide  d'une  subtilité ,  qu'il  n'y  en  a 
point?  pourquoi  tracer  une  règle  générale  qui 
n'est  qu'un  cas  particulier,  et  de  laquelle  l'esprit 
et  la  lettre  sont  faux?  Que  vous  nommiez  le 
verbe /^ro/zy/^zmr?/ ou  non,  parce  qu'un  pronom 
y  est  accolé,  il  n'en  reste  pas  moins  constant  que 
vous  avez  déclaré  comme  devant  avoir  lieu  s(ms 
exception,  l'accord  du  participe  passé  avec  le 
sujet,  quand  il  est  joint  au  verbe  être;  et  que  cet 
accord  n'a  pas  toujours  lieu. 

Z.  23 
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Il  VOUS  reste  la  ressource  d'argumenter  siu-  la 
nature  et  la  position  du  véritable  sujet,  et  d'ar- 
guer d'un  déplacement  du  régime;  mais  c'est  là 
un  moyen  d'application  difficile,  impossible  par- 
fois; et  d'une  lucidité  toujours  douteuse. 

Telle  est  la  première  règle,  et  notons-lfe  bien , 
elle  est  la  plus  simple ,  la  moins  équwoquée  de 
tout  l'article. 

Voici  la  seconde  :  «  Le  participe  joint  au  verbe 
«  avoir  s'accorde  toujours  avec  son  complément 
tt  direct,  quand  ce  complément  précède  le  parti- 
«  cipe.  » 

Cela  est  parfaitement  vrai,  et  voilà  pourquoi 
Voltaire  a  eu  tort  d'écrire  dans  Zadig  :  à  Ma- 
dame, je  vous  ai  vengé;  »  il  fallait  vengée. 

Néanmoins ,  cette  règle  est  si  adroitement 
trouvée,  la  formule  en  est  si  judicieuse,  qu'elle  a 
besoin,  pour  se  maintenir,  de  quatorze  disposi- 
tions spéciales,  dont  elle  est  comme  flanquée, 
et  au  milieu  desquelles  on  la  voit  s'atténuer, 
s'affaiblir,  et  céder  une  si  grande  part  de  l'auto- 
rité qu'on  y  avait  attribuée  d'abord,  que  l'on  at- 
tend sans  cesse  une  dernière  exception  qui  ne 
lui  laissera  plus  aucun  effet. 

En  résumé,  la  didactique  des  grammaires  est 
vicieuse;  si  leurs  leçons  n'étaient  éclaircies  par 
des  exemples,  elles  seraient  inintelligibles;  si  les 
exemples  n'étaient  obscurcis   p3r  le  texte   des 
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grammairiens,  l'étude  de  leurs  ouvrages  serait 
abrégée  et  facilitée.  La  conclusion  de  ce  rai- 
sonnement n'est  pas  d'une  découverte  trop  sub- 
tile. 11  faut  s'attacher  aux  exemples  et  se  défier 
des  préceptes  qui  brouillent  les  idées.  C'est  pour- 
quoi, dans  ce  livre,  on  multiplie  les  exemples; 
c'est  pourquoi  nous  ne  dissertons  pas  sur  des 
matières  subordonnées,  la  plupart  du  temps ,  à 
l'usage,  au  mépris  de  la  raison  ;  usage  sur  lequel 
s'est  réglé  souvent  l'esprit  d'analogie ,  cet  aveugle 
qui ,  pour  se  guider,  tient  par  un  fil  un  autre 
aveugle  qui  s'égare  à  plaisir. 

Si  nous  trouvons  sur  notre  route  des  partici- 
pes mal  orthographiés,  nous  les  signalerons^  sans 
énumérer  lés  raisons,  ni  les  raisons  des  raisons, 
et  si  le  public  pense  que  notre  retenue  a  pour 
motif  notre  ignorance,  il  ne  se  trompera  pas. 
Nous  possédons  la  routine;  mais,  quant  à  la 
philosophie  lexicologique,  nous  n'en  savons  pas 
plus  que  les  grammairiens. 

CCLXV. 
CONTENT,  HEUREUX. 

Bien  des  gens,  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
abusent  du  second  de  ces  mots;  d'autres  confon- 
dent, en  leurs  écrits,  le  bonheur  avec  le  conten- 

a3. 
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tement,  et  semblent  ignorer  la  distance  éminem- 
ment philosophique  qu'il  y  a  entre  ces  deux 
degrés  de  satisfaction.  Si  l'on  retranchait  la  dé- 
finition du  bonheur  de  la  langue  des  écrivains 
élégiaques,  on  supprimerait  d'un  seul  coup  toute 
la  littérature  mélancolique  ,  et  la  mélancolie 
elle-même  resterait  muette.  Ce  que  fasse  le 
ciel! 

Voici  comment  l'Académie  française  définit 
l'homme  content  :  «  qui  a  l'esprit  satisfait.  »  Peut, 
être  a-t-on  le  droit,  tout  en  ayant  l'esprit  satis- 
fait, de  n'être  pas  absolument  content  de  cette 
définition.  Du  reste ,  les  synonymes  exacts  sont 
trop,  rares  ,  pour  qu'il  soit  aisé  de  définir  juste. 
Puisque  nous  voilà  fixés  sur  la  condition  de 
l'homme  content,  passons  kY heureux,  et  ouvrons 
le  dictionnaire.  «  Heureux,  —  qui  possède  ce  qui 
a  peut  le  rendre  content.  » 

On  lit,  je  ne  sais  plus  où,  qu'il  était  autrefois 
un  grand  seigneur  très-riche  en  prés ,  en  mai- 
sons, en  forêts  et  en  châteaux.  La  faveur  du 
prince  l'avait  suivi  pendant  sa  longue  carrière, 
et  les  honneurs  l'avaient  comblé  comme  la  for- 
tune. Octogénaire,  dispos  toutefois,  et  exempt 
d'infirmités ,  il  se  voyait  renaître  dans  ses  petits- 
enfants,  et  l'union,  la  tendresse  qui  régnaient 
dans  cette  famille ,  faisaient  l'admiration  de  la 
contrée.  Or,  il  advint  que  ce  seigneur  qui  certes 
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poss('d(ùl  bien,  lui,  tout  ce  qui  peut  rendre,  con- 
tent; il  advint,  dis-je,  qu'il  mourut.  On  ouvrit 
son  testament,  et  l'on  y  lut  avec  stupeur,  cette 
épitaphe  qu'il  avait  composée  lui-même  et  qu'il 
ordonnait  de  graver  sur  sa  tombe  :  «  Tandem 
felix  !  » 

On  peut  affirmer  que  ce  triste  grand  seigneur 
n'était  pas  de  l'Académie  française,  ou  du  moins 
que  la  définition  du  mot  heureux  n'est  pas  tom- 
bée de  sa  plume.  Il  savait  trop  bien  que  le  con- 
tentement provient  du  prix  qu'on  attache  aux 
objets  extérieurs,  et  que  le  bonheur  n'est  qu'en 
nous. 

Alex.  Dumas  donne  un  fort  bel  exemple  du 
juste  emploi  de  ces  deux  mots  :  c'est  dans  Chris- 
tine. Descartes  vient  d'énumérer  les  diverses  fa- 
veurs dont  la  reine  l'accable  : 

«  Et  vous  êtes  heureux? 
lui  dit-on. 

Heureux  ! . . .  du  moins  content,  » 
répond  le  philosophe. 

Les  hommes  de  génie  ne  se  sont  guère  mé- 
pris sur  la  valeur  de  ces  deux  adjectifs. 
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CCLXVI. 

Participe  dépourvu  de  sujet. 

îl  faut  toujours  que  le  participe  présent  et  le 
participe  passé  se  rapportent  à  un  sujet  ex- 
primé par  un  nom  pu  un  pronom;  que  ce  sujet 
précède  ou  suive  le  participe.  Ainsi  l'on  désap- 
prouvera des  phrases  telles  que  celle-ci  :  «...J'au- 
«  rais  donc  excité  les  tempêtes ,  et  ne  pouvant 
«  m'arracher  l'opinion  que  je  %G\\\ksç:^  force  est  de 
«  la  bâillonner  une  seconde  fois.  » 

Ne  pouvant  ne  remplace  pas,  —  comme  on  ne 
peut ^  parce  qu'on  ne  peut.  Si  une  telle  locution 
était  admise ,  elle  causerait  fréquemnient  du 
trouble,  (fe  l'équivoque  dans  la  période,  et  il  ad- 
viendrait qu'on  ne  saurait  à  quoi  se  rapporte  le 
participe. 

Observons  en  passant  que,  «  m'arracher  l'opi- 
nion que  je  soulève  »  est  inintelligible. 

CCLXVII. 
STYLE  LÂCH|;. 

Personne  n'a  péché  plus  souvent  que  le  spiri- 
tuel auteur  de  Figaro,  par  l'impropriété  des 
expressions,  par  la  trivialité  et  la  mollesse  du 
style. 
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Le  second  acte  du  Barbier  de  $éi>me  offre,  dès 
la  preniière  scène,  plusieurs  incorrections.  Ro- 
sine a  remarqué  Lindor  à  trm'ers  sa  jalousie 
(c'est  au  travers  de  sa  jalousie,  qu'on  a  voulu 
dire),  et  se  défiant  de  son  tuteur,  elle  s'écrie  : 
«  Je  ne  sais  si  ces  mu.rs  ont  des  oreilles,  et  si  mon 
j4rgus  a  un  génie  malfaisant  qui  l'instruit  à  point 

nommé »  Autrefois  on  pensait   qu'Argus  fut 

un  espion  qui  voyait  par  ses  propres  yeux ,  et 
l'on  ne  s'était  point  avisé  d'en  faire  un  tyran  qui 
s'instruit  en  écoutant  des  confidences. 

Plus  loin,  il  est  question  d'un  bachelier  plein 
de  sentiments ,  de  talents,  et  d'une  Ji^iire  fort  re- 
venante. 

Ensuite  Figaro  dit  à  Rosine  qu'elle  est  «  la 
«  plus  jolie  petite  mignonne,  douce,  tendre,  ac- 
«  corte  et  fraîche.  »  —  Mademoiselle,  vous  êtes 
une  jolie  petite  douce,  une  jolie  petite  fraîche. ..^ic. 
Voilà  des  compliments  dans  un  goût  tout  nou- 
veau. 

Mais  comme  Figaro  a  beaucoup  d'esprit,  tout 
l'esprit  de  Beaumarchais,  il  ajoute  que  la  pupille 
du  docteur  agace  V appétit,  qu'elle  a  lepiedfur- 
tifet  la  taille  adroite. 

Ces  charmantes  expressions  font  trembler 
Rosine,  et  elle  ne  s'en  cache  pas.  «  —  Fi  donc 
(s'écrie  Figaro),  trembler!  mauvais  calcul ,  ma- 
dame. » 
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Quelle  analogie  entre  fraj-eur  et  calcul? 

Nos  auteurs  de  comédies  procèdent  aujour- 
d'hui de  l'école  de  Beaumarchais;  mais  ils  n'ont 
pris  à  ce  maître  que  la  moindre  de  ses  qualités, 
la  nonchalance  et  la  vulgarité  du  style. 

CCI.XVIII. 
CONSTRUCTION  PÉNIBLE. 

Voltaire  commence  ainsi  le  dernier  alinéa  de 
son  charmant  conte,  plus  ou  moins  moral,  de 
Zadig  : 

«  Ni  la  belle  Sémire  ne  se  consolait  d'avoir  cru 
«  que  Zadig  serait  borgne,  /// Azora  ne  cessait  de 
«  pleurer  d'avoir  voulu  lui  couper  le  nez...  » 

S'il  eût  scindé  une  négation  à  chaque  proposi- 
tion, l'auteur  aurait  été  plus  adroit.  11  est  vrai  que 
la  suppression  de  ///introduirait  le  mot  pas  après 
le  verbe;  mais  l'usage  autorise  pas,  négation 
d'une  forme  différente  de  ///,  qui  commence 
fort  mal  une  phrase;  car  il  sous-entend,  comme 
le  mot  latin  uec,  la  conjonction  et. 

Mais,  fût-elle  dix  fois  régulière,  cette  phrase 
de  Zcidig  serait  blâmable  encore,  parce  qu'elle 
est  lourde  et  montueuse. 
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CCLXIX. 
OMBREUX. 

Méfions-nous  de  la  vallée  ombreuse ,  du  bo- 
cage ombreux  et  de  tout  ce  qui  est  ombreux. 

Les  ombrages  ont  meilleure  façon  dans  le  dis- 
cours et  dans  la  poésie  même,  sous  toute  autre 
apparence;  cet  adjectif  ampoulé  a  presque  par- 
tout un  air  d'affectation.  Si  les  vers  sont  mé- 
diocres, ombreux  les  rend  ridicules;  s'ils  sont 
beaux,  ils  le  rendent  siq:)portable,  mais  n'en  re- 
çoivent aucun  lustre. 

Ombreux  est  insipide  en  prose;  dans  la  bou- 
che de  l'orateur,  il  serait  comique,  et  dans  celle 
du  prédicateur,  inconvenant.  L'autre  jour,  à 
Saint-Roch,  un  abbé  prouvait  l'existence  de 
Dieu  par  les  merveilles  de  la  nature  et  par  la 
beauté  des  vullées  otubreuses. 

Roucher,  l'inventeur  du  mot,  a  rendu  un 
mauvais  service  à  ce  pauvre  prédicant. 

CCLXX. 
ARTISTIQUE. 

Expression  pédantesque  et  barbare.  Puisque 
vous  pouvez  employer  le  mot  artiste  adjective- 
ment, et  dire  le  monde  artiste ,  à  quoi  bon  ajou- 
ter cette  désinence  ambitieuse  ? 
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Ce  mot ,  au  surplus ,  a  toujours  encouru  la 
réprobation  des  écrivains  un  peu  relevés. 

Certains  gâte-métiers ,  non  contents  de  jouir 
de  ce  fâcheux  adjectif,  se  sont  donné  l'adverbe 
artistiquement. 

Jrtistement ,  était  trop  usité  sans  doute.  De 
tels  abus  sont  de  sévères  leçons  pour  les  néolo- 
gués. 

CCLXXI. 
PARLEMENTAIRES. 

Timon,  dans  ses  Etudes  sur  les  orateurs par- 
lementaires^  emploie  ce  mot  à  toute  sorte  d'usa- 
ges. Chaque  fois  cpi'il  a  besoin,  pour  la  sonorité 
de  la  période,  d'un  surpoids  de  cinq  syllabes,  et 
que  le  sens  permet  de  désigner  la  chambre,  ce 
qu'on  y  fait,  ou  les  députés  collectivement,  il 
place  \ •àà\ç:(i\S.'i. parlementaire .  Il  fait  plus  :  trans- 
fçrmant  cet  adjectif  en  substantif,  il  le  prend 
dans  une  acception  toute  nouvelle,  et  intitule 
tout  crûment  un  député,  —  un  parlementaire. 

«  Il  faut  se  tenir  en  garde  contre  la  probité 
«  politique  de  nos  parlementaires.  « 

La  chanson  est  vraie ,  mais  l'air  est  faux  ;  at- 
tendu  que  le  parlementaire  est  «  une  personne 
«  que  des  assiégeants  ou  des  assiégés  envoient 
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«  les  uns  aux  autres,  pour  porter  quelque  pro- 
«  position,  ou,  pour  y  répondre.  » 

(  Dict.  de  V Acad.  française .^j 

La  définition  académique  est  enrichie  d'une 
belle  faute  de  français  (o«,  pour  Y  répoudre); 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  valeur  as- 
signée par  M.  de  Cormenin  au  mot  parle- 
mentaire, est  inusitée,  et  donne  lieu  à  équivo- 
que. 

CCLXXII. 
VOLONTIERS. 

Nos  pères  écrivaient  voulentiers  ou  volentiers, 
et  faisaient  bien  ;  ce  mot  étant  dérivé ,  non  de 
voliuitas,  mais  de  vo/ens,  volentis,  voulant  bien, 
eonsenUnit ,  etc. 

Il  signifie  :  de  bon  gré,  de  bon  cœur,  et,  par 
extension,  aisément^  ordinairement.  C'est  ainsi 
que  l'on  dit  :  Les  rivières  débordent  volontiers 
dans  cette  saison. 

L'usage  est  plus  fort  que  la  logique.  Néan- 
moins, il  est  des  circonstances  où  le  mot  volon- 
tiers ne  saurait  être  pris  dans  cette  acception; 
c'est  lorsqu'il  fait  contre-sens  avec  la  pensée 
contenue  dans  la  période. 

Ainsi ,  il  faut  éviter  d'écrire  et  même  de  dire  : 
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—  Il  a  volontiers  la  migraine  à  la  suite  d'une  vive 
émotion. 

Car  il  est  évident  que  ce  n'est  pas  de  bon 
cœur  et  de  sa  volonté  que  notre  homme  accepte 
la  maladie.  On  lit  quelque  part  :  —  Esprit  lé- 
ger, cœur  facile,  il  se  perdrait  volontiers  par  ses 
imprudences,  si  on  le  laissait  faire. 

Eh  non,  ce  n'est  pas  volontiers,  qu'il  se  per- 
drait :  il  agirait  volontiers  de  telle  sorte  que  par 
la  suite  il  aurait  à  déplorer  de  s'être  perdu,  non 
de  propos  délibéré,  non  pas  volontairement, 
mais  par  ignorance  et  bien  malgré  lui. 

CCLXXIII. 
PITTORESQUE. 

Ce  mot,  jeune  encore,  vivait  dans  l'obscurité, 
quand  madame  de  Staël  se  passionna  pour  lui 
et  le  mit  à  la  mode;  ce  que  n'avait  pu  faire 
Jean-Jacques  ,  bien  qu'il  s'en  fût  servi  dans 
les  Confessions.  Aujourd'hui ,  cinq  ou  six  li- 
braires ont  traité  pittoresque  comme  ils  ont 
traité  la  littérature  légère;  ils  l'ont  tué  en  le  dé- 
gradant. 

Nous  avons  maintenant  des  éditions  pittores- 
ques de  la  Bible,  del'Imitation  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.  On  vend  le  Musée  pittoresque ,  les 
Tribunaux  pittoresques.  Cette  épithète  signifie 
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tout  bonnement  que  les  ouvrages  en  question 
sont  ornés  d'images,  et  qu'ils  se  vendent  à  deux 
sous   la  feuille. 

Désormais,  les  écrivains  qui  se  respectent,  fe- 
ront bien  d'oublier  ce  mot,  s'ils  ne  veulent  rap- 
peler, par  son  emploi,  les  souvenirs  mercantiles 
qui  s'y  rattachent.  Il  est  évident  que  les  Alpes, 
que  l'Etna,  que  les  Pyrénées  ne  sont  plus  piiio- 
rcsqacs ,  puisque  ce  caractère  leur  serait  com- 
mun avec  des  almanachs,  avec  une  foule  de 
chiffons  qui  passent  dans  la  même  journée  de 
l'arrière-boutique...  à  la  boutique. 

CCLXXIV. 
A  TOUT  BOUT  DE  CHAMP. 

Quand  une  locution  n'est  pas  élégante,  elle 
ne  devient  supportable  que  dans  le  cas  où  elle 
est  d'une  grande  justesse.  Ainsi,  l'on  dira  d'un 
homme  qui  court  à  travers  la  campagne  et  s'ar- 
rête à  chaque  instant,  qui!  s'arrête  à  tout  bout 
de,  champ.  Encore  ne  parlera-t-on  pas  ainsi  dans 
le  style  un  peu  élevé. 

Mais  cette  façon  de  parler  ne  saurait  être,  en 
toute  circonstance,  synonyme  de  très- fréquem- 
ment. Une  femme  qui  pleure  à  plusieurs  reprises, 
qui  pleure  facilement,  ne  pleure  pas  à  tout  bout 
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de  champ.  —  Si  vous  m'interrompez  a  tout  bout 
de  champ,  je  ne  dirai  plus  rien. 

Voilà  s'exprimer  assez  clairement,  mais  d'une 
manière  commune  et  grossière.  Quatre  ou  cinq 
termes  de  ce  genre,  épars  dans  un  ouvrage,  en 
font  disparaître  la  grâce,  et  lui  ôtent  ce  parfum 
d'urbanité  si  fort  recherché  des  lecteurs  déli- 
cats. 

CGLXXV. 
EXTRÉMITÉ. 

On  dit  communément  d'un  moribond,  qu'il 
est  réduit  à  la  dernière  extrémité;  d'un  nécessi- 
teux, qu'il  est  réduit  à  la  dernière  extré- 
mité, etc..  Ces  façons  de  parler,  cependant,  sont 
vicieuses,  et  Tépithète  de  dernière  y  constitue  à 
la  fois  un  pléonasme  et  un  contre-sens. 

Le  mot  extrémité  n'admet  rien  qui  le  modifie 
ou  l'atténue;  il  dérive  d'un  superlatif  absolu,  et 
il  n'y  a  ni  dernière,  ni  avant-denùère  extrémité. 
Ce  terme  suprême  des  choses  qu'on  nomme  l'ex- 
trémité, dépasse  toute  idée  de  comparaison; 

Il  faut  donc  écrire,  sans  épithète  redondante, 
—  un  malade  ci  V extrémité,  —  des  pauvres  ré- 
duits (i  l'extrémité. 

Si  l'on  tient  à  donner  encore  plus  de  force  à 
cette  expression,  la  langue  s'y  prête  et  fournît 
un  corroboratif  très-énergique.  —  Nous  n'espé- 
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rons  plus  rien,  s'écriera- t-oii,  notre  homme  est /< 
toute  extrémité. 

CCLXXVi. 

DÉSil.LUSION,  DÉSILLUSIONNER, 
DÉSILLUSIONNEMENT. 

Je  demande  pardon  aux  lecteurs,  et  aux  écri- 
vains tant  soit  peu  lettrés,  de  faire  subir  à  leurs 
yeux  cette  trilogie  repoussante.  Mais  il  est  des  per- 
sonnes à  qui  l'on  est  contraint  de  rappeler  que 
désillusion  n'existe  pas  en  français;  que  désillu- 
sionner est  barbare,  et  désillusionnementy  mons- 
trueux. 

CCLXXVII. 

COMME,  COMMENT. 

«  Comment  et  comme  sont  deux  (dit  Vaugelas), 
«  et  il  y  a  bien  peu  d'endroits  où  l'on  se  puisse 
«  servir  indifféremment  de  l'un  et  de  l'autre.  Il 
«  est  certain  que  partout  où  l'on  a  accoutumé 
«  de  dire  comme  quoj  on  ne  peut  faillir  de  dire 
«  comment ,  au  lieu  que  si  ion  disoit  comme ,  ce 
«  pourroit  bien  estre  une  faute.  » 

Cette  règle  n'a  fait  que  se  consolider  depuis 
Vaugelas,  et  Voltaire  ne  pouvait  l'ignorer.  Néan- 
moins il  a  écrit  dans  Zadig  :  «  —  Vous  savez 
u  comme  le  ciel  permit  que  mon  petit  muet 
«  m'avertit  de  Tordre  de  sa  sublime  majesté.  » 
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Il  s'agissait  bien  ici  d'un  de  ces  cas  oà  l'on  a 
accouluiiié  de  dire  comme  quoj. 

La  tendance  archaïque  de  la  nouvelle  école  a 
exhumé  naguère  cette  acception  surannée  de 
comme  ;  acception  forcée  qui  revieUUl  déjà ,  et 
va  rentrer  en  terre. 

CCLXXVIII. 
UÂMEUX.  —  MURMLRATEUR.  _  INCOMMUNICABLE. 

Rameux  est  de  la  famille  du  plumeux  de 
Balzac ,  dont  Vaugelas  a  conté  la  naissance. 
On  dit  bien  une  plante  rameuse,  lorsqu'on  dé- 
finit en  botanique;  mais  dans  une  description 
littéraire,  cette  épithète  n'est  pas  admissible. 

Un  tel  adjectif,  s'il  précède  le  nom ,  acquiert 
l'éclat  fâcheux  d'un  barbarisme. 
«  Je  lis  assis  sous  le  rameux  noyer.  » 

Un  mot  faible  ou  douteux  est  supportable, 
quand  il  disparaît  dans  les  fonds  de  la  période  ; 
mais  s'il  est  étalé  au  premier  rang,  il  fait  dis- 
parate et  devient  ridicide. 

Murnnirateur  est  un  barbarisme,  incommuni- 
cable,  également.  Ce  dernier  a,  en  outre,  le  désa- 
vantage de  sentir  le  jargon  théologique,  ce  qui 
le  rend  fort  lourd  dans  la  poésie  théâtrale. 

«  Qui  peut  comprendre  la  grandeur 
«  De  ton  nom  incommunicable  !  » 

Ces  trois  mots  sont  tirés  du  même  auteur. 
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CCLXXÏX. 
AVANT  PEU. 

La  violente  hyperbole  contenue  dans  cette 
locution  la  met  en  opposition  avec  le  génie  na- 
turel de  notre  langue.  Jvant  peu  signifie  ellip- 
tiquement :  —  avant  que  peu  de  temps  s'écoule. 
On  concevrait  avant  beaucoup ,  mais  avant  peu 
est  un  paralogisme.  Dans  peu  est  préférable; 
néanmoins  l'Académie  consacre  avant  peu,  et 
avant  ffiil  soit  peu,  locution  tout  aussi  défec- 
tueuse. 

I^e  vaudevilliste  qui  a  rédigé  le  mot  peu  dans 
la  dernière  édition  (ce  doit  être  un  vaudevil- 
liste), a  fait  un  alinéa  séparé  pour  y  introduire 
cette  belle  et  noble,  et  correcte  locution  :  —  Ex- 
cusez du  peu,  —  suivie  d'une  explication  dé- 
taillée. 

Autrefois  l'on  accusa  l'Académie  de  propager 
la  langue  des  ruelles  :  mieux  valait  encore 
celle-là,  que  le  jargon  des  ruelles  fangeuses  de 
la  Cité. 

CCLXXX. 
FLELRER,  FLEUKAISON,  FLORAISON. 

Fleurer,    que    l'Académie    définit   imparfaite- 
ment, «  répandre,  exhaler  une  odeur,  »  signifie 
—  répandre,  exhaler  une  boiuie  odeur.  On  dit  : 
I.  a4 
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cela  Jleure  bon;  on  ne  dirait  pas  :  cela  fleure 
mauvais. 

Fleurer  commence  à  vieillir. 

Floraison  est  un  vocable  moderne  qui  n'a 
point  supplanté^6^w/'«^>o/^.  A  la  suite  de  ce  der- 
nier mot,  l'Académie  ajoute  :  «  On  dit  aussi y?o- 
raison.  »  —  On  :  qui  ?  et  dans  quelles  circons- 
tances doit-on  préférer  l'un  à  l'autre?  C'est  à 
l'Académie  qu'il  appartenait  de  prononcer  entre 
ces  deux  rivaux. 

Si  l'on  ne  craignait  de  tomber  dans  la  subti- 
lité, l'on  dirait  c\\\q  fleurai  son  se  rapporte  plus 
exclusivement  que  l'autre  mot ,  soit  à  la  forma- 
tion, soit  à  la  saison  des  fleurs  des  plantes  à 
racine  fibreuse  ou  bulbeuse ,  tandis  que  florai- 
son concerne  l'état  des  arbres,  ou  des  arbustes 
en  fleur,  des  arbres  fruitiers  surtout. 

La  fleuraison  des  œillets,  des  perce-neige,  des 
prairies  ;  —  la  floraison  des  vignes ,  la  floraison 
des  amandiers. 

Tçl  est  peut-être  l'état  de  la  question;  mais 
je  crois  qu'on  emploierait  avec  une  justesse  snï- 
ûsante /leuraison  dans  l'un  et  l'autre  cas. 

CCLXXXI. 
PLIER,  PLOYER. 

Les  auteurs  de  la  nouvelle  Grammaire  fran- 
çaise sur  un  plan  très-méthodique  y  prétendent 
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que  plier  est  synonyme  de  mettre  en  plusieurs 
doubles ,  et  que  ployer  équivaut  à  courber,  à 
faire  fléchir. 

Il  serait  bon  qu'il  en  fût  ainsi,  et  que  l'usage 
eût  établi  une  différence  caractéristique  entre 
ces  deux  verbes  ;  mais  il  n'en  est  rien.  Le  Dic- 
tionnaire de  l'Académie,  après  avoir  donné  au 
verbe y^/Z^A  son  sens  ordinaire  (mettre  en  plusieurs 
doubles),  ajoute  qu'il  signifie  aussi  courber,  flé- 
chir, et  le  même  ouvrage  donne  pour  exemple 
de  l'emploi  du  verbe  ployer ,  «  ployer  une  ser- 
viette ,  ployer  des  habits.  » 

Th.  Corneille  prétendait  que  ployer  est  du  style 
relevé,  et  que  plier  est  malséant  dans  la  poésie. 
Il  n'a  persuadé  personne.  S'il  était  permis,  en- 
tre ces  deux  verbes ,  de  faire  une  distinction , 
nous  demanderions  si  ployer  n'a  pas  le  sens  de 
ployer  avec  effort  et  en  combattant  une  résis- 
tance quelconque?  Ainsi  l'on  dirait  — ployer  un 
barreau  de  fer,  —  ployer  une  branche  de  frêne , 
etc..  Mais,  dans  ces  circonstances  même,  on 
sera  toujours  plus  énergique  et  mieux  entendu 
en  disant  qu'on  ^  fait  plier  ou  fait  ployer  cette 
branche  ou  ce  barreau. 


a4. 
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CCLXXXII. 
FANTASMATIQUE. 

L'illustre  académicien  qui  a  procréé  ce  mot 
lui  attribue  le  sens  àe  fantastique ,  combiné  avec 
le  sentiment  de  terreur  qu'on  attache  au  mot 
fantôme.  Si  l'autorité  d'un  homme  de  génie  pou- 
vait à  elle  seule  prévaloir  sur  les  usages  et  faire 
autorité  en  matière  de  néologie ,  fantasmatique 
serait  admis. 

Mais,  dans  ces  sortes  d'innovations,  si  l'on 
ne  blâme  pas  l'inventeur,  on  condamne  ses  imi- 
tateurs. 

CCLXXXIII. 

TRESSAILLIR  DE  STUPÉFACTION. 

Expression  louche,  pour  ne  pas  dire  vicieuse  : 
la  stupéfaction  (voyez  le  Dictionnaire)  est  l'en- 
gourdissement d'une  partie  du  corps.  On  tombe 
en  stupéfaction  ;  mais ,  de  même  qu'on  ne  tres- 
saille pas  cl' engourdissement ,  on  ne  tressaille  pas 
de  stupéfaction. 

L'homme  stupéfait,  c'est-à-dire,  que  la  sur- 
prise rend  comme  interdit  et  immobile,  est  dans 
un  état  incompatible  avec  le  tressaillement.  La 
même  cause  peut,  sur  deux  individus,  produire 
ces  effets  opposés;  néanmoins,  ils  ne   sauraient 
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se  manifester  à  la  fois  ;  aussi  les  termes  qui 
sont  propres  à  les  exprimer  tous  les  deux  ne 
peuvent-ils  être  joints  ensemble. 

CCLXXXIV. 
GÉNÉRALISATION. 

Substantif  moderne,  et  d'une  dimension  pro- 
pre à  intimider  tout  autre  qu'un  philosophe. 
M.  Cousin ,  qui  étend  jusqu'à  ce  mot  l'amour 
des  grandes  choses ,  lui  donne  pour  sujet  le 
verbe  tirer. 

«...  CJ'est  la  logique  de  l'histoire  qui  tira  cette 
hardie  <^('n('ralis(ition  ,  etc..  » 

On  ne  tire  pas  une  générali...y  etc..  Ce  mot 
ambitieux,  qui  exprime  l'action  de  généraliser, 
s'allierait  facilement  à  des  verbes  tels  que  poser, 
établir,  embrasser,  etc....  Mais  il  forme  une  sorte 
de  contre-sens  avec  tirer. 

La  généralité  semble  indiquer  l'ensemble  des 
choses;  or,  on  ne  tire  pas  l'ensemble  des  choses, 
on  le  devine,  on  le  contemple,  et  parfois  l'o^ 
en  tire  quelque  raison  particulière ,  quelques 
conséquences,  quelques  aperçus  plus  ou  moins 
justes,  plus  ou  moins  utiles. 
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CCLXXXV. 
MITOYEN. 

Quand  l'usage  a  confiné  un  mot  dans  une 
acception  spéciale,  et  en  quelque  sorte  techni- 
que, ce  mot  devient  disgracieux  dans  la  litté- 
rature. 

L'adjectif  mitoyen  est  presque  inséparable  du 
substantif  mur,  et  des  idées  qui  se  rattachent  à 
1^  délimitation  des  propriétés.  Cet  usage  est  si 
constant,  que  dans  le  langage  du  palais, y;/a/t/e/' 
pour  le  mur  mitoyen ,  est  devenu  synonyme  de 
plaider  des  causes  arides  et  peu  attrayantes. 

Le  mur  mitoyen  ^  la  cloison  mitoyenne,  \e  fossé 
mitoyen,  font  qu'il  est  peu  élégant  de  dire,  mal- 
gré l'exemple  de  Mirabeau  et  l'autorité  de  l'Aca- 
démie française  :  —  un  ai^'is  mitoyen,  —  an  parti 
mitoyen. 

En  résumé ,  il  paraît  fâcheux  que  l'on  qualifie 
de  mitoyens  les  objets  de  la  mitoyenneté  desquels 
on  ne  parlerait  pas  sans  ridicule. 

CCLXXXVI. 

DE  particule,  devant  les  noms  propres. 
SEIGNEUR,  -^  MONSEIGNEUR,  —  EXCELLENCE. 

La  véritable  et  primitive  noblesse  n'usa  ni  de 
noms  terriens  ni  de  particules. 


SUR    LA    LANGUE    FRANÇAISE.  3'] S 

Les  conquérants  de  la  race  des  Francs ,  qui 
sont  les  nobles  réels  de  notre  patrie,  s'appelaient 
Clovis ,  Méroiu'e ,  Dagobert  ;  les  gentilshommes 
de  leur  cour  se  nommaient  tout  simplement 
Ecbert,  Ebroïn,  Eudes,  Raoul.  Deux  chefs  nom- 
més Hugues,  issus  de  Robert  le  Fort  et  de  son 
fils  Robert,  sont  la  tige  de  nos  rois  impropre- 
ment nommés  Capétiens;  car  le  mot  Capet  (ffugo- 
Ca/jut)  n'était  qu'un  surnom.  Le  premier  des 
Montmorenci  avait  nom  Burcknrt. 

La  féodalité  divisa  la  Gaule  en  quelques  gran- 
des provinces,  dont  les  rois  donnèrent  le  com- 
mandement à  des  chefs  diversement  désignés  : 
des  ducs  {cluces)^  qui  conduisaient  les  armées 
et  administraient  les  plus  grands  districts  ;  des 
comtes  (^comités))  des  marquis  (^marchiones^ j 
commis  à  la  garde  des  marches  ou  frontières. 
Lorsqu'ils  étaient  à  la  cour  ou  à  la  guerre,  les 
vidâmes,  les  vicomtes  [yice-domini^  vice-comités) 
gouvernaient  à  leur  place. 

Telle  est  l'origine  de  la  noblesse  titrée.  Quand, 
à  la  faveur  de  la  féodalité,  ces  fonctionnaires  se 
rendirent  indépendants  et  seigneurs  de  la  terre , 
ils  en  prirent  le  nom.  De  là  les  ducs  de  Bourgo- 
gne, les  comtes  de  Champagne,  etc 

Plus  tard,  survint  la  noblesse  à  brevet.  En 
faveur  de  certains  services,  le  roi  érigeait  en 
baronnie,  en  comté,  en  marquisat,  le  patrimoine 
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d'un  officier,  qui  recevait  ainsi  un  titre  nouveau 
avec  de  nouvelles  prérogatives. 

Bientôt,  les  rois  vendirent  la  noblesse,  et  ren- 
dirent seigneuriales  des  terres  aux  habitants 
desquelles  les  franchises  communales  avaient 
conféré  le  droit  de  bourgeoisie.  Ces  biens  de- 
venus terres  de  marque ,  et  dont  les  pro- 
priétaires prirent  le  nom,  sont  l'origine  de  la 
noblesse  de  robe.  Ces  anoblis  ne  s'intitulaient 
pas  comme  aujourd'hui:  — M.  d'Auteuil,  M.  de 

Blamont,  etc ;  ils  signaient:  Jean,  Laurent, 

ou  Martin  ,  seigneur,  ou  sire  de  Blamont,  d'Au- 
teuil, etc.... 

La  coutume  de  désigner  les  nobles  par  le  nom 
de  leur  fief  a  commencé,  ainsi  que  l'usage  des 
armoiries,  vers  le  temps  des  croisades.  Les  ba- 
rons se  distinguèrent  en  Orient  par  le  nom  de 
leurs  manoirs,  et  s'appelèrent  mutuellement  — 
Joinville,  Coucy,  Nevers,  Neublans,  etc.... 

Cette  habitude  devint  générale  quand  on  créa 
la  noblesse  non  titrée  ;  celle-ci  est  la  roture  sa- 
vonnée. L'abus  fut  porté  au  comble  durant  le 
siècle  dix-huitième.  Les  uns  achetaient  le  droit 
de  prendre  le  nom  du  village  d'où  ils  sortaient; 
les  autres  accrochaient  une  particule  à  leur  nom 
roturier,  qu'il  fût  ou  non  celui  d'un  village,  d'un 
hameau,  d'un  champ  ou  d'un  marais.  Etait-on 
Martin,  on  devenait  de   la  Martinière ;  Jeannot 
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décrassé  était  M.  de  la  Jeannottière.  Certains  se 
donnaient  moins  de  peine,  et  se  créaient  de 
Mai  rot ,  de  Jean,  etc. 

Les  titres  sont  devenus  enfin ,  et  voilà  le  der- 
nier degré  de  l'anoblissement ,  de  pures  qualifi- 
cations honorifiques  données  parles  souverains, 
et  auxquelles  on  n'ajouta  pas  la  particule.  —  Ba- 
ron  Durand^  comte  Bouclier,  marquis  Lambert, 
chevalier  Gluck ,  etc. 

Ces  distinctions  ne  laissent  pas  que  d'être  très- 
honorables  pour  ceux  qui  les  ont  méritées;  mais 
elles  n'ont  rien  de  commun  avec  l'ancienne  et 
originelle  institution  des  classes  nobles,  aux- 
quelles ces  deux  dernières  catégories  n'appar- 
tiennent plus. 

De  ces  divers  événements  il  a  résulté  : 

1°  Que  le  mot  seigneur  est  aujourd'hui  hors 
d'usage  parmi  les  hommes;  on  ne  l'emploie  que 
pour  désigner  les  princes  d'autrefois,  et  Dieu 
qui  les  a  balayés  de  la  terre.  Qui  dirait  :  une 
réunion  de  jeunes  seigneurs ,  pour  désigner  des 
jeunes  gens  nobles  d'aujourd'hui,  ne  parlerait 
plus  français.  On  ne  pourrait  même  qualifier  de 
seigneurs  les  princes  de  la  maison  régnante , 
parce  qu'ils  ne  le  sont  pas,  qu'ils  ne  possèdent 
aucun  fief,  et  que  leurs  titres  sont  purement 
honorifiques.  Du  reste,  on  remarquera  que  ce 
mot  seigneur  est   tombé   en   désuétude   depuis 
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qu'il  ne  représente  plus  rien.  A  tout  instant,  dans 
les  anciennes  histoires,  on  lit:  —  trois  jeunes 
seigneurs  du  voisinage....  —  Un  jeune  seigneur 
qui  passait  par  là....,  etc.,  ce  qu'on  n'écrirait 
plus  aujourd'hui  :  mais  grand  seigneur  se  dit 
encore.  Le  peuple  se  servit  de  cette  locution , 
lorsqu'il  commençait  à  s'attaquer  aux  classes 
privilégiées  ;  on  n'use  de  ce  mot  ,  aujour- 
d'hui ,  que  par  ironie  ;  il  est  loin  d'être  respec- 
tueux. 

On  ne  donne  plus  le  titre  de  monseigneur 
qu'aux  évéques,  en  signe  de  respect  pour 
notre  sainte  religion  ;  qu'aux  membres  de  la 
famille  royale,  quand  on  leur  adresse  la  pa- 
role ;  qu'aux  ministres,  quand  on  croit  les  flatter 
par  cette  marque  de  déférence. 

Le  donner  aux  Ministres  du  Roi,  n'est  pas 
toujours  fort  habile.  Notre  système  poUtique 
rend  leur  dignité  fragile,  leur  administration  peu 
durable;  et  je  ne  sais  s'ils  ont  grande  obligation 
du  titre  de  monseigneur  à  quelqu'un ,  qui  demain 
peut-être ,  les  appellera  monsieur  un  tel. 

Ce  titre  a  été  banni  du  style  officiel  ;  le  con- 
server malgré  la  coutume ,  semble  une  flatterie 
dangereuse,  parce  qu'elle  cache  une  pensée  im- 
pertinente ,  la  pensée  que  le  personnage  à  qui 
l'on  s'adresse  sera  assez  vain,  pour  accorder  à  qui 
l'encense  du  titre  de  Monseigneur^  une  bienveil- 
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lance  qu'il  refuserait  s'il  était  invoqué  sous  un 
autre  titre. 

Il  faut  être  respectueux  sans  être  plat. 

Autrefois ,  ou  traitait  ^Excellences  messieurs 
les  Ministres ,  usage  observé  souvent  encore 
dans  le  style  épistolaire  par  des  gens  d'une  indé- 
pendance reconnue.  La  méthode  en  est  parfois 
commode  ;  l'étiquette  n'était  pas  une  super- 
fluité. 

Quand  on  s'adresse  à  un  ministre,  à  un  prince, 
à  un  souverain ,  rien  n'est  plus  malaisé ,  si  la 
lettre ,  si  le  rapport  sont  un  peu  longs ,  que 
d'arranger  ses  phrases  d'une  manière  à  la  fois 
nette  et  convenable,  en  usant  de  la  seconde  per- 
sonne. Ce  pronom  vous,  revenant  sans  cesse, 
donne  à  l'épître  une  allure  à  la  fois  fami- 
lière et  guindée.  Si  l'on  y  fait  entrer  quelques 
représentations,  le  vous  leur  donne  à  l'instant 
une  apparence  d'accusation  ou  de  reproche;  on 
ne  sait  comment  s'y  prendre.  Les  titres  di  Excel- 
lence, ^Altesse,  de  Majesté,  ^Éminence ,  sont 
un  puissant  auxiliaire  ;  ils  permettent  de  parler 
à  la  troisième  personne,  ce  qui  rend  au  péti- 
tionnaire toute  sa  liberté,  communique  à  son 
style  une  aisance  naturelle,  tout  en  laissant  la 
pensée  libre  de  s'énoncer  plus  ferme,  plus  ha- 
die,  à  la  faveur  de  la  dorure  des  titres. 

Revenons   au    titre   de    Monseigneur  :  on  le 
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donne  aux  princes,  en  leur  adressant  la  parole. 
On  se  subordonne  à  eux,  l'on  rend  hommage 
à  la  dignité  de  leur  position  :  rien  de  plus  con- 
venable. 

Mais  quand  on  s'entretient  de  ces  personnages 
éminents,  lorsqu'on  cesse  de  s'adresser  à  eux- 
mêmes,  il  me  paraît  qu'on  les  désigne  sous  le 
titre  de  Monsieur  le  duc  de  ***,  de  Monsieur  le 
comte,  ou  le  prince  de  ***. 

La  raison  est  qu'ils  ne  sont  pas  seigneurs,  que 
notre  société  n'admet  plus  aucune  distinction 
attachée  au  sol ,  et  qu'on  se  borne  à  reconnaître 
les  titres  réels  répartis  par  le  souverain.  On  dira 
donc  :  —  Monsieur  le  duc  de  Joinville  partageait 
les  dangers  de  nos  marins  ;  Monsieur  le  duc  de 
Nemours  a  montré  sur  le  champ  de  bataille  un 
sang-froid  surprenant,  etc. 

Il  me  semble  qu'on  parle  communément  de  la 
sorte,  et  qu'il  est  du  bon  usage  de  faire  pré- 
céder le  nom  des  princes  du  simple  titre  de 
Monsieur,  dans  le  discours  ordinaire. 

Dire  tout  simplement  :  Monsieur  de  Joinville, 
sans  faire  mention  du  titre  de  prince,  serait 
leste  et  incongru. 

J'observe,  j'enregistre,  j'explique  quand  je  le 
peux ,  mais  je  n'exprime  aucune  opinion ,  et  ne 
préconise  aucune  coutume  particulière. 

Ces  usages,  au  surplus,  ne  sont  point  particu- 
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liersànotre  siècle.  On  a,  depuis  l'établissement  des 
lois  de  l'étiquette,  sous  les  Médicis,  qualifié  de 
Monsieur,  le  frère  du  Roi ,  qui  n'est  pas  destiné 
à  occuper  le  trône.  Les  grands  vassaux  des  sou- 
verains du  quinzième  siècle  ,  et  les  monarques 
mêmes  se  contentaient  du  titre  de  Munsieur: 
avant  que  Louis  XIV  n'eût  mis  l'étiquette  à  la 
turque,  l'héritier  présomptif  de  la  couronne,  qui 
d'ordinaire  n'avait  pas  d'apanage  particulier,  et 
qu'on  appelle  tout  simplement  l'enfant ,  en  Es- 
pagne, était  désigné  chez  nous,  sous  le  titre  peu 
pompeux  de  Monsieur  le  Dauphin. 

a°  Il  résulte  encore  de  l'abrégé  historique  placé 
en  tète  de  cet  article,  que  comme  les  noms  des 
anoblis  ont  été  formés  à  l'imitation  de  ceux  des 
possesseurs  de  terres  seigneuriales ,  on  doit 
les  soumettre  à  la  même  règle  que  ces  noms, 
en  ce  qui  con  cerne  la  particule  de.  Cette  règle,  la 
voici  : 

La  particule  doit  accompagner  le  nom,  quand  il 
est  précédé  d'un  titre  quelconque ,  ou  d'un  pré- 
nom. Elle  doit  aussi  y  être  jointe,  dans  tous  les 
cas,  quand  le  nom  commence  par  une  voyelle. 
Exemples  :  Louis  de  Bourbon ,  comte  de  Cler- 
mont,  et  Monsieur  de  Penthièvre,  rencontrèrent 
un  jour  c/'Au mont,  capitaine  des  gardes,  etc.. 

Mais,  quand  le  nom  propre  ne  suit  aucun 
prénom,  n'est  précédé  d'aucun  titre,  et  qu'il  ne 
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commence  pas  par  une  voyelle,  la  particule  se 
retranche.  Exemple  :  Cinq-Mars,  Bassompierre  et 
Montmorency  l'accompagnaient;  Brichanteau  les 
rejoignit  au  Cours,  etc.. 

Il  y  a  une  exception  concernant  le  nom  de  la 
famille  de  Thou.  L'euphonie  exige  qu'on  laisse 
la  particule. 

Lorsque  la  particule  est  du,  et  non  de ,  on  ne 
la  supprime  jamais. 

Ainsi,  quand  on  signe  son  nom  tout  court, 
ou  qu'on  parle  d'un  ami ,  sans  le  qualifier,  il  faut 
supprimer  le  de ,  sous  peine  de  manquer  à  l'u- 
sage. Ne^dites  pas  :  —  on  me  nomme  de  Virieu.x, 
mais ,  Virieax  ;  si  vous  tenez  à  faire  connaître 
votre  qualité,  dites  :  on  me  nomme  Charles , 
ou  Louis,  ou  Jean  de  Firieux ,  ou  bien  encore, 
—  je  suis  monsieur  de  Firieux. 

Il  était  autrefois  un  écrivain  célèbre,  nommé 
Jean-Louis  Guèz,  et  fils  du  seigneur  de  Balzac. 
Cet  écrivain  signait  ses  écrits  Balzac,  tout  court. 
S'il  eût  signé  De  Balzac,  les  mauvais  plaisants 
n'eussent  pas  manqué  de  dire  qu'il  craignait 
qu'on  oubliât  sa  courte  noblesse,  s'il  ne  la  criait 
à  tout  propos  et  hors  de  propos. 
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ccLXxxvn. 

LE  MONDE,  LES  SALOXS,  LA.  SOCIÉTÉ. 

Quelques  personnes  disent  :  le  monde  des  sa- 
lons,  pour  désigner  les  personnes  qu'on  ren- 
contre dans  les  salons. 

Ces  salons  étaient  autrefois  le  lieu  de  réunion 
de  la  bonne  compagnie.  Aujourd'hui ,  chacun 
possède  un  salon,  grand  ou  petit,  ce  qui  fait 
qu'il  n'y  a  plus  de  salons,  comme  on  l'entendait 
sous  l'ancien  régime.  Le  monde  des  cuisines ,  le 
monde  des  boutiques ,  ce  sont  les  boutiquiers  et 
les  cuisiniers.  Ces  locutions  ne  sont  pas  admises, 
le  monde  des  salons  n'est  guère  plus  admissible; 
on  doit  laisser  ce  style  au  Journal  des  Modes. 

Ce  qu'on  appelle  le  grand  monde  désigne  un 
très-petit  nombre  d'individus;  et  même,  plus  il 
est  grand,  ce  monde,  moins  il  est  peuplé.  Ainsi, 
l'épithète  àe^rand,  ajoutée  à  un  substantif  qui  si- 
gnifie l'ensemble  des  choses  créées,  les  astres,  et 
la  terre,  et  les  mers,  l'univers  entier,  cette  épithète, 
restreignant  le  sens  de  ce  collectif  général ,  le 
réduit  à  désigner  quelques  êtres  privilégiés,  en- 
tassés entre  quatre  murs.  —  Aller  dans  le  monde, 
c'est  fréquenter  une  des  pièces  de  l'apparte- 
ment de  M.  le  duc ,  de  M.  le  marquis ,  ou  de 
M.  le  financier. 

L'usage  a  peu  de  caprices  aussi  singuliers. 
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—  Vil  homme  du  inonde ,  c'est  un  homme  initié 
à  la  vie,  aux  habitudes  de  la  bonne  société.  On 
parle  ainsi  dans  la  conversation  familière;  mais 
pour  être  correct,  je  crois  qu'il  faut  ajouter  au 
substantif  une  qualification  qui  rende  l'expres- 
sion moins  vague  :  — un  homme  du  beau  monde, 
du  grand  monde ,  du  monde  élégant. — Avoir  du 
monde,  pour  avoir  les  usages  du  beau  monde ^  est 
une  locution  vicieuse. 

—  Aller  en  société,  est  un  terme  digne  des  com- 
mis-voyageurs qui  l'emploient.  —  Aller  en  soirée 
est  excellent  dans  la  bouche  des  petits  marchands 
et  des  officiers  en  garnison  dans  la  province. 

Quelques-uns  disent: — V esprit  de  société; 
autrement,  pour  le  français  :  le  goiit,  les  mœurs ^ 
les  inclinations  des  habitués  de  telle  ou  telle  so- 
ciété :  ce  terme  est  pitoyable.  —  \1  esprit  des  salons 
a  pu  jadis  désigner  un  genre  d'agrément  quelcon- 
que; mais  ce  mot,  assurément,  n'a  plus  aucun  sens. 

—  Une  dame  du  monde,  expression  de  laquais 
et  de  perruquier;  autant  vaudrait  :  un  monsieur 
du  monde. 

Le  mot  dame  sous-entend  le  second  terme, 
jusqu'à  nouvelle  explication.  On  dit  :  une  dame  ; 
mais ,  en  parlant  du  sexe  en  général ,  on  dit  :  les 
fernmes,  et  non  les  dames. 

— Les  salons,  pour  le  salon,  est  du  plus  mau- 
vais goût.  Se  glorifier  d'être  reçu  dans  les  salons 
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de  madame  X ,  c'est  prouver  en  un  seul  mot 

qu'on  est  déplacé  dans  un   salon;   si    madame 

X elle-même  parle   de   ses  salons,  il  est  à 

l'instant  démontré  qu'elle  n'est  point  admissible 
dans  la  société  des  femmes  qui  ont  un  salon. 

Ces  distinctions  sont  d'autant  plus  importan- 
tes, que  la  manière  dont  on  les  observe  donne 
impitoyablemenl  la  mesure  de  l'éducation  qu'on 
a  reçue  et  des  personnes  qu'on  a  fréquentées. 

CCLXXXVIII. 
SA  DAME,  SA  DEMOISELLE,  SON  ÉPOUX. 

Il   est  du   meilleur   ton,   dans   le  monde 

des  marchands  de  la  halle,  d'avoir  des  é[)oa- 
seSy  des  demoiselles ,  de  parler  de  sa  dame, 
quand  on  est  marié ,  et  de  son  époux,  quand  on 
en  a.  JNIais  les  gens  bien  élevés  se  contentent  de 
dire  :  —  ma  femme,  —  ma  fille ,  —  mou  mari. 
Ces  mots,  épouse,  demoiselle,  dame,  époux,  ne 
peuvent  être  précédés  du  pronom  possessif,  sans 
trahir,  chez  les  personnes  qui  les  emploient  ainsi, 
une  éducation  peu  relevée.  Autrefois,  il  n'eu 
était  pas  de  même  ;  cette  loi  d'usage  était  moins 
absolue  :  les  poètes  de  l'empire  ont  fait  ample 
consommation  ^épouses  et  âH époux;  mais  ces 
mots  sont  en  telle  disgrâce,  qu'on  ne  citerait 
guère  qu'une  circonstance  où  ils  ne  rendent 
pas  ridicule  la  phrase  où  on  les  introduit. 
I.  a5 
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C'est  lorsqu'on  les  emploie  pour  désigner  col- 
lectivement deux  nouveaux  mariés.  —  Après  la 
messe,  les  Jeunes  époux  sont  partis  pour  la  cam- 
pagne. Encore  ont-ils  ,  en  cet  endroit ,  une 
allure  tant  soit  peu  guillerette. 

Les  termes  ^ époux ,  ^épouses  ^  ne  se  trouvent 
plus  aujourd'hui  que  dans  les  romans  de  paco- 
tille, péle-méle  avec  les  noms  ôiJmanda ,  de 
Lodoïska,  ^An^élina,  de  MaUnna,  Ae  Nathalie  ^ 
à^Hermance,  ai  Herminie ,  etc.  C'est  aux  per- 
sonnes dotées  de  noms  aussi  splendides  qu'ap- 
partient le  privilège  exclusif  de  se  glorifier  d'être 
les  épouses  de  leurs  époux,  et  de  se  voir  renaître 
dans  leur  demoiselle. 

Quand  on  parle  d'une  dame  à  son  mari,  on 
dit  simplement  : —  votre  femme ,  ou  madame  ***, 
ou,  plus  convenablement  encore.  Madame,  tout 
court. 

C'est  ainsi  que  les  honnêtes  gens  s'expri- 
ment. 

Quelques  personnes,  cependant,  faisant  allu- 
sion à  leurs  jeunes  années ,  disent  :  —  Quand 
fêtais  demoiselle.  Il  serait  mieux  de  remplacer 
demoiselle  par  le  mot  fille.  Le  mieux,  dans  ces 
phrases ,  est  de  dire  :  —  Aidant  mon  mariage,  ou 
d'employer  quelque  tour  analogue  à  celui-là. 
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CCLXXXIX. 
S'ASSUREi;  COMMENT. 

On  s'assure  d'un  fait,  de  la  manière  dont  une 
chose  a  lieu  ;  on  s'assure  qu'une  assertion  est 
exacte;  mais  on  ne  s'assure  pas  comment  un  livre 
est  écrit,  comment  on  arrive  à  un  résultat  quel- 
conque. 

C'est  mal  à  propos  qu'un  critique  écrit  :  «...  Il 
«  peut  venir  la  visiter  quand  il  lui  plaît,  comme 
«  on  visite  une  fille  chérie,  et  s'assurer  comment 
«  elle  se  porte.  » 

CCXC. 

IMPERSONNALITÉ.  —  PATHOS  PHILOSOPHIQUE. 

Le  mot  impei'.sonnaUlé,  louche,  difficile  à  en- 
tendre, est  un  barbarisme.  Il  n'est  ni  dans  le 
Dictionnaire,  ni  même  dans  le  Complément,  cette 
utile  collection  de  néologismes ,  dans  laquelle 
on  a  entremêlé  avec  tant  d'érudition,  l'argot  des 
savants  et  la  technologie  des  voleurs. 

Il  m'est  impossible  de  définir  impersonna- 
lité d'une  manière  précise;  le  lecteur  sera  plus 
habile.  Puisse  le  sens  de  la  phrase  suivante  être 
pour  lui  plus  lumineux  qu'il  ne  l'est  pour  moi  ! 

«  Le  caractère  éminent  de  l'inspiration,  savoir 
l'impersonnalité,  renferme  le  principe  de  l'aii- 

a5. 
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torité,  et  le  caractère  de  la  réflexion,  la  per- 
sonnalité, renferme  le  principe  de  Vindépen- 
dance.  » 

(  V.  Cousin.  ) 

Ainsi,  l'iMPERSONNALiTÉ,  —  c'cst  h  caractère 
éminent  de  V inspiration;  de  même  que  la  per- 
sonnalité est  le  caractère  de  la   réflexion. 

D'où  il  suit  que  personnalité  et  impersonnalité 
étant  deux  termes  opposés,  leurs  définitions, 
comparées  l'une  à  l'autre,  donnent  ce  résultat: 
—  Le  caractère  de  l'inspiration  est  l'opposé  du 
caractère  de  la  réflexion. 

Avez-vous  compris?  Peut-être  saisirez-vous 
tout  aussi  bien  cette  définition  de  l'amour  par 
un  Allemand ,  disciple  de  Hegel  : 

«  L'amour,  c'est  l'idéalité  de  la  réalité  d'une 
«  partie  de  la  totalité  de  l'être  infini,  réunie  à  la 
«  cupidité  et  à  la  carnité  entre  le  moi  et  le  toi , 
cf  car  le  moi  et  le  toi,  c'est  le  lui.  » 

Il  est  peu  de  définitions  philosophiques  aussi 
supérieures  à  la  critique;  mais  la  plupart  d'entre 
elles,  dès  qu'on  pèse  les  mots,  et  qu'on  les  op- 
pose les  uns  aux  autres,  se  dissolvent  et  se 
réduisent  à  néant.  L'abus  des  vocables,  et  l'im- 
propriété, deux  défauts  qui  enlèvent  à  l'argu- 
mentation toute  sa  clarté,  semblent  être,  de  la 
part  des  philosophes,  l'objet  d'une  prédilection. 
Aussi,  chacun  d'eux  interprétant  les  termes  à  sa 
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guise,  l'on  est  d'accord  sur  un  très-petit  nombre 
de  principes. 

Un  philosophe  humanitaire  qui  a  des  adeptes 
et  des  admirateurs ,  M.  Bûchez ,  est  d'une  obscu- 
rité surprenante,  causée  par  l'ignorance  de  la 
langue,  de  l'acception  naturelle  des  mots,  et 
par  la  recherche  des  mauvaises  formules  scolas- 
tiques.  Voici,  par  exemple,  comment  il  définit 
la  France  : 

«  La  France  est  une  îiationalilé ;  or,  une  natio- 
nalité est  un  but  d'activité  sociale ,  et  tout  but 
d'activité  sociale  est  un  devoir....  La  France, 
considérée  en  elle-même ,  est  donc  un  devoir  ;  et 
considérée  par  rapport  aux  Français,  elle  est 
un  devoir  commun.  Donc,  ces  mots:  la  France 
est  une  nation,  — ne  signifient,  et  ne  peuvent 
signifier  que  ceci  :  La  France  est  un  devoir  pro- 
fessé et  acquitté  par  tous  ceux  qui  ont  été,  qui 
sont,  ou  QUI  SERONT  Français.  —  Le  but  d'acti- 
vité de  la  France ,  sa  nationalité ,  son  devoir 
commun,  signifient  une  seule  et  même  chose, 
—  la  réalisation  proi:;ressive  de  la  fraternité  uni- 
verselle. )> 

L'amour  du  style  mystique,  le  goût  de  l'inintel- 
ligible est  si  dominant  parmi  les  esprits  incultes 
et  légers,  que  ces  nuages  dont  un  philosophe 
s'entoure,  éblouissent  le  bon  peuple.  M.  Bûchez 
a  ses  partisans  parmi  les  gens  les  plus  illettrés. 
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C'est  à  la  faveur  de  ces  ténèbres  que  la  philoso- 
phie en  impose  sur  le  vague  et  le  mensonger  de 
ses  spéculations;  fausse  philosophie,  puisque  les 
vérités  proclamées  par  elle  sont  renversées  d'âge 
en  âge,  que  les  écoles  se  succèdent  sans  cesse, 
et  que  la  vérité  allemande  est  autre  que  la  vérité 
écossaise,  différente  elle-même  de  la  vérité  fran- 
çaise. 

Et,  comment  énoncer  la  vérité  française,  en- 
tre Spinosa,  Descartes,  Condillac,  Kant,  M.  Jouf- 
froy,  M.  Cousin,  etc.,  qui  se  contredisent  et 
se  démentent  mutuellement  ? 

CCXCI. 

S'ÉTERNISER. 

Le  verbe  éternisei\  admis  par  l'Académie  de- 
puis fort  longtemps ,  n'est  pas  d'un  fréquent 
usage. 

S'éterniser  député  {Mirabeau) ,  est  barbare, 
encore  que  la  dernière  édition  du  Dictionnaire 
ait  prétendu  consacrer  de  pareilles  façons  de 
parler.  C'est  gauchement  s'exprimer  que  de  dire 
d'un  homme  qui  demeure  longtemps  en  un  lieu, 
qu'il  s^'  éternise. 

CGXCII. 

ÊTRE  OCTROYÉ  SUR. 

Nous  avons  une  si  forte  tendance  à  imiter. 
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faute  d'autres  guides ,  certains  auteurs  en  vo- 
gue, qu'il  est  indispensable  de  prémunir  les 
contemporains  contre  diverses  locutions  dont 
le  défaut  est  sensible,  il  est  vrai,  mais  que  le 
désir  de  paraître  original  à  la  suite ,  fait  adopter 
chaque  jour. 

Parmi  ces  écrivains  modernes  qui  servent  de 
modèles  à  ceux  de  maintenant,  Beaumarchais 
occupe  une  place  importante.  Il  possédait,  ce 
qui  ne  peut  être  légué,  beaucoup  d'esprit.  Ce 
qu'il  pouvait  transmettre  ,  c'est  la  manière  de  son 
style,  qui  est  incorrect,  et  souvent  bas.  Nous  la 
rencontrons  dans  les  plus  brillantes  comédies  de 
ce  temps-ci;  nous  y  reconnaissons  Beaumarchais, 
quant  à  la  forme,  et  sans  le  fonds  de  verve  et 
a  entrain  qui  la  faisait  pardonner. 

Cet  auteur  a  mis  quelque  part  :  «  Je  ne  fais 
(f  aucun  doute  que  vous  ne  soyez  octrojé  sur 
«  l'indulgence  demandée  aux  deux  muses,  en  ces 
«  vers....  » 

Cette  tournure  bizarre,  je  la  retrouve  dans 
deux  auteurs  de  maintenant.  L'exemple  les  a  en- 
traînés ;  car  personne  ne  s'aviserait,  de  nos  jours, 
de  cette  expression ,  dictée  par  l'afféterie  d'un 
siècle  dont  les  habitudes  ne  sont  plus  les  nôtres. 

Etre  octroyé  sur  e^st  d'un  effet  aussi  burlesque 
que  le  serait  :  —  Être  concédé,  être  accordé, 
être  donné  sur  un   objet,  sur  wu^t  faveur  qu'on 
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aurait  sollicitée,  sur  un  présent  qu'on  aurait  at- 
tendu. 

CCXCIII. 
NŒUD  BRISÉ. 

On  ne  brise  pas  un  noeud,  on  le  défait,  on 
le  dénoue,  on  le  délie,  on  le  tranche,  on  le 
coupe,  etc....  Casimir  Delavigne  écrit  cepen- 
dant : 

«  Et  brisant  par  degrés  le  nœudqm  vous  rassemble...  « 

—  On  ne  brise  point  par  degrés  ce  qui  est 
susceptible  d'être  brisé. 

—  Un  nœud  ne  rassemble  pas. 

CCXCIV. 
VULGARISER,  VULGARISATEUR. 

Fidgariser  a  été  imaginé  par  ces  idéologues  y 
héritiers  immédiats  des  encyclopédistes,  et  que 
Napoléon  Bonaparte  a  persécutés  au  delà  de 
toute  équité.  Vulgarisateur  provient  des  disci- 
ples de  Saint-Simon  ;  ceux  de  Fourier  s'en  sont 
emparés  et  en  abusent  avec  complaisance.  Ces 
deux  mots  attendent  encore  leur  admission  clans 
le  vocabulaire  de  notre  langue. 
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CCXCV. 

TRIOMPHER  DE. 

«  Que  je  triomphe ,  ô  Dieu  !  du  plus  noir  des  forfaits  ! 
«  Qui?  moi  !  de  votre  mort!  et  vous  l'avez  pu  croire!  » 

(Cas.  Delavigne,  Vêpres  siciliennes.) 

Dr,  et  à  cause  de,  n'étant  pas  synonymes, 
la  phrase  de  C.  Delavigne  est  à  double  sens. 

Triompher  de  la  mort  est  un  privilège  que 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  s'est  réservé. 

—  Ta  triomphes  de  ma  faiblesse,  —  ta  triom- 
phes de  ma  volonté,  de  ma  mélancolie,  etc...., 
sont  des  locutions  que  chacun  entend. 

Mais,  —  que  je  triomphe  de  votre  mort,  ne 
saurait  signifier  :  —  Que  je  me  réjouisse,  que  je 
sois  fier  de  votre  mort. 

—  Triompher  d\u\  forfait,  ne  voidut  jamais 
dire  :  —  Se  faire  gloire  d'un  forfait  que  l'on  a 
commis. 

CCXCVI. 

POUR  LORS. 

On  était  encore  dans  l'incertitude,  au  temps 
de  Vaugelas,sur  cette  locution  qui  n'existe  plus. 
Voici  ce  qu'il  en  disait  : 

«  Pour  l'heure.  » 

u  Cette  façon  de  parler,  pour  dire  :  pour  lors, 
est  bonne,  mais  basse,  et  ne  doit  pas  estre  em- 
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ployée  dans  le  beau  style,  où  il  faut  dire  :  pour 
lors.  » 

Moins  de  cent  ans  après  Vaugelas  qui  faisait 
cette  distinction,  l'un  de  ses  successeurs  désap- 
prouvait pour  lors,  comme  un  terme  suranné. 
Voltaire  l'emploie  dans  Zadig ,  son  exemple 
a  été  rarement  suivi.  La  province  a  retenu  ce 
mot  plus  tard;  l'avocat  Christin  en  usa  plusieurs 
fois.  De  nos  jours,  les  gens  de  petite  condition 
s'en  servent  dans  la  conversation ,  surtout  en 
Bourgogne  et  en  Lorraine.  Cependant,  la  locu- 
tion a  cessé  d'être  française;  c'est  —  alors ,  qu'il 
faut  dire. 

CCXCVII. 

FOjNDS.  —  ÊTRE  EN  FONDS  POUR. 

Ne  dites  pas,  comme  nos  critiques  à  la  mode, 
en  rendant  compte  au  public  de  la  pièce  nou- 
velle :  «  l'auteur  était  en  fonds  pour  prêter  de 
l'esprit  à  ses  personnages.  )i 

Une  figure  empruntée  au  jargon  mercantile 
ne  sera  jamais  agréable. 

CCXCVIII. 
ESCOMPTER  L'AVENIR,  —  L4  RENOMMÉE. 
— Soyez  plutôt  usurier,  si  c'est  votre  métier; 
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mais  n'apportez  pas  dans  la  belle  littérature  le 
parler  des  marchands  d'argent.  Rien  de  plus  dis- 
gracieux dans  les  lettres  ,  que  les  préoccupations 
financières  qui  viennent  à  y  transpercer.  Apol- 
lon ,  en  France ,  est  toujours  gentilhomme  ; 
l'or  lui  salit  les  mains,  et  il  chasse  avec  dégoût 
les  vendeurs  de  son  temple. 

Ne  parlez  donc  ni  d'escompter  la  renommée  , 
ni  de  prêter  son  cœur  à  courte  échéance ,  ni  d'une 
foule  d'autres  belles  choses  qu'il  faut  laisser  au 
fond  des  comptoirs  et  des  boutiques. 

CCXCIX. 

REMPLIR  LE  BUT,  LES  VŒUX,  L'INTÉRÊT, 

LE  SOIN. 

Pour  peu  qu'on  réfléchisse  sur  ces  locutions,  on 
incline  à  les  trouver  ridicules,  bien  qu'elles  soient 
à  peu  près  admises  par  l'Académie,  de  même  que 
nombre  de  barbarismes  de  ce  temps.  Le  but 
assimilé  à  une  fiole,  à  une  cruche,  à  un  réci- 
pient quelconque  ,  est-ce  là  une  métaphore 
faite  pour  saisir  l'esprit,  soit  par  la  justesse, 
soit  même  par  un  coté  spécieux?  Il  y  a  tant  d'au- 
tres verbes  pour  remplacer  celui-là ,  tant  de  ma- 
nières de  parler  équivalentes  et  plus  précises , 
que  l'on  peut,  ce  me  semble,  se  priver  de  cette 
figure.    Reniplir  un    but  est  désagréable,    rem- 
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pUr  Vohjet  est  affreux.  —  Je  suis  la  personne 
qu'il  vous  faut,  n'allez  pas  plus  loin,  je  rem- 
plis votre  objet.  Voilà  qui  est  grotesque;  si  le 
but  qu'on  se  propose,  en  remplissant  l'objet  de 
la  sorte,  est  celui  d'écrire  honnêtement,  on  ris- 
que fort  de  ne  pas  l'atteindre,  et  de  le  laisser 
vide  à  jamais,  faute  de  le  pouvoir  remplir. 

Ces  locutions  ne  sont  pas  nouvelles;  Beaumar- 
chais a  écrit  :  «  Ce  rapprochement  désirable  de 
Tiirenne  avec  son  tombeau,  renforcerait  l'un  des 
buts  si  frappants  qu'on  sent  qu'ils  ont  voulu 
remplir  en  composant  leur  muséum.  » 

—  Remplir —  un  but —  frappant,  —  renforcé 
par  un  rapprochement.... 

Quel  galimatias  ! 

Mirabeau  a  dit  :  —  Remplir  les  vœux  de  l'As- 
semblée nationale,  expression  presque  aussi  dé- 
fectueuse ;  ainsi  que  —  remplir  l'intérêt  de  la 
nation. 

L'auteur  de  la  Préface  du  Dictionnaire  de 
l'Académie  (édition  de  1  835)  a  écrit  :  —  remplir 
un  soin  sérieux.  Ces  petites  négligences  sont  d'au- 
tant plus  saillantes  dans  son  style,  qu'il  ne  nous 
y  a  pas  habitués. 
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CGC. 
DIFFÉRENT,  DIVERS,  OPPOSÉ. 

Le  premier  de  ces  trois  adjectifs  contient  le 
sens  du  second,  sans  posséder  toute  l'extension 
du  troisième;  car  des  objets  peuvent  différer 
entre  eux ,  sans  qu'ils  s'opposent  l'un  à  l'autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'adjectif  différent  éveille 
l'idée  d'une  comparaison  exprimée  ou  non  ex- 
primée. On  se  sert  néanmoins  de  ce  mot, 
hors  de  cette  condition ,  et  bien  que  l'usage 
ait  adopté  cet  abus ,  bien  que  la  plupart  des 
bons  auteurs  aient  accepté  l'usage,  il  nous  semble 
qu'on  peut,  sans  condamner  personne,  éveiller 
l'attention  sur  ce  point. 

M.  de  Fontanes,  se  disposant  à  parcourir  les 
sujets  divers  qu'x4nacharsis  passe  en  revue  dans 
ses  Voyages,  s'écrie  brusquement  : 

«Quels  tableaux  différents] » 

Ce  mot  est  placé  là  d'une  manière  isolée;  comme 
une  épithète  ordinaire.  Ainsi ,  telle  est  la  qualité 
de  ces  tableaux;  ils  sont....  différents. 

Ce  terme  choque  la  raison  ;  l'on  sent  qu'une  au- 
tre tournure  vaudrait  mieux,  et  que  différent  n'est 
point  synonyme  de  varié,  attendu  que  le  premier 
de  ces  adjectifs  renferme  l'idée  d'une  dissemblance 
dont  il  ne  s'agit  nullement  dans  cette  phrase. 
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—  Quels  tableaux  différents  !  n'incline-t-on  pas 
à  croire  qu'on  envisage  ces  tableaux  sous  le  rap- 
port de  cette  différence,  et  que  c'est  là  ce  qu'on 
y  admire  d'une  manière  exclusive  ? 

Eh  bien,  point;  c'est  le  nombre,  c'est  la  va- 
riété des  sujets  qu'on  loue,  et  l'on  n'est  pas 
frappé ,  Ton  n'est  pas  saisi  par  les  contrastes 
résultant  de  leurs  différences,  autant  que  par  le 
noble  choix  des  sujets  et  par  les  merveilles  de 
l'exécution.  Ces  tableaux  sont  variés,  sont  diuers. 

Peut-être  notre  pensée  est-elle  mal  énoncée  j 
mais  ici,  comme  ailleurs,  la  sagacité  du  lecteui* 
suppléera  à  notre  insuffisance. 

ceci. 

ASTRE  DES  NUITS.  -  RIVAGE  ENCHANTEUR. 
SEIN  D'ALBATRE.  —  RUISSEAU  LIMPIDE. 
•        VOUTE  AZURÉE. 

On  djevine  trop  bien  ce  que  nous  allons  dire, 
pour  que  nous  ne  nous  abstenions  pas  d'un  fa- 
cile commentaire. 

Ce  qu'il  faut  rappeler,  c'est  que  des  périphra- 
ses, telles  que  :  «  ....  déjà  \ astre  des  nuits  s'élevait 
lentement  derrière  les  monts  obscurcis,  »  ne  se 
trouvent  pas  dans  Yirgile.  Le  poète  dit  nette- 
ment :  —  Nox  erat. 

Ces  diverses  locutions  sont  le  type  des  figures 
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plates    et  banales,    des   épithètes    vulgaires    et 

oiseuses  qu'il  faut  éviter. 

N'écrivons  jamais  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

«  Oui,  j'aimerai  ce  rivage  enchanteur, 

«  Ces  inoDts  déserts  qui  remplissaient  mon  cœur...  » 

CCGII. 
POUSSIÉREUX. 

Barbarisme  inutile,  que  l'on  commet  trop  sou- 
vent. Cest  /wudreuj;  qu'il  faut  dire,  si  l'on  tient 
à  parler  français. 

CCCIII. 

DESIKEB,  devant  une  proposition  complémentaire, 
dont  le  verbe  est  au  prétérit. 

Désirer,  contenant  ainsi  qyx  espérer  ei promet- 
tre, l'idée  d'une  chose  future,  ne  peut  «voir  pour 
objet  le  temps  passé,  ni  le  présent  :  aussi,  l'on 
blâme  la  phi-ase  de  madame  de  Sévigné  :  «  J'es- 
père que  Pauline  se  porte  bien.  «Mais  cette  règle, 
d'une  application  facile,  ce  semble,  offre  des  cas 
d'application  bizarres,  l'^n  voici  un,  tiré  d'iui 
prosateur  illustre. 

L'auteur  vient  de  raconter,  (trop  longuement 
à  ce  qu'il  dit,  le  lecteur  est  loin  de  penser  de 
même),  de  raconter,  disons-nous,  les  détails 
d'une  traversée  le  long  des  cotes  de  l'Italie. 
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«  Le  lecteur  désire  peut-être  qu'un  bon  vent 
me  porte  en  Grèce ,  et  le  débarrasse  de  mes  di- 
gressions :  c'est  ce  qui  arriva  le  7  au  matin.  » 

Qu'arriva-t-il  le  7  au  matin?  Il  arrwa  qu'un 
bon  vent  me  portant  en  Grèce,  débarrassera 
(dans  dix  ans)  le  lecteur  de  mes  longues  digres- 
sions. Il  arriva  autrefois....  que  vous  lirez  dans 
dix  ans,  etc.... 

Ce  que  doit,  un  jour  à  venir,  désirer  le  lecteur, 
n'a  pu  lui  cire  arrivé,  le  jour  où  //  arriva  que 
vous  partîtes.  La  phrase  est  à  refaire  dans  son 
ensemble. 

CCCIV. 

RÉPONDRE  UNE  LETTRE.  —  SE  VEILLER. 

Ce  solécisme  est  le  péché  mignon  des  gens 
d'affaires,  des  financiers,  des  bureaucrates,  elc... 

((  Votre  lettre  du  27  floréal,  mon  cher  T***, 
n'est  répondue  par  moi  qu'aujourd'hui,  etc.  » 

C'est  Beaumarchais  qui  donne  ce  mauvais 
exemple.  On  ne  répond  pas  une  lettre  qu'on 
a  reçue;  on  répond  par  une  lettre  à  une  lettre, 
ou  plutôt,  à  qui  nous  l'a  adressée.  Ainsi  l'on 
ne  peut  dire  :  «  Votre  lettre  n'est  répondue  par 
moi ,  etc.  » 

Il  n'y  a  pas  plus  de  raison,  pour  approuver 
répondre  une  lettre ,  que  pour  accepter  :  répon- 
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dre  quelqu'un,  ou  répondre  une  question  que  l'on 
nous  a  faite. 

L'Académie,  néanmoins,  consacre,  en  matière 
judiciaire  ou  administrative  :  —  répondre  un 
placety  répondre  une  requête. 

On  ne  voit  pas  l'utilité  de  ces  exceptions,  qui 
n'abrégeant  rien,  obscurcissent  le  sens  et  cho- 
quent la  raison.  Les  gens  qui  parlent  bien  n'usent 
guère  de  ces  licences  prosaïques. 

N'oublions  pas  que  le  Dietionnaire  de  V Aca- 
démie n'est  plus  le  vocabulaire  du  langage  litté- 
raire de  la  France.  Il  contient  plutôt  l'histoire 
pittoresque  de  la  langue,  depuis  qu'il  s'est  im- 
posé la  tâche  d'enregistrer,  sans  discernement, 
les  jargons  discordants  de  tous  les  métiers,  de 
tous  les  corps,  de  toutes  les  sciences  et  de  tou- 
tes les  classes  de  la  société. 

Beainnarchais  écrit  ailleurs  :  se  veiller,  au  lieu 
de  veiller  sur  soi-même.  Se  veiller  est  un  verbe 
hétérodoxe. 

CCCV. 

CAPABLE ,  SUSCEPTIBLE. 

«  Capable  signifie,  qui  est  en  état  de  faire, 
et  se  dit  des  personnes;  susceptible,  signifie,  qui 
peut  recevoir,  et  se  dit  des  choses.  » 

(La  Harpe,  Cours  de  Littérature.) 
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Cette  double  définition  est  assez  nébuleuse, 
en  ce  qui  concerne  le  second  adjectif.  Néan- 
moins ,  on  en  conclura  qu'il  n'est  pas  permis  de 
dire ,  après  un  de  nos  plus  éminents  critiques  : 
«  elle  avait  pressenti,  dans  ce  rôle,  des  effets  à 
sa  convenance,  et  capables  de  faire  oublier  la 
nullité  de  l'action  :  »  ni  avec  l'abbé  Girard  :  «  qua- 
lité dont  le  goût  est  capable  de  faire  briller  le 
vrai ,  etc.  » 

Le  mot  capable,  quand  il  a  rapport  à  une  me- 
sure de  capacité ,  peut  aider  à  qualifier  un  nom 
de  chose.  —  Ce  théâtre  est  capable  de  contenir 
mille  personnes. 

Ainsi  voilà  le  mot  capable  signifiant  :  (pd peut 
Peceçoir,  ce  qui  annihile  à  peu  près  la  définition 
du  mot  susceptible  par  La  Harpe. 

Susceptible  se  prend  aussi  dans  le  sens  d'iras- 
cible, de  pointilleux  y  et  alors  il  a  rapport  aux 
personnes. 

a  Craignez  de  l'offenser,  il  est  très-susceptible.  » 

Mais  ce  mot  s'appliquant  aux  personnes,  ne 
peut  jamais  précéder  un  régime  suivi  de  la  pré- 
position de. 

—  Un  homme  susceptible  d'une  charge,  d'une 
grâce...  Faute  grossière,  que  sans  égard  pour 
une  règle  formelle,  on  avait  admise  dans  l'édi- 
tion de  1798  du  Dictionnaire  de  l'Académie,  et 
qui  se  retrouve  dans  la  réimpression  de  i8ri. 


I 
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Messieurs  les  Quarante  ont  enlevé  cette  tache  du 
nouveau  travail  publié  en  i835. 

Elle  ne  se  rencontre  pas,  au  surplus,  dans  la 
vieille  édition  de  1762. 

CCCVI. 
INTIME. 

On  entend  parler  maintenant  de  romans  inti- 
mes, ï^ un  genre  intime,  Ae poésies  intimes. 

Ce  mot,  dans  cette  acception,  est  déduit  de 
l'adjectif  intimas,  qui  a  le  sens  d'intrà  élevé  à 
un  degré  superlatif  (si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer). 
11  signifie  :  —  le  plus  intérieur,  le  plus  profond. 
Il  n'est  pas  trop  aisé  de  comprendre  ce  que  c'est 
qu'ini  genre  très-profond ,  qu'un  recueil  de  poé- 
sies très-intérieures.  Mais ,  dût-on  arriver  à  ad- 
mettre cette  locution  ,  comme  suffisamment  spé- 
cieuse, on  conviendra  qu'elle  est  tout  à  fait  du 
styXe.àa^  Précieuses  ridicules,  et  on  la  repoussera, 
tant  que  l'affectation  et  la  recherche  seront  con- 
sidérées comme  des  défauts, 

CCCVII. 
FORFAIT.  —  TRÉPAS. 

L'existence  des  langues  vivantes  ressemble  à 
celle  des  arbres,  qui  conservant  toujours  à  peu 
près  la  même  forme,  perdent  çà  et  là,  durant  la 
saison ,  quelques  feuilles ,  que  d'autï'es  rempla- 

26. 
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cent.  Ainsi  jaunissent  et  se  fanent  peu  à  peu  cer- 
tains mots  que  le  temps  emporte.  Ce  mouvement, 
qu'il  ne  faut  pas  déplorer,  parce  qu'il  est  néces- 
saire ,  est  une  des  conditions  de  la  vie  pour  toutes 
les  choses  de  ce  monde. 

Plusieurs  personnes  remarqueront  comme 
nous,  parmi  ces  termes  qui  commencent  à  pâlir, 
le  mot  forfait ,  froide  expression,  dont  les  poètes 
du  dernier  siècle  abusaient  volontiers.  Dans  /a 
Mère  coupable,  la  comtesse  au  désespoir  s'écrie  : 

«  — Ciel  juste!  il  fallait  bien  que  mon  crime 

fût  découvert!  Puisse  ma  mort  expier  mon  for- 
fait !  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  risible  (dans  la 
forme)  à  s'entretenir ,  soi ,  de  son  propre  for- 
fait ;  mais  indépendamment  de  cette  circons- 
tance, le  mot  lui-même  est  pesant  et  peu 
agréable.  Il  a  de  trop  grands  airs  pour  notre  épo- 
que de  simplicité  et  de  moeurs  bourgeoises;  aussi 
s'emploie-t-il  par  manière  de  facétie.  Casse-t-on 
quelque  objet,  on  s'accuse  en  riant  de  son  for- 
fait; on  qualifiera,  en  riant,  de  foi  faits  les  pec- 
cadilles des  enfants,  etc.... 

Quand  une  locution  vient  à  faire  tache  ainsi, 
dans  un  idiome,  c'est  qu'elle  va  bientôt  mouiir. 

Le  mot  trépas  est  dans  une  condition  analo- 
gue; les  gens  de  goût  l'abandonnent  aux  rhé- 
teurs, surtout  dans  la  prose. 


â 
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CCCVIII. 

NOIRATRE.  —  MÉLANCOLIE  NOIRE. 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  aux  personnes 
qui  pensent  parler  avec  énergie,  en  disant  une 
inéUmcolie  noire ,  que  la  mélancolie  ne  peut  être 
bleue,  verte  ou  rouge.  Ce  mot  nous  vient  des 
Grecs,  par  l'entremise  des  Latins,  et  comme  la 
racine  du  vocable  estpla;,  (j^élavo; ,  qui  signifie 
noir,  il  en  résulte  qu'on  peut,  sans  danger,  se 
passer  de  l'épithète  en  question. 

Ce  mot  est  ancien  dans  notre  langue;  le  peu- 
ple du  quinzième  siècle  prononçait  mércncho- 
lie,  parce  que  le  moyen  âge,  en  corrompant  le 
latin,  avait  écrit  merencholia.  Plus  tard,  on  a 
écrit  mélencolie ,  et  inélancholic.  Cette  dernière 
orthographe  a  prévalu  jusqu'au  temps  de  Voiture. 

Il  arrive  souvent  que  l'acception  des  mots  se 
dénature  par  l'ignorance  des  hommes.  JSoirdlre 
signifiait  jadis,  très -noir,  deux  fois  noir,  i^ater, 
atra ,  signifiant  le  noir  profond ,  le  noir  des  té- 
nèbres); aujourd'hui,  noirâtre  veut  dire,  moins 
que  noir.  On  dira  —  une  houe  noirâtre  (elle  est 
grise),  et  l'on  se  gardera  de  dire  —  de  V encre 
noirâtre.  Du  reste ,  on  a  procédé  ici  par  analogie 
avec  blanchâtre,  qu'on  emploie  pour  désigner 
un  blanc  où  il  y  a  du  noir,  un  blanc  terni;  et 
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l'on  a  pensé  que ,  puisque  blanchâtre  exprime 
l'idée  du  blanc  renciu  terne,  noirâtre  traduirait 
aussi  bien  celle  du  noir  sali  ou  mélangé.  Puis, 
à  l'imitation  de  ces  deux  mots,  on  a  imaginé, 
pour  indiquer  des  couleurs  fausses  et  peu  lim- 
pides, d'ajuster  la  désinence  dire  au  radical  des 
mots  qui  représentent  ces  couleurs.  De  là  rougeâ- 
tre,  bleuâtre,  jaunâtre,  grisâtre,  verdâtre,  etc.... 
Il  est  bon  de  ne  point  abuser,  soit  dans  la  des- 
cription, soit  dans  la  peinture  [iit pictura poesis), 
de  ces  tons  mixtes  et  louches.  Ces  mots  en  âtre , 
ces  nuances  ternies,  éteignent  beaucoup  les  effets 
et  la  lumière  du  tableau.  Les  artistes  en  l'art 
d'écrire  ou  en  l'art  de  peindre  m'entendront  à 
merveille.    , 

CCCIX. 
DÉVOUEMENT.  —  DÉNUMENT. 

Autrefois  ,  l'Académie  écrivait  dénuement. 
L'inconvénient  qu'il  y  a  à  modifier  l'orthogra- 
phe des  mots ,  c'est  qu'une  fois  engagé  dans  cette 
voie,  l'on  ne  sait  plus  où  s'arrêter.  Au  mot  dé- 
vouement, dans  le  Dictionnaire  (édit.  de  i835), 
on  lit  cette  observation  :  «  Plusieurs  écrivent  dé- 
uoûment.  » 

Il  est  probable  que  plusieurs  écrivent  aussi 
dévoiÀman.  La  tâche  de  l'Académie  ne  consiste 
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pas  à  indiquer  ce  que  plusieurs  écrivent,  mais 
à  signaler  ce  que  tous  doivent  écrire.  Ainsi,  la 
mutilation  subie  par  le  mot  dénûment  nous  mène 
aujourd'hui  à  hésiter  entre  deux  orthographes , 
au  sujet  du  mot  dévouement. 

Malgré  l'autorisation  récente  des  académiciens 
modernes,  pensez-vous  que  ce  soit  une  faute 
d'écrire  dénuement ,  comme  Corneille,  comme 
Pascal ,  Racine  et  Voltaire  ?  En  aucune  façon. 
Le  meilleur  est  encore  d'écrire  ces  deux  subs- 
tantifs comme  au  bon  temps.  L'Académie,  d'ail- 
leurs, le  reconnaît  d'une  manière  implicite,  en 
préférant  dévouement  à  dévoûment ,  qu'elle  indi- 
que sans  l'adopter. 

cccx. 

A  TRAVERS,  AU  TRAVERS. 

Certaines  fautes  nous  paraissent  quelquefois 
trop  caractérisées,  et  les  règles  qui  les  concernent 
trop  élémentaires  pour  le  cadre  de  cet  ouvrage; 
mais  quand  elles  sont  commises  par  nos  plus 
grands  écrivains,  ne  doit-on  pas,  par  respect  même 
pour  ces  hommes  célèbres ,  reconnaître  qu'il  est 
aisé  de  s'égarer,  comme  ils  l'ont  fait ,  et  que  le 
public  a  besoin  de  lumière  sur  des  difficultés 
contre  lesquelles  peuvent  se  briser  les  premiers 
esprits  de  l'époque  ? 
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Parmi  les  préceptes  grammaticaux,  il  en  est 
qu'on  oublie  peu  à  peu,  et  que  l'on  a  connus, 
que  l'on  sait  encore ,  mais  desquels  on  ne  s'avise 
pas.  Ainsi ,  il  est  hors  de  doute  que  l'auteur  de 
René  n'ignore  pas  que  la  préposition  à  travers 
doit  être  suivie  d'un  complément  direct,  tandis 
G^au  travers  prend  la  préposition  de.  11  a  dit 
néanmoins  : 

«  L'homme  marche  à  travers  d'une  nuit  importune.  » 

Un  solécisme  de  ce  genre  n'échapperait  pas 
dans  les  écrits  d'autrui.  Les  habitudes  du  lan- 
gage parlé  deviennent  dangereuses ,  quand  on 
prend  la  plume. 

On  dit  : — coiunr  r/  travers  champs,  et  passer  au 
travers  d'un  nuage.  Quand  l'objet  franchi,  dé- 
passé, traversé,  offre  résistance,  on  emploie  «'/< 
travers  de  ;  sinon ,  l'autre  terme. 

—  La  flèche  siffle  à  travers  les  airs ,  et  passe 
au  travers  du  corps  de  l'oiseau  qu'elle  atteint. 

—  On  lui  tendit  une  épée  à  travers  le  feuillage; 
il  se  la  passa  au  travers  de  la  poitrine,  etc. 

CCCXI. 
ÊTRE  SUR  DANS.  —  ÊTRE  ORNÉ  PAR. 

Dans  son  discours  de  réception,  l'abbé  Girard 

appelle  l'abbé  Gédoyn  :  «  ...  un  esprit  déHcat 

«  siir  clans  le  goût  par  une  réflexion  cultivée  ; 
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«  orné  par  une  étendue  immense  de  connais- 
«  sances.  » 

Cette  phrase  déchire  Foreille.  On  a  le  goût 
sur,  la  main  sûre  ,  la  mémoire  sure;  mais  on  n'est 
point  sur  dans  la  mémoire,  sur  ihuis  la  main, 
sur  clans  le  goût. 

—  Sûr  PAR  une  réflexion  cultivée,  —  est  une 
tournure  de  phrase  bonne  pour  un  Allemand. 

lue  rcj/cxion  cultivée  est  un  terme  louche  et 
prétentieux. 

Ce  n'est  sans  doute  point  parce  qu'il  a  orné 
l'abbé  Gédoyn  par  vine  étendue  immense  de 
connaissances ,  que  l'on  a  revêtu  l'abbé  Girard 
par  la  palme  académique ,  et  qu'on  l'a  investi 
par  le  fauteuil. 

CCCXII. 
ARCHITECTURAL. 

Ce  petit  adjectif  est  un  cadeau  des  critiques 
artistiques^  qui  dissertent ,  dans  les  journaux,  sur 
la  plastupic  de  l'art  comme  sur  \ esthétique ,  et 
disent  ////  galbe ^  au  lieu  de  dire,  le  contour  d'un 
visage.  Par  malheur,  architectural  manque  à  la 
gloire  du  dictionnaire,  aussi  bien  que  sculptural 
et  pictural.  Plus  d'un  maçon  littéraire  s'indignera 
àe  cette paui^re té  de  notre  isin^ue ;  mais,  quand 
on  considère  que  l'Académie  a  déjà  admis  pjra- 
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midaly  on  peut  conjecturer  que  l'admission  ^ar- 
chitectural signalera  l'avènement  prochain  d'une 
série  nouvelle  d'expressions  étranges.  Il  y  a  certes 
plus  loin  à' architectural  à  pyramidal,  que  de 
pyramidal  à  ohéUsquoïde. 

Dans  le  rapport  d'une  commission  chargée 
d'apprécier  divers  projets  de  tombeaux  pour 
l'empereur  Napoléon,  rapport  rédigé  par  une 
demi-douzaine  de  gens  de  lettres ,  on  lisait ,  au 
mois  de  janvier  1842?  à  propos  d'une  des  es- 
quisses présentées  :  «  Ce  projet  nous  a  paru  réu- 
«  nir  les  convenances  architecturales  ;  »  phrase 
barbare,  et,  qui  plus  est,  phrase  dénuée  de 
sens. 

CCCXIII. 
SOUPÇONNER LES  INTENTIONS  DE  QUELQU'UN. 

«  Soupçonner,  v.  a.  Avoir  une  croyance  dé- 
«  savantageuse,  accompagnée  de  doute,  touchant 
«  quelqu'un  ou  quelque  chose.  » 

{Dict.  de  l' Jcad.fr.   i835.) 

Qu'est-ce  qu'une  croyance  accompagnée  de 
doute  ? 

Voyons  au  mot  croyance. 

«Croyance,  s.  f.  Pleine  conviction,  persua- 
«  sion  intime.  » 

(Le  même  Dictionnaire^ 
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Donc  ,  le  soupçon  n'est  pas  une  crojance,  puis- 
qu'il est  accompagné  de  doute ,  et  que  le  doute 
ne  peut  trouver  place  dans  la  croyance. 

Reprenons  la  première  définition  :  ai>oir  une 
croyance  désavantageuse. . . 

Désavantageuse  en  quoi  ?  pour  qui?  Pour  celui 
qui  soupçonne  ou  pour  celui  qui  est  soupçonné? 

Cette  rédaction  est  faible,  et  la  définition  est 
mauvaise.  Soupçonner ,  c'est  concevoir,  au  sujet 
d'une  personne  ou  à  l'égard  d'un  fait,  une  pré- 
somption défavorable. 

Si  le  soupçon  équivalait  à  la  croyance ,  une 
moitié  de  l'univers  attacherait  l'autre  au  gibet. 

De  cette  définition  il  résulte  :  qu'on  doute  des 
choses  ou  des  personnes,  et  qu'on  soupçonne 
seulement  les  personnes. 

— Un  théologien  est  soupçonné  d'hérésie',  mais 
on  ne  soupçonne  pas  une  hérésie.  Cependant  on 
a  abusé  du  sens  de  ce  verbe,  et  l'on  dit  commu- 
nément ;  Je  soupçonne  les  intentions  de  cet 
lîomme-là;  —  sa  probité  est  soupçonnée  ,  etc., 
pour  signifier  que  la  probité ,  que  les  intentions 
sont  l'objet  d'un  doute,  d'une  prévention  défa- 
vorable. 

Ce  genre  de  proposition  constitue  un  contre- 
sens ;  car  le  doute,  l'incertitude  où  vous  êtes, 
prouvent  que  vous  ignorez  les  sentiments  secrets, 
les  intentions   véritables  des  gens  soupçonnés. 
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Donc ,  loin  de  soupçonner  leurs  desseins,  vous 
les  ignorez.  De  là  ,  votre  défiance. 

Douter  et  soupçonner  ne  sont  point  syno- 
nymes. Ce  qui  donne  lieu  à  soupçonner,  c'est  la 
dissimulation  d'autrui  ;  ce  qui  cause  notre  incer- 
titude sur  les  choses ,  c'est  le  défaut  de  lumières 
qui  est  en  nous. 

Cependant,  quand  on  est  incertain,  on  n'ose 
élever  jusqu'à  l'objet  de  sa  défiance,  un  soupçon 
direct  et,  par  euphémisme,  on  soupçonne /'^'/i- 
tention,  au  lieu  de  soupçonner  les  gens  en  face. 

Objection  à  laquelle  il  est  aisé  de  répondre. 
Ne  croyez  pas  qu'une  de  ces  nuances  délicates 
de  la  pensée  manque  jamais  à  trouver  son  ex- 
pression dans  notre  langue.  L'usage,  en  pareil 
cas,  nous  a  donné  l'adjectif  suspect  et  le  verbe 
suspecter,  pour  énoncer  le  doute  portant  sur 
quelque  objet  fâcheux. 

Quand  les  intentions  d'un  homme  sont  sus- 
pectes, nous  suspectons  sa  franchise,  avant  de 
nous  risquer  à  soupçonner  sa  personne  de  man- 
quer de  loyauté. 

CCCXIV. 

MERVEILLEUX  APPAS. 

Cela  est  bien  vieux ,  bien  lourd ,  bien  froid  , 
et  ne  se  rencontre  plus  guère  que  dans  les  vers 
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des  rhétoriciens.  Parler  à  une  femme  de  ses  mer- 
veilleux appas  ^  c'est  s'attirer  un  éclat  de  rire  en 
guise  de  réponse. 

Molière  a  prouvé  le  cas  qu'il  faisait  de  cette 
vieillerie ,  en  la  mettant  dans  la  bouche  de  Tris- 
sotin  : 

«  Elle  a  pour  les  pédants  de  merveilleux  appas,  » 
dit-il  au  sujet  de  la  ballade. 

«  Cependant,  nous  voyons  qu'elle  ne  vous  plaît  pas,  » 
réplique  Vadius. 

C.  Delavigne  vante  les  merveilleux  appas.,.. 
d'un  jardin  ; 

«  Il  m'a  de  son  jnrdin  cédé  la  jouissance  : 

«  Pour  qui  ?  pour  vous,  monsieur  ;  ne  convenez-vous  pas 

«  Qu'un  jardin  a  pour  vous  Aq  merveilleux  appas?  » 

Quelques  lignes  plus  loin  ,  nous  trouvons  : 

«  \ow?, frémissez,  amis,  d'un  yénérenx  transporl. 

Frémir   d'un    transport  est  désolant;  généreux 

TRANSPORT  CSt  plat. 

<■  Vous  choisissant  pour  guide  aux  champs  de  la  victoire, 
«  Don  Pcdrc  aurait  fixé  le  destin  des  combats. . . 

«  Le  nouveau  monarque 

«  Aux  talents,  aux  vertus  ouvrait  un  champ  fertile. 

«  De  partager  les  soins  de  la  grandeur  suprême. 
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«  L'équilé  renaissait  pour  consoler  ces  bords. 

«  I 

«  Ministres  généreux  des  vengeances  publiques.  » 

(Cela  signifie  conspirateurs?) 

«  Sa  mourante  voix 

«  M'accuse  au  sein  des  flots  pour  la  dernière  fois. 

«  0  fatale  beauté  que  f  aimai  sans  partage, 

«  Qui  t'honora  jamais  d'un  plus  constant  hommage! 

«  Cherches-tu  le  trépas  ? 

«  Ciel,  où  porter  ses  pas  !  » 

Et  trois  vers  plus  loin  : 

«  OUs^égarent  mes  pas!  quelle  horreur  m'environne! 

«  Quelques  larmes,  du  moins,  arroseront  ma  cendre.  » 

Tout  cela  est  commun,  froid,  boursouflé  ;  ce 
sont  vers  à  la  douzaine ,  coulés  dans  un  vieux 
moule.  La  tragédie  des  Vêpres  siciliennes  est, 
d'un  bout  à  l'autre ,  écrite  de  ce  style. 

Quelques-unes  de  ces  locutions ,  observera- 
t-on,  sont  dans  Racine  ou  dans  Voltaire;  mais 
Yoltaire  et  Racine  ne  les  ont  pas  prises  à  leurs 
devanciers.  C'est  mal  imiter  ceux  qui  n'imitè- 
rent personne,  que  de  copier  servilement  leurs 
écrits. 
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CCCXV. 

IMPRIMER  UNE  DIRECTION. 

C'est  comme  si  l'on  disait  :  donner  une  im- 
pulsion ;  car  diriger ,  c'est  faire  mouvoir  de 
telle  ou  telle  manière.  Quand,  pour  exprimer 
une  seule  idée ,  on  emploie  deux  expressions , 
on  se  propose  d'accroître  la  force  qu'aurait 
cette  idée ,  manifestée  par  un  terme  unique. 
Il  faut  donc  que  ces  deux  mots  se  corroborent 
l'un  l'autre.  Or,  imprimer  signifie  presser  sur; 
imprimer  contient  l'idée  de  l'immobilité  forcée 
et  absolue  :  impulsion  ou  direction  (  car  ils  sont 
ici  équivalents)  indiquent  le  mouvement.  Ces 
deux  termes ,  imprimer  et  direction ,  sont  donc 
l'un  à  l'autre  opposés,  et  les  deux  actions  qu'ils 
indiquent  ne  sauraient  être  confondues.  Ainsi ,  il 
serait  aussi  déraisonnable  d'écrire  :  imprimer  un 
mouvement ^  qu'il  l'est  d'écrire  imprimer  une  di- 
rection. 

Quiconque  réfléchira  sur  la  valeur  de  ces 
mots,  ne  pourra  se  dispenser  d'en  condamner 
l'emploi  simultané. 

Il  est  bon  d'observer,  à  ce  propos ,  que  les 
formules  les  plus  simples  sont  d'ordinaire  les 
plus  énergiques,  en  ce  qu'elles  frappent  l'enten- 
dement tout  d'un  coup.  L'homme  qui  donne  une 
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direction  paraît  moins  absolu  que  celui  qui  dit 
brièvement  :  Je  dirige. 

Casimir  Delavigne  a  enchéri  sur  cette  mau- 
vaise locution  en  écrivant  : 

«  Tout  marche  animé 

«  D'un  mouvement  commun  par  moi-même  imprimé.  » 

{Vêpres  siciliennes.) 

CCCXVI. 
CACHET. 

«  On  reconnaît  dans  l'écrit  de  cet  auteur  ie 
«  cachet  de  son  style.  »  C'est  là  une  très-vieille 
métaphore,  dont  il  est  inutile  de  justifier  l'ori- 
gine. Les  Latins  usaient  du  mot  sii>iui//i  dans  une 
acception  pareille,  et  l'on  trouve  dans  quelques 
Pères  de  l'Église  :  sii^illum  veritatis ,  le  sceau  ,  le 
cachet  de  la  vérité. 

Depuis  quelque  temps  ,  le  vocabulaire  des  ar- 
tistes paraît  avoir  trop  multiplié  et  trop  étendu 
l'usage  du  mot  cac/iet. 

On  affecte  de  l'employer  en  toute  circonstance, 
comme  équivalent  du  substantif  caractère  ,  et  de 
dire  :  Ce  tableau  a  du  cachet.  Ces  vers  manquent 
de  cachet,  etc. 

Je  ne  pense  pas  que  cette  locution  soit  bonne. 
Comme  cette  figure  s'emploie  dans  les  propos 
familiers ,  et  qu'elle  est  devenue  vulgaire ,  il  se 
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faut  garder  d'accoupler  le  mot  en  question  avec 
des  termes  qui  représentent  des  choses  d'un  or- 
dre élevé;  ainsi,  mieux  vaut  de  dire  le  sceau  du 
génie  ,  que  le  cachet  du  génie. 

Cachet  est  mesquin  et  déplacé  dans  le  style 
soutenu.  «Il  portait  empreint  sur  son  front  le 
sceau  de  la  fatalité, le  sceau  de  la  réprobation...  » 

Essayez,  dans  cette  phrase,  de  remplacer  le 
mot  sceau,  par  son  prosaïque  synonyme.... 

CCCXVII. 

PENSER. 

Répétition  du  pronom  devant  les  verbes. 

Penser  est  un  verbe  neutre.  On  ne  pense  pas 
ijuehjue  chose;  on  pense  a  (Quelque  chose.  Je  trouve 
cependant,  dans  une  tragédie  remarquable  du 
reste  : 

«  Alors ,  je  me  couchais,  et  sans  plus  rien  penser^ 
«  Riais  aux  souvenirs  qui  me  venaient  bercer.  » 

Ces  vers  contiennent  une  autre  faute  encore  : 
il  fallait  répéter  le  pronomyV'  devant  le  mot  riais, 
attendu  que  les  deux  verbes  ne  sont  point  de  la 
même  espèce;  l'un  est  neutre,  l'autre  réfléchi. 

On  dirait  bien  :  —  Je  dormais et  riais,  mais 

on  ne  peut  dire  de  même  :  —  Je  me  couchais 

et  riais.  L'auteur  de  ces  vers  a  eu  l'imprudence 
de  les  placer  dans  la  bouche  de  Descartes. 
I.  27 
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Quand  deux  verbes  de  même  nature  sont  sé- 
parés par  un  membre  de  phrase  un  peu  long , 
il  faut  également  répéter  le  pronom-sujet  avant 
le  second  verbe.  Le  même  auteur  a  manqué 
plusieurs  fois  à  cette  loi  dans  la  même  scène  de 
la  même  pièce  : 

«  Il  recevra  ta  lettre,  et  ce  soir  te  verra 

«  Sans  t'en  dire  un  seul  mot;  demain  te  répondra.  » 

et  plus  loin  : 

«...  Elle  s'amuse  à  la  guerre  intestine 

«  Que  rallument  toujours  tant  d'intérêts  divers, 

«  Renverse  des  complots,  en  rimant  quelques  vers.  » 

C'est  toujours  Descartes  qui  s'exprime  ainsi. 
Ce  grand  homme  a  bien  tort  de  déchoir,  en  par- 
lant aussi  mal  que  nous. 

CCCXVIII. 
ÉGLISIER.  —  KAGER.  —  RÉTABLISSEUR 

Trois  barbarismes  que  Beaumarchais  a  groupés 
dans  la  même  phrase  (lettre  xi ,  —  à  M.  de  Sar- 
tines  ), 

Le  premier  est  dans  l'oubli;  le  second  est  si 
commun ,  que  nombre  de  gens  le  croient  français. 
Ils  n'ont  qu'à  le  chercher  dans  le  Dictionnaire 
de  l'Académie,  même  dans  l'édition  de  i835. 

«  Rétablisscurs  des  libertés  françaises,  »  a  sou- 
vent été  répété,  depuis  trente  ans.  Il  ne  vaut 
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rien;  nous  avons  resLaurateurs ,  qui  n'est  guère 
préférable. 

CCCXIX. 
DÉMONSTRATION. 

Substantif  dont  on  abuse  depuis  quelque  temps, 
surtout  dans  le  jargon  de  la  politique.  La  dé- 
monstration est  un  raisonnement  dont  le  but 
est  de  prouver.  Par  extension,  ce  vocable  rem- 
place parfois  les  mots  marque,  témoignage. 

C'est  là  ce  que  nous  apprennent  les  diverses 
éditions  du  Dictionnaire,  jusqu'à  i835,  époque 
où  l'Académie,  se  laissant  dominer  parle  mau- 
vais usage,  a  ajouté  que  démonstration  signifie 
encore  :  «  tout  acte,  toute  parole  par  laquelle 
on  manifeste  ses  dispositions,  ses  intentions.  » 

J'en  suis  fâché,  mais  cela  n'est  pas  exact.  Un 
testament,  une  donation,  un  contrat  de  mariage, 
un  ordre  écrit  ou  verbal,  une  promesse,  sont 
des  actes  par  lesquels  on  manifeste  ses  disposi- 
tions,  ses  intentions ,  ses  volontés ,  et  ce  ne  sont 
pas  des  démonstrations . 

L'on  mésuse  de  ce  substantif  en  diverses  fa- 
çons. Oq  le  rend  synonyme  de  démarche,  de 
déclarai  ion,  àa  manifestation ,  de  menace,  etc.. 
Ce  vocable  ne  saurait  tenir  lieu  d'un  aussi  grand 
nombre  de  termes.  Craignons  d'attenter  à  cette 

a?. 
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précision  extrême,  qui  est  le  mérite  principal  de 
la  langue  française,  et  à  laquelle  elle  doit  sa 
prééminence  sur  les  idiomes  modernes. 

CCCXX. 
ASCENDANT,  —  ASCENSIONNEL. 

Le  premier  de  ces  adjectifs  signifie,  —  qui  va 
en  montant;  le  second,  — qui  tend  à  s'élever.  Ce 
dernier  mot  est  un  terme  scientifique  hors  d'usage 
dans  le  discours  ordinaire.  On  dit  :  —  la  force 
ascensionnelle ,  —  la  différence  ascensionnelle 
d'un  astre. 

Cependant,  pour  se  donner  des  airs  d'érudi- 
tion,  quelques  personnes,  et  notamment  des 
députés ,  tendent  à  substituer  ascensionnel  à  as- 
cendant. Cette  impropriété  prouve  qu'ils  igno- 
rent et  la  langue  française,  et  les  sciences  dont 
ils  emploient  fort  mal  les  termes. 

Hors  des  démonstrations  d'astronomie  ou  de 
dynamique,  ascensionnel  est  déplacé.  Nous  ne 
saurions  donc  approuver  cette  phrase  :  «  Il  se 
présente  des  fait^  en  désaccord  avec  le  mouve- 
ment ascensionnel  général.  » 

On  devait  dire,  pour  être  clair  et  correct: 
—  le  mouvement  ascendant. 
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CCCXXI. 

PATIENTER. 

Ce  verbe  est  français,  mais  peu  élégant.  Nous 
ne  dirons  pas  qu'il  est  du  stj/e  tempéré,  n'ayant 
pas  le  bonheur  de  concevoir  ce  que  peut  être  le 
style  tempéré  ;  mais  il  est  du  style  des  gens  qui 
n'ont  pas  de  style.  On  peut  l'employer  dans  la 
conversation,  dans  les  lettres  familières,  partout, 
enfin ,  où  il  n'est  besoin  ni  d'élévation ,  ni  de 
gravité. 

Le  classique  liermite  des  vieux  contes  serait 
un  mal  appris,  s'il  disait  au  héros  qu'il  console 
au  fond  des  déserts  :  — Mon  fils,  il  faut  pa tien- 
fer,  etc.. 

CCCXXII. 

CELUI,  CELLE,  suivis  d'un  participe  ou  d'un  adjectif. 

Féraud,  Domergue,  Lemare,  s'accordent  à 
reconnaître  que  ce/uï,  celle,  ne  peuvent  être 
immédiatement  suivis  d'un  adjectif  ou  d'un  par- 
ticipe. 

On  trouve  dans  Beaumarchais  :  — vingt- 

«  quatre  sous  les  pièces  imprimées,  et  dix-huit 
«  francs  celles  i^ravées.  » 

o 

Faute  grossière,  que  commettent  de  nos  jours 
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tous  les  journaux,  et  plus  de  la  moitié  des  au- 
teurs. 

Le  pronom  tient  la  place  du  nom,  et  rappelle 
l'idée  qu'on  attache  à  ce  nom.  Que  l'idée  soit  mo- 
difiée, la  valeur  du  substantif  change;  celui ,  celle 
se  rapportent  donc  irrégulièrement  ici  à  une 
idée  non  exprimée. 

Dans  la  phrase  que  nous  citons  plus  haut, 
celles  ne  peut  s'appliquer  qu'au  mot  pièces,  in- 
séparablement uni  à  l'attribut  imprimées.  L'on 
dirait  fort  bien  :  «  les  pièces  imprimées  des  au- 
teurs ,  et  celles  des  libraires.  )j 

Mais  on  n'écrira  pas  :  —  et  celles  gravées, 
parce  que  le  pronom  conservant  la  valeur  qu'il 
a  reçue  du  premier  adjectif  inij)rimées,  ne  peut 
tenir  lieu  d'un  autre  attribut  qui  n'a  pas  encore 
de  place  dans  le  discours. 

Cette  faute  extrêmement  choquante,  est  de- 
venue, je  le  répète,  on  ne  peut  plus  commune. 

CCCXXIII. 

CONVENU.  —  RÉFLÉCHI. 

Les  faiseurs  d'opéras  et  de  vaudevilles  ne  se 
font  pas  faute  de  dire  :  —  Cest  convenu ,  —  La 
chose  est  convenue,  — tout  est  bien  convenu  y  etc. 
Cependant,  on  ne  doit  pas  donner  aux  partici- 
pes des  verbes  neutres ,  un  sens  qui  n'appartient 
qu'à  ceux  des  verbes  actifs.  De  même  qu'on  ne 
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peut  dire  :  coiwcnir  une  chose ,  de  même  aussi 
l'on  ne  devrait  pas  dire  :  une  chose  convenue. 
Molière  est  tombé  dans  cette  faute,  en  intitulant 
une  pièce  :  Le  Mariage  forcé. 

Le  participe  du  verbe  neutre  réfléchir  offre 
l'occasion  d'une  remarque  analogue.  «  Esprits 
justes  à  qui  l'on  a  donné  des  préventions  contre 
un  ouvrage  réjléchi.  »  (  Beaumarchais.  ) 

On  réfléchit  sur  un  ouvrage,  et  non  pas  un 
ouvrage. 

CCCXXIV. 
TOIIUBOHU. 

Désigner  un  parterre  de  fleurs  sous  le  nom 
d'«/?  toJiuhohu  (le  fleurs,  c'est  présenter  bien  mal 
une  image  gracieuse.  Tohuholiu  est  un  assem- 
blage révoltant  de  consonnes  et  de  voyelles;  ce 
n'est  pas  un  mot,  c'est  un  gnome  lexicogra})hique. 
Cette  expression  n'a  aucun  sens,  elle  n'appar- 
tient pas  à  notre  langue,  et  le  grand  nom  de 
l'auteur  qui  Ta  mise  en  lumière  ne  la  fera  jamais 
adopter  par  les  gens  doués  d'une  oreille  délicate. 

C'est  tout  au  plus  si  des  Cafres,  si  des  Esqui- 
maux ou  des  Anglais  daigneraient  s'en  accom- 
moder. 
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CCCXXV. 

PÉDESTRE. 

Le  Dictionnaire  nous  enseigne  qu'il  est  d'usage 
de  dire  une  statue  pédestre ,  «  pour  désigner  celle 
qui  représente  un  homme  à  pied.  » 

Qui  d'entre  les  littérateurs  présents  et  passés, 
s'aviserait,  ou  s'avisa,  d'écrire  dans  un  journal  ou 
dans  un  livre,  qu'il  a  vu  une  statue  pédestre? 

On  dit  une  course,  un  voyage  pédestre  ;  en- 
core ne  l'écrit-on  guère.  Les  auteurs  qui,  depuis 
quelques  années,  ont  abusé  du  mot,  et  parlent 
de  voyageurs  pédestres ,  de  touristes  pédestres  ^ 
n'ont  pas  un  sentiment  bien  fin  de  l'euphonie 
et  des  grâces  du  langage. 

Les  mots  en  estre  et  en  esque  sont  d'ordinaire 
assez  désavantageux. 

CCCXXVI. 
VÊTU,  HABILLÉ. 

Ces  mots  ne  sont  pas  équivalents;  on  peut 
être  vêtu  et  n'être  pas  habillé.  Les  ouvriers ,  à 
leur  travail,  sont  vêtus  de  leur  blouse,  de  leur 
veste,  mais  ils  ne  se  montrent  habillés  que  le 
dimanche  et,  souvent  encore,  le  lundi. 

A  propos  des  substantifs  habit  et  vêtement. 
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l'abbé  Girard  a  signalé  cette  distinction ,  mais  il 
n'a  pas  tiré  du  sujet  toutes  les  déductions  qu'il 
comporte. 

Vêtu  signifie  simplement  :  couvert  de  vête- 
ments; liahillé  ajoute  à  l'idée  de  véta^  celle  d'une 
certaine  recherche,  d'une  certaine  ordonnance 
dans  la  mise. 

D'où  il  suit  qu'en  général,  un  homme  mal 
habillé  a  lieu  de  se  plaindre  de  son  tailleur, 
tandis  qu'une  personne  mal  vctuc  sera  disposée 
à  accuser  la  fortune. 

Néanmoins,  on  ouït  chaque  jour  les  gens  con- 
fondre ces  deux  expressions,  et  dire  :  —  J'ai  ren- 
contré X...  plus  mal  haùillé  qxi  un  mendiant,  etc. 

Mal  vêtu  serait  mieux  à  cette  place. 

On  peut  être  fort  bien  vctu  et  mal  liahillé  tout 
ensemble  ;  au  rebours  ,  tel  est  fort  bien  liahillé , 
et  à  la  dernière  mode,  qui  grelotte,  à  l'entrée 
dé  l'hiver,  dans  un  costume  trop  léger.  Ce  pauvre 
élégant  est  fort  mal  vêtu. 

CCCXXVII. 
IDÉE  DE  CALME,  —  IDÉE  DE  SECOURS, 

«  Les  cloches  des  hospices  et  des  lazarets  se 
faisaient  entendre,  et  ne  rappelaient  que  des  idées 
de  calme  et  de  secours  au  milieu  de  l'empire  des 
tempêtes  et  des  dangers.  » 
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Cette  phrase,  tirée  d'un  écrivain  célèbre,  n'est 
pas  à  l'abri  de  la  critique.  Qu'est-ce  qu  une  idée 
de  secours ,  c^xxune  idée  de  calme  ? 

On  concevrait  le  sens  de  ces  mots  :  —  Yidée 
du  calme ,  et  de  ceux-ci  :  des  idées  calmes  ;  mais 
des  idées  de  calme  est  une  expression  nua- 
geuse. 

Le  substantif  idée,  ainsi  que  tous  les  mots  du 
vocabulaire  philosophique,  est  trop  mal  et  trop 
diversement  défini,  pour  qu'on  puisse  fonder 
un  raisonnement  sur  sa  valeur  positive.  On  fera 
remarquer  seulement,  que  ce  mot  qui  se  prête 
à  des  interprétations  multipliées  ,  prend  dans 
'  l'exemple  cité  plus  haut,  le  sens  cV émotions ,  et 
surtout,  de  sensa fions  ou  d'impressions.  La  tra- 
duction est  large,  mais  ce  n'est  pas  notre  faute. 

Il  s'agit  d'un  voyageur  qui  s'éloigne  de  Ve- 
nise, et  contemple,  du  pont  de  son  navire,  les 
îles  de  l'Adriatique.  Son  idée  est  le  résultat  des 
objets  extérieurs;  elle  ne  se  formule  pas,  et  de- 
meure à  l'état  de  sensation,  dans  les  brouillards 
de  la  rêverie. 

Or,  les  sensations  sont  en  nous,  et  sous  ce 
rapport,  on  conçoit  qu'on  ait  des  idées  ou  des 
sensations  calmes;  mais  qu'on  ait  la  sensation 
d'un  calme  extérieur,  du  calme  de  la  nature,  du 
calme  avec  lequel  les  cloches  se  balancent  dans 
l'ombre  des  nuits ,  c'est  là  une  pensée  insaisis- 
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sable,  parce  que  l'idée  de  l'auteur  comprend  des 
élisions  trop  fortes. 

Qu'a-t-il,  en  effet,  voulu  dire?  vous  le  cher- 
cherez vainement.  La  faute  devient  plus  sensible 
quand  on  réfléchit  siu'  «  rappeler  des  idées  de 
secours.  » 

De  toute  évidence,  idée  est  là  synonyme  de 
scîisation. 

Supposez  un  homme  qui  s'attriste  peu  à  peii 
en  écoutant  le  bruit  lointain  des  cloches  d'un 
monastère,  et  demandez-lui  :  —  Qu'avez-vous , 
pourquoi  ne  parlez-vous  pas? 

—  Ces  cloches,  répondra-t-il ,  me  donnent  des 
idées  de  mélduculic ,  des  idées  tristes,  etc.. 

La  tristesse,  la  mélancolie,  sont  des  sensations, 
des  sentiments,  des  mouvements  propres  à  notre 
âme,  et  l'extension  du  mot  idée  permet  d'accuser 
en  soi  des  idées  de  ce  genre. 

Mais,  à  un  homme  que  le  son  d'une  cloche 
tranquillise,  rassure,  et  éloigne  de  la  pensée  de 
l'isolement,  à  cet  homme  qui  se  déride  et  re- 
prend de  la  sérénité,  demandez  ce  qu'il  ressent, 
ce  qui  se  passe  en  lui  : 

S'il  vous  répond  :  —  J'ai  des  idées  de  secours, 
vous  vous  retournerez  surpris,  en  murmurant  : 
—  Voilà  un  fou. 
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cccxxviii. 
péjNétrer  que. 

L'action  indiquée  par  le  verbe  pénétrer  est 
trop  explicite,  trop  directe,  pour  qu'on  puisse 
écrire  avec  exactitude,  en  rendant  ce  verbe  syno- 
nyme de  deviner  :  —  pénétrer  que.  On  dira  bien  : 
pénétrer  un  secret,  parce  que  la  relation  du 
verbe  au  régime  est  immédiate  ;  mais  on  doute 
qu'il  soit  aussi  convenable  de  s'exprimer  comme 
l'a  fait  Voltaire  dans  Zadig.  «  On  pénétra  bientôt 
^w'Astarté  était  tendre,  et  que  Moabdar  était 
jaloux.  » 

Il  me  semble  que  deviner  ferait  une  meilleure 
figure.  Ce  sont  là  des  taches  bien  légères,  mais 
ce  n'est  qu'en  étant  rigoureux  pour  soi-même 
que  l'on  peut  espérer  d'écrire  purement. 

CCCXXIX. 
IMAGES  FORCÉES. 

«  Mila  a  les  yeux  d'une  hermine  et  la  cheve- 
lure légère  ôiun  champ  de  riz  ;  sa  bouche  est  un 
corpdUai^e  rose,  garni  de  perles;  ses  deux  seins 
sont  comme  deux  petits  chevreaux  sans  tache , 
nés  au  même  jour  d'une  même  mère.  » 

Qu'un  peintre  prenne  ses  pinceaux ,  et  nous 
fasse    le  portrait  exact  d'une  créature  humaine 
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d'après  cette  description ,  vous  verrez  qu'il  en- 
fantera une  étrange  gargouille. 

Mais,  dira-t-on ,  c'est  un  guerrier,  c'est  un 
chef  indien  qui  chante  ces  paroles.  Il  ne  suffit 
pas  d'être  un  chef  indien ,  il  faut  avoir  le  sens 
commun  quand  on  parle  français. 

Dans  le  joli  roman  intitulé  la  Princesse  de  Ba- 
b)ione,  A^oltaire  après  nous  avoir  récité  les  vers 
adressés  parle  bel  Amazan  à  la  princesse,  ajoute  : 
«  Ce  petit  madrigal  fut  critiqué  par  quelques  sei- 
gneurs de  la  vieille  cour,  qui  dirent  qu'autrefois, 
dans  le  bon  temps,  on  aurait  comparé  Bélus  au  so- 
leil, Formosante,  à  la  lune,  son  cou,  à  une  tour, 
et  sa  gorge,  à  un  boisseau  de  froment.  Ils  dirent 
que  l'étranger  n'avait  point  d'imagination ,  et 
qu'il  s'écartait  des  règles  de  la  véritable  poésie  ; 
mais  toutes  les  dames  trouvèrent  les  vers  fort 
galants.  » 

Voltaire  qui  écrivit  ces  lignes ,  est  regardé 
par  la  génération  jeune,  comme  un  vieil  auteur 
classique.  L'auteur  de  la  phrase  que  nous  avons 
citée  auparavant,  n'est  autre  (qui  le  croirait!  ) 
que  l'aïeul  d'une  moderne  école,  que  plusieurs 
ont  qualifiée  de  ronianiiqiie. 
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CCCXXX. 

QUI  relatif  devant  un  verbe,  dans  une  phrase 
exclamative. 

Il  serait  difficile  de  se  rendre  compte  du  motif 
pour  lequel  de  grands  orateurs  peu  latinistes 
s'avisent  de  phrases  telles  que,  «  Il  est  donc 
venu,  ce  grand  jour  qui,  puisse-t-il être  le  signal 
d'une  paix  durable  !  etc.,»  si  l'on  ne  rencontrait 
dans  Mirabeau  le  modèle  de  ce  latinisme  si  fort 
recherché  des  Cicérons  de  l'ère  actuelle. 

«  Votez  donc  ce  subside  extraordinaire,  qui , 
puisse-t-il  être  suffisant!  » 

Il  ne  faudrait  pas  supposer  qu'il  suffit  de 
construire  de  la  sorte  pour  rivaliser  avec  Ci- 
céron. 

CCCXXXI. 

GUIGNON.  —  TERMINAISON. 

Il  s'agit  d'un  poète  mort  de  misère  à l'Hôtel-Dieu. 
A  ce  propos,  un  critique  célèbre,  qui  ne  parle- 
rait pas  de  cet  obscur  génie  s'il  n'était  mort,  et 
s'il  ri'était  obscur,  s'écrie  :  «  Nous  venons  pro- 
tester enfin  contre  cette  série  de  guignons ,  com- 
blés par  une  terminaison  si  funeste.  « 

D'abord,  on  ne  dit  pas  des  guignons ,  comme 
on  dit  —  des  prunes  ou  des  solécismes.  Puis , 
guignon  est  un  terme  trop  pâle  pour  exprimer 
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de  grandes  souffrances ,  trop  trivial  pour  carac- 
tériser les  malheurs  d'un  poëte  qui  va  mourir. 

Nommer  icrmiiiaisoii  la  péripétie  d'un  drame, 
le  terme  d'une  existence,  en  un  mot,  la  fin , 
c'est  une  recherche  assez  plaisante;  autant  valait 
(jue  l'auteur  écrivît:  — cette  série  de  guignons, 
comblés  par  une  si  funeste  désinence. 

CGCXXXII. 
COMBE. 

«  Cx)mbe  est  un  mot  très-françois,  qui  signifie 
une  vallée  étroite  et  courte,  creusée  entre  deux 
montagnes,  et  où  l'industrie  des  hommes  est 
parvenue;  à  introduire  quelque  culture.  Il  n'y  a 
j)as  \u\  village  dans  le  royaume  où  cette  expres- 
sion ne  soit  parfaitement  intelligible;  mais  on  l'a 
omise  dans  le  Dictionnaire,  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  combes  aux  Tuileries,  aux  Champs-Ely- 
sées et  au  Luxembourg.  » 

(CnARLFS  Nodier,  note  sur   la  Combe   de 

l* Homme  mort.  ) 

CCCXXXIII. 
I.OCAL. 

C'est  un  lieu  quelconque,  considéré  par  rap- 
port à  sa  disposition  ou  à  son  état. 

Je  ne  sais  pourquoi  G.  Delavigne  a  fait  de  ce 
mot  le  synonyme  d'appartemeiu ,  de.  logis. 
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«...  Dans  son  hôtel,  plus  grand  qu'il  n'est  commode, 

«  Il  occupe,  au  premier,  un  superbe  local; 

«  Mais  pour  un  philosophe  un  second  n'est  pas  mal.  » 

Il  serait  plaisant  qu'on  vînt  dire  à  ce  duc  qui 
occupe  un  local  :  —  Je  vous  ai  cherché  dans  tout 
votre  local  y  sans  vous  trouver. 

—  Votre  local  est  charmant. 

—  Madame  est-elle  au  local?...  etc.. 

Quel  pauvre  langage!  et  le  tout  pour  rimer 
avec 

«  un  second  ii'est  pas  mal.  » 

Le  substantif  local  n'est  guère  employé  que 
pour  désigner  un  logis  vacant,  un  lieu  public, 
un  atelier,  etc..  lorsqu'on  considère  ces  empla- 
cements divers,  par  rapport  à  leur  étendue, 
à  leur  commodité ,  à  leur  disposition ,  à  leur 
destination,  etc.. 

Mais,  qualifier  de  local  un  appartement  ha- 
bité, lorsqu'on  ne  s'occupe  pas  d'une  manière 
particulière  de  sa  distribution,  ou  de  sa  dimen- 
sion, etc.,  c'est  imiter  les  tapissiers  et  les  pein- 
tres en  bâtiments. 

CCCXXXIV. 

CIVILISATEUR. 

Les  voyageurs  ont-ils  précédé  les  philosophes 
dans  l'invention  du  mot  civilisation,  ou  ces  der- 
niers ont-ils  devancé  les  voyageurs  ?  Ce  substan- 
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tif  n'est  pas  encore  centenaire.  Cwiliser,  qui  a 
suivi  cmlisation ,  est  contemporain  de  Diderot. 
Cmlisatcur  est  venu  le  dernier,  en  même  temps 
qn  utopiste.  Utopie,  né  sous  la  plume  de  l'auteur 
du  Voyage  au  pays  d'Utopie  ,  était  déjà  vieux. 

Civilisateur,  eivilisdtrice ,  est  un  adjectif 
lourd,  sesquipedale  verhuni,  et  qui  pis  est,  un 
terme  inutile;  car  le  participe  présent  du  verbe 
cii>ilisej'  en  démontre  la  futilité. 

Les  utopistes  ont  beaucoup  divagué  sur  \in- 
Jluence  civilisatriee  de  la  liberté.  Si  l'on  juge  de 
cette  influence  sur  les  mœurs,  d'après  ce  qu'elle 
a  produit  dans  le  langage,  on  trouvera  l'édifice 
aussi  admirable  que  la  tour  de  Babel ,  et  les 
constructeurs  aussi  bien  d'accord  que  ceux  de  la 
Genèse. 

CCCXXXV. 

TOURNAILLER,  TOURMLLER. 

Le  premier  de  ces  verbes  est  français,  mais  il 
n'est  pas  gracieux.  Toutefois,  puisqu'il  tenait  à 
user  d'un  terme  commun,  Beaumarchais  devait 
employer  celui-là,  au  lieu  d'écrire,  comme  il  l'a 
fait,  «  tourrdller  àdius  des  incidents  impossibles.» 


aS 
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CCCXXXVI. 

DE  QUI,  après  un  nom  de  chose. 

Qui,  précédé  d'une  préposition  >  ne  se  dit  que 
des  personnes. 

«   regarde  ces  guérets 

«  De  qui  les  bleds  touffus, » 

(A.  Chénier.) 

Autant  vaudrait  :  —  le  cheval  sur  qui  je  trotte  ; 
—  l'écritoire  de  qui  je  me  sers  ;  —  le  travail 
pour  qui  ]  ai  peu  de  goût,  etc.... 

N'est-il  pas  surprenant  qu'on  manque  à  cette 
règle,  la  plus  simple  du  monde? 

CCCXXXVII. 

HIER  MATIN,  HIER  AU  SOIR.  _  DÉBARQUÉ. 
—  A  BON  PORT. 

Vau gelas  admet  également  demain  matin  et 
demain  au  matin  ;  il  ajoute  qu'il  faut  dire  <^jas" 
ques  à  demain  matin,  et  non  -^as  jusques  à  de- 
main au  matin,  quoique  l'on  dise  fort  bien  ; 
jusques  à  demain  au  soir,  w 

Thomas  Corneille  n'accepte  demain  matin  que 
dans  le  discours  familier,  et  «  ne  croit  pas  qu'on 
le  doive  écrire,  ni  que  jusqu'à  demain  matin 
exclue  jusquà  demain  au  matin.  » 


I 
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Le  temps  lui  a  donné  tort;  on  dit  commu- 
nément denutin  matin ,  demain  soir,  hier  ma- 
tin,  etc..  JMais  il  n'est  pas  élégant  de  dire  hier 
soir.  Ici,  la  loi  de  l'analogie  est  mise  en  défaut 
par  l'usage,  et  l'on  doit  préférer  —  hier  au  soir, 
à  hier  soir. 

Quand  l'adverbe  hier  est  précédé  d'une  pré- 
position, au  semble  plus  indispensable  encore, 
et  l'oreille  en  fait  sentir  la  nécessité.  On  trouve 
dans  une  comédie  de  C.  Delavigne  : 

«  Débarqué  d'hier  soir,  j'arrive  et  je  t'écris.  » 

—  D'hier  soir  fait  une  étrange  figure  au  mi- 
lieu d'un  vers;  dans  la  prose,  il  ne  serait  que 
mauvais. 

Débarqué  est  commun  ,  quand  il  signifie  , 
—  venu  à  pied,  à  cheval  ou  en  voiture.  Cette 
locution  sent  la  petite  ville.  Puis,  ce  rapproche- 
ment de  deux  termes  à  peu  près  équivalents, 
n'est  pas  heureux  : 

«  Débarqué  di'\mx's,o\v  j'arrive » 

Débarqué,  dans  cette  acception ,  fait  souvenir 
de  certaines  personnes  qui  traduisent  —  avoir 
fait  bon  voyage,  par  —  être  arrivé  à  bon  port. 
Il  faut  se  garder  de  prendre  ce  ton-là  quand  on 
écrit  ou  qu'on  parle  à  des  personnes  respecta- 
bles. Cette  formule  est  d'une  familiarité  presque 

a8. 
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basse  ;  arriver  à  bon  port  ne  se  disant  guère  qu'à 
propos  de  ballots  de  marchandise. 

On  userait  sans  irrévérence  de  ces  mots,  à  bon 
Dort,  en  s'adressant  à  des  amis  ou  à  des  infé- 
rieurs; mais  comme  la  locution  est  de  mauvais 
goût,  on  risquerait  de  passer  pour  un  homme 
d'une  éducation  bornée  et  qui  n'en  sait  pas  da- 
vantage. 

CCCXXXVIII. 

GATEUR,  GATEUSE. 

Ces  deux  mots  ont  été  insérés  dans  le  Complé- 
ment du  Dictionnaire  de  l'/Écadémie  française. 

«Gateur,  euse,  s.  Il  se  dit  familièrement, 
pour  celui,  celle  qui  gâte.  Gdteiir  d'enfants.  Les 
grand' mères  sont  des  gâteuses  d'enfants.  » 

Définition  pitoyable,  rédaction  vicieuse,  con- 
tre-sens grossier. 

Gâter j  au  sens  propre,  signifie  endommager ^ 
détériorer. 

Donc,  définir  ce  que  le  rédacteur  nomme 
gâteur  (d'enfants),  par  celui  qui  gâte,  c'est  se 
méprendre  sur  la  valeur  des  mots. 

Puis,  on  ne  dit  m  gâteur,  ni  gâteuse  d'enfants; 
on  dit  un  gâte-enfants. 

Personne  au  monde  n'use  de  ce  substantif, 
dans  l'acception  qui  lui  est  prêtée. 
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Enfin,  o-dfcitr  est  un  barbarisme. 

Quant  à  galeuse ,  c'est  la  désinence  féminine 
du  substantif  «Y/Vr^/^.r,  qui  n'a  cours  que  dans  les 
hôpitaux.  A  Bicétre ,  les  gâteuses  et  les  gâteux 
forment  deux  catégories  spéciales  parmi  les  incu- 
rables. Ces  mots,  qui  désignent  une  des  plus 
horribles  misères  de  l'humanité ,  ne  peuvent  dé- 
cemment recevoir  aucun  autre  sens,  et  ce  n'est 
pas  sans  un  sentiment  de  dégoût  et  de  surprise 
que  nous  les  avons  lus  dans  le  Complément,  dé- 
tournés de  l'unique  acception  qui  les  consacre. 

CCCXXXIX. 
CAPITAr., 

Cet  adjectif  est  à  peu  près  synonyme  de  y>'/7«- 
cipal,  mais  avec  un  degré  de  plus.  «  Dans  l'exa- 
men des  principaux  articles  de  cette  conven- 
tion, nous  reconnûmes  que  la  clause  dont  vous 
parlez  est  le  point  capital  de  l'affaire.  »  On  dit  : 
—  Les  villes  principales  d'une  province ,  et  —  la 
ville  capitale  du  royaume. 

Tel  est  le  sens  de  ce  mot;  mais  on  commence 
à  lui  donner  une  extension  plus  grande,  à  l'em- 
ployer au  lieu  des  adjectifs  remarquable ,  impor- 
tant,  considérable.  11  serait  mieux  de  se  souvenir 
de  l'étymologie  du  vocable  (capul),  et  d'observer 
qu'il  contient  un  peu  de  cette  prééminence  qu'on 
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accorde  à  la  tête  sur  les  autres  membres.  De 
cette  pensée,  l'on  conclura  que  l'emploi  de  cet 
adjectif  est  meilleur  au  singulier  qu'au  pluriel, 
et  l'on  s'abstiendra  de  dire  :  Ces  circonstances 
sont  capitcdes,  etc.,  attendu  que,  dans  les  inci- 
dents dont  l'ensemble  constitue  un  fait,  une 
seule  circonstance  peut  être  d'un  intérêt  capital, 
par  rapport  aux  autres. 

Notons  aussi  que  l'emploi  de  cet  adjectif  est 
vicieux,  lorsqu'il  est  placé  dans  une  période  qui 
ne  contient  aucune  idée  de  comparaison.  S'écrier, 
en  voyant  un  tableau,  en  examinant  une  statue  : 
—  Voilà  un  morceau  capital  !  c'est  parler  comme 
un  marchand  de  tableaux.  La  locution  est  pré- 
tentieuse et  triviale  à  la  fois.  C'est  beaucoup  que 
d'être  correct,  mais  ce  mérite  ne  supplée  point 
à  la  délicatesse  du  goût;  c'est  en  observant,  c'est 
en  écoutant  qu'on  l'épure.  L'étude  du  monde 
et  des  livres  enseigne  que  l'usage  trop  fréquent 
de  Y aAjectii  cajjital  est  propre  aux  personnes  du 
commun. 

CCCXL. 

HOLLANDE.  —  HONGRIE.  —  MŒURS.  —  VERS.  — 

MONTAIGNE.  —  ASPECT.  —  RESPECT. 

—  LACET. 

L'accouplement  de  ces  mots  semble  bizarre  ; 
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ils  n'ont  rien  entr'eux  cle  commun,  sinon  cer- 
taine difficulté  dont  la  Grammaire  de  MjM.  Noël 
et  Chapsal  les  a  rendus  l'objet. 

Elle  nous  apprend  qu'on  dit  de  la  toile  d'Hol- 
lande,  du  fromage  d' Hollande ,  et  de  l'eau  delà 
reine  d'Hongrie,  bien  que  le  Ji  soit  aspiré  dans 
ces  deux  noms  propres. 

Ce  mauvais  usage  a  pu  être  introduit  par  le 
commerce;  mais  il  a  toujours  répugné  aux  gens 
de  bon  lieu.  L'Académie  avoue  que  la  lettre  h, 
en  ces  exemples ,  s'aspire ,  ou  ne  s'aspire  pas , 
suivant  le  caprice  ou  le  bon  goût  naturel  de 
chacun.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pensons  qu'il 
est  mieux  de  dire  de  Hollande  que  r/'Hollande, 
et  qu'il  est  aussi  puéril  que  maladroit  de  créer 
une  exception  tout  exprès  pour  l'eau  de  la  reine 
de  Hongrie,  sorte  de  vulnéraire  hors  d'usage, 
et  dont  on  ne  parle  pas  quatre  fois  dans  sa 
vie. 

Les  mêmes  auteurs  enseignent  en  outre,  que 
la  sifflante  s  est  nulle,  quant  à  la  prononcia- 
tion ,  dans  le  mot  tnœiirs,  et  qu'on  doit  dire  ; 
les  bonnes  mœur,  les  mœur  détestables ,  etc.  J'ai 
remarqué  que  les  gens  qui  retranchent,  dans 
la  conversation,  le  S  final  de  mœurs,  le  font  en- 
tendre à  la  fin  du  mot  vers  [carmind). 

Cette  double  habitude  est  propre  aux  rhéteurs 
de  collège.  Il  en  est  de  même  de  la  manie  qui 
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consiste  à  annihiler  le  i  du  nom  de  Montaigne, 
et  à  prononcer  Montagne.  En  parlant  ainsi,  l'on 
est  bien  compris  par  quelques  pédagogues;  mais 
on  est  moins  bien  entendu  dès  que  l'on  s'adresse 
au  reste  des  humains. 

La  même  Grammaire  prétend  qu'il  faut  arti- 
culer toutes  les  lettres,  et  le  T  même  dans  les 
mots  aspect,  circonspect,  respect  et  lacet,  et 
qu'on  doit  les  faire  entendre  comme  s'il  y  avait 
aspekte ,  respekte ,  lacetc. 

Cette  règle  est  contraire  au  génie  de  la  langue 
et  de  tous  les  idiomes  possibles,  puisqu'elle  ré- 
volte l'oreille. 

Articuler  le  c  dur  et  le  t,  c'est  ajouter  au 
mot  deux  syllabes,  ke  et  le  ;  c'est  clore  par  un  e 
muet  un  mot  terminé  par  une  voyelle  sonnante; 
c'est  rendre  traînante  et  longue  une  désinence 
brève  et  reçue  comme  telle;  car  la  prononcia- 
tion du  t  final  est  impossible  sans  l'adjonction 
phonétique  d'un  e  muet,  faute  duquel  la  con- 
sonne resterait  insensible. 

Les  poètes  ont  si  bien  senti  cet  inconvénient, 
qu'ils  ont  placé  la  liaison  des  mots  de  cette  ca- 
tégorie sur  le  c  dur. 

«  Son  aspeck  imprévu  l'étonné  et  le  confond.  >» 

C'est  ainsi  qu'on  prononce.  Observant  le  pré- 
cepte de  nos  grammairiens ,  dites  : 
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«  Son  aspeckte  imprévu « 

le  vers  sera  faux. 

Qui  s'avisa  jamais  de  parler  d'un  lacete ,  ou  de 
lacer  lui  corsctc?  Car,  si  l'on  admet  le  premier 
de  ces  mots ,  rien  n'empêche  de  dire  un  pisto- 
Icte ,  un  craqueté ,  un  ha  s  s  et  e,  un  fausseté,  un 
roquet e ,  des  effetes ,  etc.,  et  de  ne  plus  distin- 
guer, des  mots  féminins  tels  que  lancette,  trom- 
pette, etc.,  les  substantifs  masculins,  dérivés  de 
noms  qu'on  acceptait  comme  tels,  ou  comme 
neutres,  dans  la  langue  de  Cicéron  et  de  Virgile. 

CCCXLT. 
COiSSENTIR  DE. 

Cyrano  de  Bergerac  s'est  servi,  mais  rarement, 
de  cette  locution.  De  son  temps,  on  disait  déjà 
consentir  à ,  ce  qui  est  plus  régulier.  Corneille, 
qui  comme  les  écrivains  vigoureux  de  toutes 
les  époques,  avait  gardé  plus  d'un  archaïsme, 
disait  presque  toujours  consentir  à.  Néanmoins, 
il  fournit  deux  ou  trois  exemples  de  l'ancienne 
locution. 

Comment  l'auteur  de  Zadig,  qui  dépense  bien 
plus  d'admiration  pour  Racine  que  pour  le  grand 
Corneille,  n'a- 1 -il  pas  remarqué  que  l'auteur 
ai  Athalie  n'a  jamais  écrit  consentir  de ,  et  pour- 
quoi cet  exemple  ne  l'a-t-il  pas  préservé  d'une 
forme  aussi  gauloise  ? 
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CCCXLII. 
LA  VRAIE  PHILOSOPHIE. 

Quand  on  a  fantaisie  de  louer  un  philosophe, 
on  le  signale  comme  un  adepte  de  la  vraie ,  de 
la  saine  philosophie.  Beaucoup  de  gens  vantent 
la  vraie  philosophie  des  encyclopédistes  ;  d'au- 
tres les  accusent  d'avoir  donné  dans  le  travers 
d'une  fausse  philosophie.  Ces  deux  épithètes , 
faux,  vrai,  ne  conviennent,  ni  l'une  ni  l'autre, 
au  substantif  philosophie.  —  Il  y  aurait  cruauté 
à  justifier  philosophiquement  cette  opinion;  la 
pudeur  et  le  sens  commun  s'accordent  pour  la 
soutenir. 

Je  lis  dans  un  remarquable  éloge  de  C.  Dela- 
vigne,  par  M.  Lingay  :  «  Son  talent  est  resté 
fidèle  au  bon  goût,  a  la  saine  philosophie..,.» 
«  ....Il  avait  mis  son  activité,  son  talent,  aux 
ordres  de  la  vraie  philosophie....  » 

—  De  quelle  philosophie ,  de  la  philosophie  de 
qui  parlez- vous  là  ? 

CCGXLIII. 
FAIBLES  ATTRAITS.  —  AGRÉMENTS. 

Il  est  peu  de  mots  plus  malencontreusement 
accouplés.  Les  attraits  ne  sont  pas  faibles ,  ou 
bien  ils  cessent  d'être  des  attraits.  S'il  est  permis 
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de  parler  de  faibles  attraits  ^  il  doit  l'être  de 
mentionner  de  forts  attraits,  ce  qui  ne  serait 
pas  plus  ridicule.  Les  attraits  marquent  dans  la 
beauté  un  degré  de  puissance  qui  ne  saurait  s'al- 
lier à  l'idée  de  faiblesse. 

Dans  Racine,  qui  le  premier,  je  crois,  rap- 
procha ces  deux  termes ,  Esther,  racontant  l'im- 
pression que  sa  beauté  a  produite  sur  le  cœur 
d'Assuérus ,  s'exprime  ainsi  : 

«  De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut/rapjoe.  » 

Une  femme  ne  parle  pas  de  ses  propres  attraits, 
et  le  mot  faible,  loin  d'être  un  modeste  palliatif, 
n'est  qu'une  espèce  de  litote  prétentieuse.  Logi- 
quement parlant,  on  n'est  point  frappé  des  at- 
traits qui  sont  faibles ,  à  moins  qu'on  ne  le  soit 
de  leur  faiblesse ,  et  ce  n'est  point  là  ce  que  le 
poëte  entendit  exprimer.  Ce  n'est  pas  sur  ces 
attraits ,  dont  la  reine  ne  devrait  pas  faire  men- 
tion, que  son  humble  restriction  devait  porter; 
mais  sur  les  sentiments  avec  lesquels  elle  a  jugé 
de  la  passion  naissante  du  roi.  Le  participe 
frappé  est  vaniteux  dans  sa  bouche.  Le  sens 
vrai  demandait  :  —  Le  roi  daigna  me  trouver 
belle,  ou  quelque  chose  d'analogue.  Cette  humble 
femme  avait  mille  autres  moyens,  d'ailleurs,  de 
raconter  qu'on  l'aimait,  sans  parler  de  ses  char- 
mes. Ce  vers,  admiré  de  beaucoup  de  gens,  est 
loin  d'être  bon. 
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Le  Dictionnaire  de  l'Académie  française  ;  qui 
définit  Xattrait,  «ce  qui  attire  agréablement,  » 
ajoute  au  mot  Attraits  :  «  Se  dit  particulière- 
ment des  agréments  et  des  charmes  d'une  femme.» 
Le  second  substantif  suffisait,  puisqu'il  efface 
le  premier.  Ceux  qui  dissertent  sur  les  agré- 
ments des  femmes  ne  me  semblent  pas  indignes 
de  chanter  avec  nos  soldats  : 

«  Sexe  charmant, 

«  Que  tu  m'as  causé  d'agrément!  » 

CCCXLIV. 
VERS. 

Préposition  de  lieu,  ou  de  temps.  Dans  ce  der- 
nier cas,  vers  doit  être  suivi  de  l'article.  Vers  le 
midi,  vers  les  quatre  heures.  Ce  serait  mal  parler 
que  de  dire  :  —  vers  quatre  heures,  vers  midi. 

L'emploi  de  vers,  préposition  de  lieu,  n'offre 
aucune  difficulté.  Cependant,  lorsque  le  mot  est 
joint  à  un  verbe  qui  marque  mouvement,  il  y 
a  une  distinction  à  faire.  Si  l'action  est  rapide 
et  fortement  déterminée,  vers  la  ralentirait,  et 
serait  déplacé.  Buffon  n'a  pas  senti  cette  nuance, 
lorsqu'il  a  écrit:  <(  On  la  mène  fia  panthère) 
sur  une  charrette,  enfermée  dans  une  cage,  dont 
on  lui  ouvre  la  porte  lorsque  le  gibier  paraît; 
elle  s'élance  vers  la  béte...  » 
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S'élancer  sur  est  plus  correct  et  de  meilleur 
style.  Croyez  bien  aussi  que  ce  n'est  point  la 
charrette ,  mais  la  panthère,  qu'on  enferme  clans 
la  cage. 

La  préposition  vers  serait  parfaitement  con- 
venable-, si  Buffon  l'avait  employée  au  chapitre 
de  la  tortue.  On  dit  :  —  Il  s'achemina  lentement 
vers  la  ville;  mais  on  ne  court  pas,  on  ne  se 
précipite  pas,  on  ne  s'élance  pas  vers  un  but 
rapproché,  vers  un  objet  que  l'on  peut  attein- 
dre d'un  bond. 

CCCXLV. 

C'EST,  —  CE  SONT. 

Le  verbe  être,  précédé  de  ce,  s'accorde  en 
nombre  avec  ce  pronom,  sauf  à  la  troisième  per- 
sonne du  pluriel,  qui  fait  exception.  —  On  dit: 
—  Cest  nous,  c'est  vous,  6  jeunes  insensés ,  etc. 
Mais  on  doit  dire  aussi  :  —  Ce  sont  eux,  les  in- 
sensés, qui,  etc.. 

Cette  locution  a  quelque  analogie ,  ainsi  que 
l'a  fait  remarquer  un  grammairien  illustre,  avec 
une  façon  de  parler  des  Latins  :  —  Oinnia  pontus 
erat ;  tournure  qui  offre  une  licence  analogue. 
Au  surplus,  la  règle  dont  nous  parlons  a  été  éta- 
blie fort  anciennement;  elle  est  propre  au  génie 
de  la  langue,  et  c'est  l'usage  qui  l'a  créée.  «  Sur 
«  quoy  il  est  à  remarquer,  que  toutes  les  façons 
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«  de  parler  que  l'Usage  a  establies  contre  l'usage 
«de  la  Grammaire,  tant  s'en  faut  qu'elles  soyent 
«  vicieuses,  ny  qu'il  les  faille  éviter,  qu'au  con- 
«  traire,  on  en  doit  estre  curieux  comme  d'un  or- 
«  nement  de  langage,  qui  se  trouve  en  toutes 
«  les  plus  belles  langues  mortes  et  vivantes.  » 

(VA-UGELAS.) 

Il  est  certain  que  les  Grecs  disaient  poétique- 
ment Cwa  Tpeyei,  et  les  Latins,  animalia  ciurit. 
Vaugelas,  qui  pèse  cette  règle  et  la  défend  avec 
un  sentiment  fin  et  délicat,  n'a  jamais  été  mé- 
connu sur  ce  point,  et  Ménage  lui-même  s'est 
rangé  à  cette  opinion  sans  verser  d'encre.  Ce- 
pendant, on  s'écarte  souvent  de  ce  précepte. 
M.  de  Chateaubriand  écrit  :  «  Qui  racontera  ces 
détails,  si  je  ne  les  révèle?  ce  nest  pas,  sans 
doute,  les  journaux.»  {De  la  Censure  ^  p.  aS.) 

Bossuet,  dans  l'Oraison  funèbre  de  Louis  de 
Bourbon ,  a  commis  cette  faute  à  outrance, 

a Ce  nest  pas   seulement  des  hommes  à 

combattre ,  cest  des  montagnes  inaccessibles  ; 
c'est  des  ravines  et  des  précipices  d'un  côté;  c'est 
partout  des  forts  élevés...,  etc..  >> 

Il  faut  partout:  — ce  sont;  le  solécisme  est 
commis  avec  une  telle  insistance,  qu'il  est  per- 
mis de  croire  que  Bossuet  n'était  pas  bien  fixé 
sur  cette  règle  d'usage ,  qu'il  rencontre  néan- 
moins quelquefois. 
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CCCXLVI. 
PROGRESSIF. 

Progressif  et  progresser  sont  dus  à  l'imagi- 
nation des  idéologues  du  temps  de  Franklin ,  de 
Malesherbes ,  et  de  la  guerre  d'Amérique.  On 
désignait  déjà  de  la  sorte  l'école  de  ces  philo- 
sophes, qui  après  avoir  joué  le  rôle  d'hommes 
avancés  ,  à  la  Constituante,  furent  engloutis  plus 
tard,  bien  dépassés  alors,  dans  le  naufrage  de 
la  Gironde. 

Les  mots  de  ces  vertueux  rêveurs  ont  survécu 
à  leurs  idées  ;  progressif  nous  reste ,  avec  l'ac- 
ception qu'ils  lui  ont  donnée;  et,  bien  que  la 
littérature  n'en  aime  point  la  saveur  il  a  le 
droit  de  bourgeoisie  en  attendant  ses  lettres  de 
noblesse.  On  l'emploie  quelquefois  d'une  fa- 
çon assez  ridicule  ;  c'est  quand  on  dit  :  «  la 
marche  progressive  des  idées.  »  Gomme  ce  mot 
provient  de  progredi ,  progredior^  signifiant  mar- 
chery  autant  vaudrait  dire  :  —  la  marche  mar- 
chante -des  idées.  La  proposition  est  d'autant 
plus  coupable,  qu'au  lieu  d'une  aussi  ambitieuse 
expression,  l'on  pourrait  dire  naïvement  :  le  pro- 
grès des  idées,  sans  que  la  pensée  fût  modifiée, 
quant  au  fond;  car  à  l'égard  de  la  forme,  elle 
acquerrait  la  brièveté  et  la  justesse. 
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Ce  mot  progressif  es,t  perfide;  il  s'en  faut  gar- 
der. On  commence  à  dire  :  un  homme  progres- 
sif. Progressif,  appliqué  à  des  personnes,  ne  peut 
désigner  que  d'excellents  marcheurs.     . 

CCCXLVII. 
SOMMITÉ. 

C'est  depuis  dix  ou  douze  ans  que  l'on  quali- 
fie de  sommités,  les  gens  qui  sont  au  sommet 
de  l'échelle  sociale,  ou  les  hommes  d'un  mérite 
supérieur.  Ce  langage  liyperboUque  est  ambi- 
tieux et  de  mauvais  goût.  Le  Parnasse  est  une 
sommité,  mais  ceux  qui  en  gravissent  les  hau- 
teurs ne  sont  pas  des  sommités.  Je  lisais  naguère 
dans  un  journal  :  «  Cette  réunion  de  tant  de 
sommités  littéraires  et  artistiques  présentait  le 
coup  d'œille  plus  animé,  n  Phrase  builesque  et 
barbai'e  :  des  sommités  réunies  constituent  une 
chaîne  de  montagnes,  et  rien  autre.  On  rencon- 
tre le  mot  sommité  avec  cette  acception  ridicule 
dans  une  comédie  où  l'on  admire  aussi  cette 
agréable  proposition  :  «  Elle  ne  m'aime  pas ,  ni 
moi  non  plus.  » 

CCCXLVIII. 
DÉCONSTRUIRE. 

L'Académie  admet,  jusqu'à  un  certain  point, 
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que  l'on  puisse  accoler  au  radical  d'un  mot  une 
particule  prépositive  propre  à  en  changer  la  va- 
leur; c'est  ainsi  que  par  opposition  à  des  verbes 
tels  que  /oi^cr,  bcirbouiUrr,  sen>ii\  on  a  créé  dé- 
hnrbouiller,  dcsscivir,  déloi^er,  etc.... 

Mais,  ce  qu'elle  ne  saurait  approuver,  c'est 
l'adjojiction  d'une  préposition,  à  un  vocable  dans 
la  formation  duquel  il  en  entre  déjà  une;  c'est 
la  présence  simultanée ,  dans  un  même  mot , 
d'une  préposition  négative  et  d'une  préposition 
conjonctive,  qui  s'annihilent  l'une  l'antre. 

Du  verbe  stmcrc ,  les  Latins  ont  fait  coiis- 
Iruere,  dont  nous  avons  déduit  construire,  signi- 
fiant au  propre,  bâtir  avec.  Ce  verbe  est  celui 
dont  on  se  sert  dans  les  deux  langues  poui- 
exprimer  l'action  d'édifier  des  maisons,  des  mo- 
numents, auxquels  une  foule  d'ouvriers  coopè- 
rent. Les  anciens,  pour  cet  usage,  n'employaient 
guère  strucre ,  qui  veut  dire  plus  explicite- 
ment —  machiner,  dresser,  ainsi  que  le  démon- 
trent des  exemples  pris  dans  Tacite,  «  Variis 
ifi  criminibus  struente  Tiberio....,  »  et  dans 
Tite-Live  ,  «  Struere  insidias...,  »  et  dans  Plante, 
«  Sjcopïiantias  struere.  » 

Le  verbe  construire  {construere)^  mot  composé 
déjà,  ne  saurait  donc  être  surchargé  d'une  préposi- 
tion nouvelle,  surtout  si  l'effet  de  cette  préposition 
doit  paralyser  la  particule  con  ou  cum. 

I.  29 
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Dc'œnstruire ,  employé  par  l'auteur  de  la  Pré- 
face du  Dictionnaire  de  l'Académie  (i835),  est 
un  néologisme  condamnable. 

Le  génie  qui  préside  à  la  formation  des  lan- 
gues a  pourvu,  sous  ce  rapport,  à  nos  besoins, 
sans  offenser  la  logique.  Extrayant  du  radical 
struere  deux  verbes  d'une  valeur  opposée,  il  a 
fait  construire,  et  par  opposition,  détruire,  qui 
rend  déconstruire  inutile,  et  en  fait  ressortir  la 
mauvaise  constitution. 

CCCXLIX. 

GAZETIER,  FEUILLISTE.  —  JOURNAl.ISTE, 
FEUILLETONISTE. 

Je  demande  pardon  aux  personnes  qui  cher- 
cheront sous  ce  titre  de  piquantes  allusions  à 
la  politique  et  à  la  presse,  de  ne  point  leur  faire 
trouver  ce  qu'elles  désirent;  mais  le  fait  philo- 
logique doit  nous  occuper  seul. 

Au  lieu  d'employer  le  mot  gazetier,  qui  nous 
a  été  transmis,  ainsi  que  gazette,  par  les  Italiens, 
Beaumarchais  dans  un  accès  d'indignation  con- 
tre les  critiques,  les  qualifie  de  feui//istes.  Cette 
expression  se  retrouve  quelquefois  à  la  fin 
du  siècle  dernier,  sous  la  plume  des  pam- 
phlétaires. Le  mot  journaliste  n'existait  pas  en- 
core; on   ne  l'introduisit  que  sous  l'empire.  Il 
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ny  avait  alors  aucun  terme  honorable  pour  dé- 
signer les  écrivains  des joun/aii.v.  Gdzetier,  dérivé 
de  gazzciy  est  une  expression  dédaigneuse  ;yry///- 
culaire  est  une  injure.  Ce  genre  de  profession 
n'est  pas  mieux  considéré  de  nos  jours  en  An- 
gleterre, qu'il  ne  Tétait  alors  en  France. 

Mais  comme  ce  dernier  pays  était  destiné  à 
acquérir  par  les  idées ,  et  au  moyen  de  la  presse , 
une  prépondérance  remarquable,  les  organes, 
les  guides  souvent  trompeurs  de  l'opinion,  pri- 
rent bientôt  rang  dans  le  monde.  La  création  du 
mot  jour/ia/is te  est  le  signe  et  le  résultat  de  cette 
importance  nouvelle  des  papiers  publics. 

Plus  tard,  sous  la  restauration,  cette  légion 
tl'écrivains  ayant  constitué  une  puissance,  il  fal- 
lut la  qualifier,  et  l'on  trouva  le  vaoX.  journalisme. 
Il  fut  écrit  pour  la  première  fois  dans  l'ancien 
louriKil  de  Paris,  par  un  publiciste  fort  distin- 
gué, par  M.  L. ..,  aujourd'hui  maître  des  requê- 
ies.  Dès  le  lendemain,  la  France  entière  articulait 
ce  substantif,  et  pensait  l'avoir  toujours  employé. 
Cependant  l'Académie  française  n'a  point  re- 
connu ce  pouvoir  jeune  encore.  Journalisme , 
mot  essentiellement  français,  au  point  de  vue 
de  notre  histoire  morale,  n'est  pas  dans  notre 
Dictionnaire,  où  il  entrera  forcément. 

Après  que  la  Charte  de  i8i4,  en  garantissant 
1.1  libeité  individuelle,  eut  délivré  les  auteurs,  de 
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la  tyrannie  impériale,  la  littérature  politique 
devint  assez  vite  un  métier  particulier.  Les  actes 
du  Gouvernement  furent  examinés  de  près,  con- 
trôlés en  détail  ;  des  députés,  des  administrateurs 
se  firent  journalistes;  Louis XVIll  même  rédigea 
des  premier-Paris  contre  les  ullra-rojalistes,  et 
ces  deux  mots  —  politique  et  littérature,  furent 
enfin  à  jamais  séparés. 

Les  journaux  se  trouvèrent  alors  composés 
de  deux  parties  distinctes,  la  politique,  et  un 
genre  de  littérature  courante  qu'il  fallut  dénom- 
mer. 

Ce  l)aptème  eut  lieu  dès  que  l'élément  litté- 
raire^ à  la  faveur  de  la  lassitude  que  finit  par 
causer  la  polémique,  dès  que  cet  élément  se 
fut  développé,  et  eut  acquis  de  la  valeur.  Le 
feuilleton  ayant  été  reconnu  par  la  voix  publi- 
que, fit  son  entrée,  en  i835,  dans  le  Diction- 
naire de  l'Académie. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  feuilleton  a  créé  une  ca- 
tégorie d'écrivains  toute  particulière;  le  feuille- 
ton a  joué  le  même  rôle  que  la  vieille  politique, 
lorsqu'elle  fit  éclore  les  \no\s  journaliste  et  jour- 
nalisme. Si  bien  que  cette  innovation  littéraire, 
dont  l'extension  date  de  1837,  et  de  la  création 
du  journal  la  Presse ,  a  donné  lieu  à  séparer  du 
corps  des  auteurs,  àe^  feuillefonistes ,   sorte  de 
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milice  littéraire  qui  imj)rovise  et  lutte  à  côté 
des  journalistes. 

Le  mot  feuilletoniste  n'est  pas  encore  natura- 
lisé, et  déjà  certains  ambitieux  parlent  du  /^«/V- 
letonistne.  Mais  le  mouvement  que  ce  mot  semble 
prophétiser  sera,  s'il  plaît  à  Dieu ,  long  à  s'ac- 
complir. 

Voilà  l'histoire  d'une  des  puissances  de  notre 
siècle  résumée  tout  entière  avec  trois  mots. 

CCCL. 

VEUT,  m:ku. 

Le  jour  où  Ton  eut  la  fantaisie  d'écrire  ce  mot 
avec  un  l,  et  de  supprimer  le  d  final  qui  rap- 
pelait le  viriilis  des  Latins,  on  aurait  du,  pour 
être  conséquent,  changer  verdure  en  verture , 
verdoyant  en  vertojunt ,  verdir  en  vertir,  etc.. 

Cette  mode  a  créé  une  irrégularité  et  des 
difficultés  nouvelles,  pour  les  étrangers  qui  s'a- 
venturent dans  notre  langue  à  la  clarté  des 
étymologies.  C'est  ainsi  qu'on  a  supprimé  le  d 
caractéristique  de  bled,  dérivé  de  bladum.  On 
commence  à  retirer  au  substantif  tAyie  /  qui 
rappelle  le  mot  type  clauis.  Comme  il  n'est  pas 
plus  barbare,  à  la  prononciation  près,  d'écrire 
un  rf/- pour  un  cerf,  une  //<^' pour  une  nef,  ou 
soyez  hré  j)our  soyez  bref,  on  a  lieu  tl'espérer 
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que  le  mouvement  progressi  des  lumières  amè- 
nera ces  corrections  utiles. 

Voltaire  avait  conservé  le  mot  verd,  et  pro- 
pageait l'orthographe  nouvelle  clans  le  substan- 
tif tems^  sotte  imitation  du  tiine  des  Anglais. 
Mais  on  aurait  dû  ne  rien  faire  à  demi,  et  décla- 
rer qu'il  faut  dire  tcrnoniire,  tcnioriser,  au  lieu 
de  temporiser  et  de  letnporaire. 

Ces  économistes  en  matièie  de  langage,  non 
contents  de  rendre  moins  accessible  aux  étran- 
gers une  langue  qui  prétend  à  la  monarchie  uni- 
verselle, langue  dont  le  latin  est  la  clef  pour 
tous  les  peuples  du  Midi ,  ces  gens  imprévoyants 
ont  encore  tenté  de  supprimer  le  t  au  pluriel 
des  mots  en  ant  et  en  eut.  Cela  peut  être  fort 
utile.  Mais,  un  Espagnol,  un  Allemand,  lisant 
dans  notre  grammaire  que  le  pluriel  dans  les 
adjectifs  se  forme  en  ajoutant  un  .y  à  la  fin  du 
mot,  et  c[ue  le  féminin  se  marque  par  l'addition 
d'un  e  final,  en  concluront  tout  naturellement 
que  la  différence  entre  le  nombre  et  le  genre 
consiste  uniquement  dans  l'emploi  de  1'^  ou  de 
\e  muet. 

De  sorte  que  si  une  dame  leur  écrit  qu'elle  a 
des  enfans  cJiarmans ,  ces  étrangers,  moins  sots 
que  les  grammairiens  de  l'école  de  Voltaire, 
répondront  à  cette  dame  qu'elle  est  aussi  diar- 
fuanc  que  ses  en/ans  sont  c/i(ir///a/is. 
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Le  fond  de*  ces  deux  observations  sur  le  mot 
temps  et  sur  le  pluriel  des  mots  en  af/t ,  cnt , 
appartient  à  Charles  Nodier  qui,  plus  d'une  fois 
a  prêté  à  la  défense  de  l'orthographe  de  Pascal 
et  de  Racine,  les  traits  d'une  logique  acérée,  et 
les  charmes  d'un  style  exquis. 

Nous  ne  saurions  mieux  finir  cet  article,  que 
par  la  citation  d'une  pensée  de  Voltaire  qui 
prétendait  à  être  compté  parmi  les  philologues, 
titre  auquel  ses  injures  au  président  de  Brosses 
lui  donnent  un  droit  incontestable.  Yoici  l'opi- 
nion de  ce  grand  esprit  ;  on  la  trouve  consignée 
au  mot  Langues  (sect.  m)  : 

M  De  lupus  on  avait  fait  loup,  et  on  fesait 
«  entendre  le  p  avec  une  dureté  insupportable. 
K  Toutes  les  lettres  qu'on  a  retranchées  depuis 
«  dans  la  prononciation,  mais  qu'on  a  conser- 
«  vées  en  écrivant,  sont  nos  anciens  habits  de 
«  sauvages.  » 

Il  en  résulte  que,  comme  ces  lettres  nous  fu- 
rent léguées  par  les  Grecs  et  les  Romains  nos 
maîtres,  ces  deux  peuples  sont  le  prototype  de 
la  barbarie.  On  conclura  encore,  du  raisonne- 
ment de  l'auteur  de  Zaïre ,  qu'en  rompant  avec 
la  tradition,  l'origine,  l'étymologie  et  l'analogie, 
nous  élèverons  notre  langage  aux  plus  brillantes 
régions  de  la  poésie,  à  l'apogée  du  goût ,  de  la 
grâce  et  de  la  raison.  On  n'imaginerait  assuré- 
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ment  rien  d'aussi  ingénieux ,  si  l'on*  voulait  prou- 
ver en  deux  mots  qu'on  n'entend  rien  à  la  cons- 
titution de  la  langue  française. 

Rapprochons  cette  phrase  de  Voltaire,  de  cette 
autre  pensée  qu'il  a  émise  dans  le  même  ou- 
vrage : 

«  Les  Français  ont  formé  leur  langage  de  celui 
des  Latins,  en  abrégeant  tous  les  mots,  attendu 
que  cest  le  propre  des  barbares  d'abréger  tous 
les  mots;  » 

Et  nous  serons  fondés  à  reconnaître  que  les 
opinions  de  Voltaire  sur  les  matières  philologi- 
ques n'étaient  pas  appuyées  sur  des  principes 
bien  solides. 

Ces  réflexions  seraient  incomplètes  et  trop  iso- 
lées ,  si  elles  n'étaient  suivies  d'un  coup  d'œil 
sur  l'histoire  et  les  révolutions  de  l'orthographe. 
Cette  Renmrque  n'est  qu'un  préambule  au  c;ha- 
pitre  qui  la  suit. 
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CCCLI. 
HISTOIRE  DE  L'ORTHOGRAPHE. 

Depuis  un  siècle  et  demi  que  l'on  attribue 
aux  écrivains  du  règne  de  Louis  XIV,  l'honneur 
d'avoir  /Zre  la  langue  française,  nous  l'avons  vue 
se  transformer  de  jour  en  jour,  lentement  il  est 
vrai,  mais  d'une  manière  continue.  Cette  appa- 
rente fixité  dura  peu  :  d'excellents  philologues, 
les  solitaires  de  Port-Royal  y  portèrent  les  pre- 
miers atteinte,  ainsi  que  le  fait  observer  le  père 
Bouhours,  dans  les  Entretiens  d'Ariste  et  d'Eu- 
gène ;  la  Bruyère  fait  pronostiquer  déjà  une 
époque  de  décadence.  Néanmoins,  on  démêle 
facilement,  avant  lui,  toute  une  série  d'écrivains 
régis  par  les  mêmes  disciplines ,  réunis  par  les 
mêmes  traditions,  et  parlant  avec  pureté  un 
idiome  commun. 

Ce  que  jamais  on  ne  parvint  à  régulariser, 
u.  X 
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c'est  l'orthographe .  L'histoire  des  révolutions 
qu'elle  a  subies  est  curieuse,  parce  qu'elle  cons- 
titue le  résumé  le  plus  clair,  le  plus  piquant 
des  fastes  généraux  de  notre  langue.  Les  grands 
hommes  du  siècle  dix-septième,  tout  en  usant 
d'un  niémè  langage,  appliquaient  diversement 
les  signes  orthographiques.  Racine  et  Boileau  ne 
s'accordaient  pas  sur  la  manière  d'écrire  les  vo- 
cables; Pelisson,  la  Fontaine,  Molière,  la  Roche- 
foucauld représentent  quatre  variétés  d'ortho- 
graphe distinctes. 

Il  n'est  rien  de  plus  propre  à  refroidir  le  zèle 
inconsidéré  des  novateurs  modernes  en  matière 
de  lexicographie,  que  l'histoire  de  leurs  devan- 
ciers. Elle  nous  offre  sans  cesse,  à  la  suite  des 
plus  ambitieuses  théories,  les  résultats  les  plus 
mesquins,  et  toujoui's  aussi,  à  côté  de  ces  héré- 
sies fondées  sur  quelque  thème  philosophique 
interprété  par  une  logique  imperturbable,  la 
burlesque  exagération  du  principe,  sa  vanité, 
et  les  perturbations  où  il  entraîne. 

Les  premiers  réformateurs,  ceux  du  seizième 
siècle,  trouvèrent  moins  de  prosélytes  que  de 
rieurs  ;  annihilés ,  comme  nous  le  verrons ,  par 
là  raison  enjouée,  par  la  verve  mordante  du 
grand  Henri  Estienrie,  ils  retombèrent  dans  l'obs- 
curité. Plus  récemment,  lorsque  les  grammairiens 
encyclopédistes  étendirent  jusqu'à  l'orthographe 
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la  manie  des  régénérations,  et  réussirent  à  déna- 
turer les  formes  du  langage,  ils  ne  firent,  à  leur 
insu  peut-être ,  que  réchauffer  de  vieilles  rêve- 
ries oubliées  depuis  le  temps  de  Henri  III,  exhu- 
mations effectuées  au  nom  de  la  raison  et  de  la 
philosophie,  deux  objets  que  Ton  s'occupait  alors 
à  inventer. 

Ces  simplifications  inintelligentes,  ces  tra- 
vaux fondés  sur  de  fades  paradoxes,  ces  pro- 
phéties lexicographiques  dont  le  ridicule  a 
rejailli  sur  l'abbé  de  Saint-Pierre,  sur  Dan- 
geau,  sur  Beauzée,  sur  Duclos,  sur  M.  de 
Wailly,  et  sur  d'Alembert  même,  toutes  ces  fan- 
taisies, puériles  avec  gravité,  ont  leur  cause  pre- 
mière dans  la  fausse  idée  que  les  auteurs  con- 
temporains de  Voltaire,  égarés  par  l'esprit  de 
système,  s'étaient  formée  au  sujet  de  l'orthogra- 
phe. C'est  sur  la  définition  suivante,  déduite  du 
raisonnement,  et  non  de  l'observation  des  faits, 
que  ces  écrivains  ont  fondé  sans  doute  l'ensem- 
ble de  leurs  travaux  orthographiques  ; 

«  L'orthographe  est  la  représentation  régulière 
de  la  parole,  ou  l'art  de  représenter  régulière- 
ment la  parole.  »  ^V Encyclopédie.^ 

Les  conséquences  d'une  semblable  opinion 
étendent  jusqu'à  l'infini  le  champ  des  réformes  : 
on  conçoit  sans  peine  que  plus  on  rendra  régu- 
lière cette  représentation  de  la  parole,  que  plus 
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elle  sera  perfectionnée,  mieux  elle  justifiera  la  dé- 
finition donnée  par  \ Encyclopédie.  Rien  n'est  plus 
régulier  que  de  fabriquer  des  voyelles  pour  rem- 
placer les  combinaisons  irrégulièrement  quali- 
fiées de  diphthongues.  Rien  n'est  plus  régulier 
que  de  s'efforcer  d'écrire  comme  on  prononce, 
sans  varier  les  combinaisons  graphiques,  et  d'imi- 
ter le  Suplémhnt  ii  la  Lètre  de  Dangeau  qui , 
suivant  son  système,  eut  du  s'appeler  Danjô. 

Non,  l'ortliographe  n'est  point  fondée  sur  la 
régularité,  puisque  rien  n'est  plus  capricieux; 
elle  repose  sur  une  convention  sanctionnée  par 
un  long  usage. 

L'emploi  de  l'un  de  ces  deux  mots ,  —  conven- 
tion, —  régularité  y  n'est  pas  tout  à  fait  indiffé- 
rent, comme  vous  allez  le  voir.  Est-il  question 
de  régularité  ,  tout  ce  qui  régularise  davantage 
est  un  progrès. 

S'agit-il  de  convention  et  d'usage ,  toute  inno- 
vation est  une  cause  d'incertitude,  de  perversion 
et  de  ruine. 

Estienne  Pasqiiier  l'entendait  bien  ainsi,  lui 
qui,  lorsque  Meigret  bouleversa  l'orthographe, 
sous  prétexte  delà  simplifier,  s'écriait  :  —  A  force 
de  vouloir  rendre  notre  écriture  lisible,  Meigret 
a  tant  fait,  qu'on  ne  peut  plus  le  lire  lui-même! 

Il  suffit  de  s'entendre  sur  la  valeur  des  mots 
et  des  choses,  pour  raisonner  apertement,  non 
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éternellement ,   comme  l'ont  fait  les  linguistes. 

Pensez-vous,  avec  \ Encjclopédie ,  que  l'ortho- 
graphe représente  régulièrement  la  parole? 
Alors,  modifiez-la  suivant  les  hautes  lumières  de 
votre  raison.  Mais  ayez  soin  de  prévenir  tous 
ceux  qui,  dans  l'univers,  parlent  et  lisent  la 
langue  par  vous  employée,  de  les  prévenir  des 
changements  que  vous  avez  opérés,  si  vous 
tenez  à  être  compris,  et  s'il  ne  vous  est  pas  in- 
différent d'être  accusé  d'ignorance  ou  de  folie. 

Croyez-vous  que  l'orthographe  est  fondée  en 
grande  partie  sur  une  convention ,  avec  la  ga- 
rantie de  l'usage?  En  ce  cas,  demeurez  d'accord, 
avec  nous,  qu'il  est  sans  inconvénient  de  la 
respecter,  tandis  qu'on  n'y  saurait  attenter  sans 
un  danger  notable. 

Ce  n'est  pas  pour  ce  seul  motif  que  la  défini- 
tion encyclopédique  est  vicieuse;  elle  manque  de 
clarté. — La  représentation  réi^ulière  de  la  parole... 

Les  frères  Ciiappe  n'avaient  pas  encore  inventé 
le  télégraphe  ;  mais ,  ces  signes  Tx'gidiers  dont 
on  enseigne  l'usage  aux  sourds-muets,  que  se- 
ront-ils ,  sinon  une  représentation  régulière  de  la 
parole  ? 

Autre  objection  :  parler,  c'est  prononcer  des 
mots;  la  parole,  c'est  le  mot  prononcé. 

L'orthographe  n'est  point  la  parole  représen- 
tée, ou  le  mot  écrit,  mais  bien  la  manière  dont 
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il  faut  s'y  prendre  pour  parvenir  à  représenter 
ce  mot.  Les  deux  termes  de  la  comparaison  ne 
sont  pas  en  rapport  de  similitude;  l'on  sent  bien 

que  la  parole  n'est  pas  représentée  par l'or- 

thographe. 

On  s'approcherait  davantage  de  la  vérité  rela? 
tive ,  si  l'on  posait  cette  proportion  :  —  Les  lois 
de  l'orthographe  sont  à  celles  de  la  parole  écrite, 
comme  les  lois  de  la  prononciation  sont  à  celles 
de  la  parole  articulée. 

Ici  même,  notre  comparaison  serait  d'une  vé- 
rité peu  rigoureuse,  attendu  que  ,  à  proprement 
parler,  des  signes  graphiques  ne  représentent 
pas  des  bruits,  des  sons,  et  surtout  ne  les  re- 
présentent pas  réu^ulièremenl.  Ces  relations  sont 
impossibles,  et  l'écriture  n'est  point  la  peinture 
4e  la  parole ,  parce  qu'elle  n'y  ressemble  en  rien. 
Qn  peint  des  formes ,  on  ne  peint  pas  des  sons. 

La  parole  est  un  don  naturel.  Les  idiomes  sont 
des  objets  de  convention  ;  l'écriture  et  l'ortho- 
graphe sont  le  résultat  d'une  autre  convention; 
on  ne  peut  sortir  de  là. 

Des  grammatistes  en  ont  jugé  autrement  bien 
avant  le  dix-huitième  siècle,  qui  n'a  pas  l'hon- 
neur de  l'invention.  Cette  histoire  des  régulari- 
sateurs  de  l'orthographe  est  de  nature  à  faire 
apprécier  sainement  la  question ,  et  à  éclairer  le 
jugement  que  J'on  portera  sur  ces  matières. 
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Au  moyen  âge,  la  langue  d'oïl  (c'est  le  nom 
qu'on  donne  aux  idiomes  que  parlaient,  aux 
douzième  et  treizième  siècles, les  peuples  du  nord 
de  la  France),  la  langue  d'oïl  avait  beaucoup 
d'analogie  avec  nos  patois  d'aujourd'hui.  Comme 
eux,  elle  était  composée  de  mots  écourtés  ;  comme 
eux ,  elle  n'avait  qu'un  petit  nombre  de  vocables; 
comme  eux  enfin  ,  elle  contractait  de  sa  pronon- 
ciation louche  et  douteuse  une  orthographe  des 
plus  incertaines. 

On  peut  se  former,  maintenant  encore,  une 
idée  assez  juste  de  ce  langage  élémentaire.  La 
plupart  de  nos  patois  des  provinces  du  Centre, 
de  TEst  et  du  Nord,  ne  sont  autre  chose  que  la 
langue  d'oïl  assez  peu  dénaturée. 

Mais,  ces  patois,  dira-t-on,  diffèrent  entre 
eux;  c'est  là  précisément  qu'est  le  point  princi- 
pal de  leur  conformité  avec  le  vieux  langage. 
Les  mots,  l'orthographe,  la  prononciation  va- 
riaient de  ville  à  ville,  de  province  à  province, 
et  les  divergences  de  nos  patois  correspondent 
juste  à  celles  de  l'ancien  français.  Il  en  était  des 
moyens  d'exprimer  sa  pensée,  comme  des  coutu- 
miers  servant  de  codes,  comme  des  poids,  des 
mesures,  et  du  taux  des  monnaies. 

A  cette  époque,  où  l'idiome  moderne  n'était 
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pas  encore  bien  constitué ,  le  latin ,  en  pleine 
décomposition,  servait  à  la  rédaction  des  actes 
publics  ;  il  y  subissait  l'influence  des  accents  pro- 
vinciaux, et  plus  encore,  celle  des  nouveaux  vo- 
cables de  la  jeune  langue  française.  Ainsi  l'or- 
thographe du  latin  pervertie  ne  pouvait  guère 
aider  à  régulariser  celle  du  français. 

C'est  pourquoi  l'on  n'est  jamais  parvenu  à 
retrouver  les  règles  grammaticales  qui  l'ont  régi 
durant  cette  première  époque  de  notre  littéra- 
ture (le  règne  de  Philippe-Auguste  et  celui  de 
saint  Louis),  La  conformation  des  mots  varie 
suivant  le  lieu  natal  de  l'auteur  et  le  pays  des 
copistes.  Deux  manuscrits  contemporains  n'ont 
jamais  la  même  orthographe;  les  livres  ne  sont 
ni  datés,  ni  signés  ;  le  lieu  où  ils  sont  écrits  n'est 
pas  énoncé;  quelquefois  même  les  caractères 
d'après  lesquels  on  croit  pouvoir  reconnaître  le 
dialecte  d'une  province,  sont  confondus  avec 
ceux  qui  signalent  un  autre  pays.  Les  mêmes 
mots,  dans  la  même  page,  sont  orthographiés 
de  deux  manières  différentes;  ils  se  raccourcissent 
au  gré  du  versificateur,  et  s'affublent  capricieu- 
sement des  désinences  propres  à  faciliter  l'asso- 
nance ou  la  rime. 

Cependant  ,  on  a  fait  plusieurs  tentatives 
pour  retrouver  quelques  vestiges  de  méthode  : 
M.   Raynouard   a  découvert  sa    fameuse  règle 
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des  S  de  flexion  servant  à  marquer  le  sujet  au 
singulier,  et  le  régime  au  pluriel ,  dans  les  subs- 
tantifs; règle  dont  on  fît  grand  bruit,  et  que 
l'expérience  bat  en  brèche  fréquemment.  Peu  de 
lois  sont  aussi  généreusement  confirmées  par 
les  exceptions. 

Plus  récemment,  l'on  a  exhumé  deux  gram- 
maires informes  de  la  langue  d'oc,  ce  qui  n'est 
guère  plus  concluant  pour  nous  que  si  elles 
étaient  italiennes. 

D'autres  préceptes  ont  été  spécieusement 
évoqués  par  M.  Orell,  de  Zurich,  et  par  Gus- 
tave Fallot,  dans  ses  Recherches  sur  /es  formes 
grammaticû/es  de  la  langue  française  au  trei- 
zième siècle.  Mais  ce  livre  posthume,  construit 
avec  des  notes  mal  coordonnées,  et  plus  ou 
moins  anciennes,  ne  contient  pas  la  dernière 
expression  des  idées  de  l'auteur,  en  qui  les  re- 
cherches accroissaient  de  jour  en  jour  la  timi- 
dité et  l'incertitude.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
ébauche  utile  à  consulter,  contient  plusieurs 
théorèmes  d'archéologie  grammaticide,  si  l'on 
peut  ainsi  s'exprimer.  Ces  diverses  règles,  géné- 
ralement contestables,  nous  les  avons  résumées 
ailleurs  (i);  elles  n'offrent  rien  d'assez  explicite 
pour  que  nous  les  reproduisions  ici. 

(l)  Études  sur  la  langue  française. 
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Les  textes  de  cette  époque  sont  on  ne  peut 
plus  propres  à  nourrir  des  savants;  tout 
peut  être  dit;  rien  ne  saurait  être  prouvé.  La 
polémique  est  aisée,  quand  chaque  combat- 
tant est  assuré  de  trouver  une  arme  contre 
son  rival. 

L'ensemble  de  ces  travaux,  que  nous  vénérons 
tous  également,  nous  fournira  deux  observa- 
tions : 

La  première,  c'est  que  les  instincts  grajnma- 
ticauîj^  de  ces  temps  reculés  étaient  fondés  sur 
Ja  simplicité  de  l'usage,  bien  plus  que  sur  les 
théories  régulières  de  l'étymologie  et  de  la  lo- 
gique. 

La  seconde,  conséquence  de  la  première,  c'est 
que  l'orthographe  des  mots,  au  quatorzième  siè- 
cle, avait  beaucoup  plus  d'analogie  avec  la  nôtre, 
qu'elle  n'en  eut  au  quinzième  siècle,  à  l'époque 
où  l'on  rendit  la  langue  plus  classique ,  plus  sa- 
vante, ep  s'occupant  des  dérivés ,  des  lettres  éty- 
piologiques  et  des  origines. 

Ainsi,  le  dix-huitième  siècle,  effaçant  tous  Ces 
signes,  pour  abréger  les  mots  et  se  rapprocher 
de  la  prononciation ,  s'est  remis  sur  la  trace  des 
simplificateurs  du  moyen  âge,  gens  d'instinct  et 
d'ignorance  philologique.  Sous  Philippe  le  Bel, 
on  écrivait  le  plus  souvent  :  —  on  fit,  —  la  dou- 
ceur, —  tôt  après,  —  il  fut,  il  étoit,  —  alcun 
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OU  aucun , —  eveques , —  même , —  subjet ,  etc.. , 

—  tans,  pour  temps ,  —  dous,  pour  doux ,  etc.. 
Ce  n'est  qu'à  la  Renaissance  qu'on  se  prit  à 

pcrire   universellement  :   —  doulx ,   —    temps , 

—  subject,  —  mesme,  —  evesque,  —  aulcun, 
-—  estoyt ,  —  il  feust,  —  tost  après  ,  —  la  doul- 
ceur,  —  on  feit,  etc.. 

C'est  au  seizième  siècle  encore  que  l'on  doit 
l^on  nombre  de  consonnes  doubles  :  —  guallant, 
apperceii,  arresté,  battaille,  avecques  ;  et  beau- 
coup de  lettres  soi-disant  euphoniques,  —  Bour- 
gongne  au  lieu  de  Borgoigne ,  —  besongne  au 
lieu  de  JDesogne  ou  de  besoigne,  etc..  Au  moyen 
âge,  cette  désinence  (ige ,  était  quelquefois  aige; 
après  i53o,  elle  fut  toujours  ciii^e,  et  quelque- 
fois aidgc,  etc.. 

On  multiplierait  ces  sortes  d'exemples  à  l'in- 
fini. Péjà  l'on  a  supprimé  quantité  de  ces  lettres 
caractéristiques  ;  aussi  la  langue  d'oïl  est-elle 
plus  facile  à  lire  que  le  français  de  Marot,  de 
Ronsard  et  de  Rabelais.  Elle  n'offre  guère  d'au- 
|;res  obstacles  que  les  abréviations  et  les  niots 
décapités,  plus,  quelques  termes  oubliés  main- 
tenant, mais  intelligibles  en  général,  pour  qui 
connaît  un  de  nos  patois. 

L'orthographe  se  maintint  longtemps  écourtée, 
à  la  faveur  de  l'ignorance,  générale  en  ces  temps 
4^  guerre.  Le  quaî:orzième  siècle  orthographiait 
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nettement  et  écrivait  mal.  Deux  auteurs  font 
exception,  Philippe  de  Maizières  et  J.  Froissard. 
Le  premier,  dans  le  Songe  d'un  vieil  Pèlerin,  a 
légué  un  monument  littéraire  unique  dans  son 
genre.  C'est  un  ouvrage  d'imagination ,  de  ca- 
price, et  tout  à  la  fois  de  politique  et  de  morale; 
il  contient  les  Mémoires  intimes  ^  comme  on  di- 
rait de  nos  jours,  d'un  grand  personnage,  de  l'un 
des  conseillers  de  Charles  V,  d'un  diplomate  qui 
parcourut,  en  qualité  d'ambassadeur,  les  cours 
de  l'Europe. 

Philippe  de  Maizières  écrivait  mieux  que  Frois- 
sard ;  il  était  meilleur  artiste,  plus  coloré ,  plus 
vrai;  il  avait  vécu  davantage.  Son  ouvrage,  dont 
le  but  est  l'éducation  du  prince  Charles  (Char- 
les VI),  a  été  longtemps  estimé.  Charles  le  Sage 
consultait  fréquemment  l'auteur  sur  les  affaires 
difficiles  du  gouvernement,  et  le  cardinal  du 
Perron  allait  lire  cet  ouvrage,  chaque  année, 
chez  les  Célestins  de  Paris.  Le  style  et  l'ortho- 
graphe de  ce  livre  ont  une  allure  presque  mo- 
derne; on  y  trouve  des  tirades  de  sept  à  huit 
lignes  que  l'on  croirait  écrites  au  dix-neuvième 
siècle.  Le  Songe  d'un  vieil  Pèlerin  est  assuré- 
ment le  plus  curieux  monument  de  la  littéra- 
ture du  quatorzième  siècle.  La  forme  en  est  aussi 
originale  que  le  fond  en  est  curieux. 

Par  malheur,  c'est  un  livre  inédit.  Après  l'avoir 
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lu  sur  un  des  trois  manuscrits  qui  nous  l'ont  trans- 
mis, et  dont  le  meilleur  est  à  l'Arsenal,  j'en  solli- 
citai vivement  la  publication  auprès  d'un  comité 
chargé  officiellement  de  l'édition  des  documents 
historiques  intéressants.  Ce  comité,  qui  a  déjà 
mis  au  jour  une  centaine  d'in-folio  que  per- 
sonne n'a  lus,  nomma  une  commission  d'examen. 
Cette  commission  composée  de  deux  membres 
illettrés,  qui  n'ont,  ni  l'un  ni  l'autre,  ouvert  Phi- 
lippe de  Maizières  qu'ils  ne  sauraient  déchiffrer, 
cette  commission  me  fit  savoir,  à  moi  qui  l'avais 
lu ,  que  le  Songe  dwi  vieil  Pèlerin  est  dénué 
d'intérêt,  et  que  d'ailleurs  il  est  trop  peu  connu 
pour  qu'on  le  publie. 

Pour  acquérir  une  juste  idée  de  l'orthographe 
à  la  fin  du  quatorzième  siècle,  il  serait  utile  ce- 
pendant de  feuilleter  Philippe  de  Maizières;  je  ne 
puis  indiquer  aucun  monument  lexicographique 
digne  d'être  offert  au  lieu  de  celui-là.  Froissard  est 
également  fort  intéressant  ;  mais  je  crois  ses  co- 
pistes postérieurs  à  ceux  du  livre  de  Philippe. 

Vers  le  milieu  du  quinzième  siècle,  il  semblait 
que  la  langue  d'oïl  fût  sur  le  point  de  se  former, 
et  d'arriver  en  peu  de  temps  au  point  où  notre 
idiome  en  est  aujourd'hui.  Christine  de  Pisan , 
Alain  Chartier,  Enguerrand  de  Monstrelet,  con- 
tinuaient les  traditions  d'une  même  école,  qui 
depuis  Villehardouin ,  Kigord  et  Join ville,  s'étai,t 
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épurée  et  perfectionnée  d'âge  en  âge.  Ces  auteurs 
sont  éminemment  français  par  le  tour  de  l'es- 
prit, par  la  confection  de  la  phrase  et  par  le 
style.  Philippe  de  Comines  est  la  dernière,  et  la 
plus  haute  expression  de  cette  littérature  an- 
cienne, si  facile  à  rattacher,  pour  la  forme 
matérielle,  à  l'époque  présente. 

Cependant,  l'Université  commençait  à  diriger 
les  esprits  vers  l'antiquité.  On  canonisait  Aris- 
tote;  nous  portions  la  guerre  dans  là  patrie  dé 
Cicéron ,  de  Virgile  ;  une  révolution  littéraire  ëri 
faveur  de  la  science  et  des  anciens  se  prépa- 
rait sourdement;  le  temps  arrivait  où  Antoine 
de  Palerme  devait  troquer  sa  maison  contre  Un 
Tite-Live.  L'imprimerie,  tout  à  coup,  multiplia 
les  classiques,  et  la  langue  française  fut  boule- 
versée du  fond  à  la  forme,  de  l'ensemble  au 
détail,  du  style  au  glossaire,  du  mot  à  l'ortho- 
graphe. 

Ces  secousses  se  font  pressentir  dans  Villon^ 
du  vieux  temps  encore,  mais  plus  travaillé  déjà, 
plus  recherché  dans  les  mots,  plus  érudit  dans 
le  choix  des  étymologies  que  ses  devanciers. 

De  l'étude  des  anciens  naquit  l'esprit  de  cri- 
tique, d'investigation,  d'examen,  qui  favorisa 
Luther,  multiplia  les  hérétiques,  et  fit  germer  à 
la  suite  des  idées  de  réforme,  les  idées  d'indé- 
pendance*   La   réaction    frappait   l'autel  j   plus 
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tard  elle  s'attaqua  au  troue.  L'esprit  commen- 
çait sa  course  après  la  raison.  Alors,  ce  fut 
Erasme,  hier,  c'était  Voltaire. 

C'est  durant  cette  seconde  période  de  la  poésie 
française  que  l'on  travailla  de  parti-pris  à  réfor- 
mer la  langue,  à  L'enrichir,  à  en  régulariser,  à  en 
perfectionner  l'orthographe.  A  dater  de  ce  mo- 
ment, les  progrès  de  l'œuvre  peuvent  être 
suivis  et  appréciés. 

Les  deux  premières  grammaires  françaises  pa- 
rurent à  peu  près  en  même  temps  : 

L'une,  celle  de  Palsgrave,  fut  publiée  en  anglais^ 
à  Londres,  sous  ce  titre  français  : 

«  L'Esclaircissement  de  la  langue  françoyse^ 
«  composé  par  maistre  Jehan  Palsgrave ,  Angloys 
«  de  nation ,  natif  de  Londres ,  et  gradué  dé 
«Paris.  i53o.  (Petit  in-fol.  goth.)  y 

L'autre,  due  à  Jacques  Dubois  (Sylvius),  est 
écrite  en  latin,  ce  qui  semble  extraordinaire. 
Ces  auteurs  n'estimaient  guère  l'idiome  pour  les 
progrès  duquel  ils  avaient  pris  la  plume. 

«  Jac.  Sjlvii,  in  linguam  gallicani,  isagoge,  unà 
«  cuni  cjiisdcin  granunaticd  latino-gatlicd.  {Pari- 
«  siis,  Roh.  Sli'ph.,  vu  Id.  janaarii.   1 53 1 ,  in-4".)» 

Ces  deux  ouvrages  sont  loin  d'être  sans  mé- 
rite, et  le  premier  surtout.  En  le  composant, 
Palsgrave  avait  pris  pour  modèle  la  grammaire 
de  Théodore  Gaza ,  tandis  que  Sylvius  avait  assi- 
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mile  ses  règles  à  celles  de  la  langue  latine,  bien 
moins  conforme  à  la  nôtre  que  la  grecque ,  ainsi 
que  le  démontra  plus  tard  Henri  Estienne. 

De  cette  différence ,  il  résulte  que  Sylvius  ne 
fait  pas  mention  de  l'article,  dont  traite  séparé- 
ment son  rival.  Le  livre  de  ce  dernier  est  divisé 
en  trois  parties  :  la  première  concerne  la  pro- 
nonciation ;  la  seconde  a  pour  objet  les  neuf 
parties  du  discours.  La  syntaxe  et  un  vocabulaire 
assez  restreint  constituent  la  troisième  partie. 

Sur  le  sujet  de  la  prononciation,  Palsgrave 
qui  paraît  fort  au  courant  des  belles  manières , 
critique  les  habitudes  et  les  modes  vicieuses  des 
Parisiens,  ce  qui  rend  son  travail  fort  précieux. 
Je  me  souviens  qu'il  leur  reproche  de  remplacer 
les  r  par  des  z,  de  se  qualifier  eux-mêmes  de 
Pazisiens ,  et  de  nommer  la  mère  du  Sauveur  : 
—  sainte  Masie,  mè^^e  de  Dieu.  Cette  manie  nous 
a  légué  quelques  mots  mutilés,  et  entre  autres 
le  mot  chaise.;  auparavant,  on  disait  chaere. 

On  peut  attribuer  encore  à  Palsgrave  l'inven- 
tion de  l'accent  aigu,  dont  on  fait  généralement 
honneur  à  Sylvius;  c'est  Palsgrave  qui  en  usa  le 
premier;  son  rival  le  proposa  à  son  tour,  mais 
sans  faire  mention  du  grammairien  de  Londres. 

Peu  de  temps  après ,  Florimond ,  dans  sa 
«  Briève  Doctrine  pour  duement  escripre  selon  la 
«  propriété  du,  languaige  francq/Sf  (i533,)»  s'avisa 
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de  l'apostrophe,   dont    l'emploi   fat   réglé   par 
Estienne  Dolet ,  en  i54i. 

Alors  surgit  Meigret,  le  père  de  tous  les  no- 
vateurs lexicographes.  En  1642,  il  publia  à 
Paris,  un  livre  ainsi  intitulé:  «  Traité  touchant 
«  le  commua  usage  de  L'escriture  fnuiçoise ,  au 
«  fjuel  est  débattu  des  faultes  et  abus  en  la  vraje 
«  et  ancienne  puissance  des  lettres.  )> 

C'est  là  qu'il  est  pour  la  première  fois  ques- 
tion  d'établir   une   orthographe  conforme   à  la 
prononciation.  A  dater  de  ce  moment,  et  jusqu'à 
Yaugelas,  presque  toutes  les  querelles  gramma- 
ticales  roulèrent  sur  la  partie  orthographique. 
11  est  évident,  comme  l'indique  le  titre  du  livre, 
que  Meigret  provoquait  une  réaction  en  faveur  de 
l'ancienne  manière  d'écrire,  contre  les  latinistes 
et  les  hellénistes ,  qui  en  ramenant  les  mots  aux 
racines  étymologiques ,  s'efforçaient   de   rendre 
la    langue   française   exacte,  littéraire,    et     de 
la    rattacher    aux  traditions   de  l'art  et   de   la 
poésie    antiques.     Meigret    ne    parle   pas    d'in- 
nover; il  rappelle  ses  contemporains  au  temps 
de  la  vraye  et  ancienne  puissance  des  lettres. 
Mais  le  plus  noble  but  des  écrivains  de  la  Renais- 
sance, but  que  Meigret    n'entrevit  pas,  c'était 
d'introduire  l'unité  dans  la  langue,  d'anéantir  les 
dialectes  provinciaux,  de  généraliser  la   forme; 
u.  a 
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résultat  qu'ils  ont  atteint,  et  qui  a  constitué  la 
langue  française. 

Le  livre  de  Louis  Meigret  eut  du  retentisse- 
ment. Guillaume  des  Autels  lui  opposa,  en  i54B, 
une  réponse,  et  Meigret  publia  les  Défenses  tou- 
chant son  orthographie  franco e ze ,  (i55o).  Des 
Autels  riposta  en  1 55 1  et,  par  forme  de  réplique, 
Meigret  furieux  lui  jeta  à  la  tête  un  factum 
dont  l'orthographe  est  déjà  modifiée  :  <■<  Réponse 
«  à  la  déze^^érée  répliqe  de  Glaomalis  de  Vezelet, 
«  transformé  en  Gyllaome  des  Aotels.  » 

L'année  précédente,  Meigret  avait  mis  au  jour 
la  première  grammaire  française  qui  ait  été  ré- 
digée en  notre  langue.  Hélas ,  en  voixri  le  titre  : 
«  Le  Trecté  de  la  grammere  françoeze ,  jet  par 
tf  Loys  Megret. »  (Paris,  Chrestien  Wechel ,  \  55o.) 

Ces  idées  séduisirent  Jacques  Peletier  du  Mans, 
qui  s'empressa  de  publier  une  apologie  de  Mei^ 
gret ,  à  la  suite  de  ses  Dialogues  sur  Vortografe  e 
prononciacion  françoeze.  Ce  livre  signala  soudain 
le  vice  de  la  méthode  de  Meigret.  L'orthographe 
des  deux  grammairiens  était  aussi  dissemblable 
que  leur  prononciation;  or,  l'un  était  Manceauj 
l'autre  Lyonnais. 

«  Si  le  bon  sens  du  seizième  siècle,  dit  un  phi- 
lologue éminent,  n'avoit  pas  résisté  à  ces  ridicu- 
les tentatives,  nous  aurions  aujourd'hui  eii  fran- 
^ois  autant  de  sytèmes  d'écriture  qùè  nous  avons 
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de  prononciations  diverses,  c'est-à-dire,  une 
par  province,  par  ville,  par  village,  par  homme 
peut-être;  car  il  n'y  auroit  rien  d'exagéré  à  dire 
qu'il  n'existe  pas  en  France,  deux  hommes,  si 
bien  élevés  qu'ils  soyent,  qui  prononcent  tous 
les  mots  d'une  manière  absolument  identique.  » 

Cette  première  épreuve  du  nouveau  système 
causa  grande  hilarité,  et  Meigret  contrarié  vi- 
vement, désavoua  Jacques  le  Manceau,  malgré 
la  bonne  volonté  dont  il  avait  fait  preuve.  Il 
n'en  resta  pas  moins  prouvé  aux  bons  esprits 
que  l'orthographe  conforme  à  la  prononciation 
serait  aussi  variée,  aussi  capricieuse  que  les 
accents  provinciaux  ;  ce  qui  n'a  pas  empêché 
depuis,  certains  encyclopédistes  de  donner  dans 
cette  méthode  barbare. 

La  grammaire  de  Meigret  était  distribuée 
comme  le  sont  les  nôtres  ;  mais  ses  théories , 
fondées  sur  l'exacte  peinture  de  la  prononcia- 
tion, sont  étranges.  Il  ne  se  bornait  pas  à  cette 
innovation  ;  il  marquait  d'un  accent  aigu  les 
voyelles  longues,  et  retranchait  les  consonnes 
destinées  à  marquer  la  quantité  des  syllabes. 
Pour  désigner  le  son  grave  de  ïe  [è,  mère),  il 
plaçait  une  cédille  sous  cette  lettre.  Il  usa,  le 
premier,  de  cette  cédille,  pour  distinguer  le  c 
sifflant  du  c  dur,  rançon ,  boucon. 

Il  raconte  lui-même,  qu'il  a  le  premier  allongé 
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la  queue  de  1'/,  quand  il  est  consonne,  afin  que  ce 
signe  cessât  d'être  confondu  avec  i  voyelle.  On 
pourrait  donc  lui  faire  honneur  de  l'invention  du 
j,  plutôt  qu'à  Ramus,  qui  ne  publia  des  travaux 
analogues  qu'en  1 662.  Meigret  indiqua  même,  s'il 
faut  l'en  croire,  l'emploi  de  Xii  pointu  ou  v, 
pour  éviter  la  confusion  entre  la  voyelle  et  la 
consonne  ;  distinction  qu'on  attribue  encore  à 
Ramus. 

Presque  tous  les  philologues,  croyant  Ramus 
et  Meigret  sur  parole,  leur  attribuent  ley  et  le  v. 
Les  plus  forts  sont  ceux  qui  constatent  l'anté- 
riorité de  Meigret.  Cette  crédulité  est  une  forte 
preuve  de  l'ignorance  des  critiques  à  l'égard  des 
textes  du  moyen  âge;  car  ces  inventions  remon- 
tent à  un  temps  fort  reculé.  J'ai  trouvé  le  u  et 
le  (^  employés  indifféremment  dans  la  Vie  de 
saint  Ajmons\,  manuscrit  du  douzième  siècle  (i) 
conservé  à  la  Bibliothèque  royale.  Le  v  y  rem- 
place souvent  le  u,  mais  le  contraire  n'a  pas 
lieu.  Le  fameux  texte  manuscrit  des  Sermons  de 
saint  Bernard  [2)  est  dans  les  mêmes  conditions, 
et  date  de  la  même  époque  :  le  j  s'y  rencontre 
quelquefois. 

Le  roman  inédit  du  Che\>alier  du  Cygne  (3) 

(1)  Fonds  N.  D.  £•  f  petit  in-fol. 

(2)  Feuillans,  9.  Pet.  in-fol. 

(3)  Supplém.  franc.  ^  in-fol. 
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qui  date  de  ia5o  ou  à  peu  près,  montre  le  /  et 
le  u  très-souvent  distingués  par  leur  forme  de 
Yu  et  de  Vi  voyelle. 

«  Joi^  VOUS  wel  commencer  vne  bone  chançon.  '> 
«  Li  Rois  jut  à  sa  famé,  par  bone  entencion.  » 
«  bien  faite  et  amenante.  » 

—  Observez  qu'au  seizième  siècle  on  aurait 
écrit  :  faicte  et  achenante  ;  tandis  qu'alors  on 
orthographiait  ces  mots  comme  on  le  fait  au- 
jourd'hui. 

« un  chevalier  t?aillant...  » 

«  Le  chr  le  Cisne  qui  Dex  par  ama  tant, 

«  Kil  iu  à  son  service  maint  ior  à  son  viudxA. . .  » 

—  Pareille  remarque  sur  fu  (fut);  Montaigne 
mettait y^'M.s'^,  —  sur  maint,  et  non  mainct. 

Jour,  est  écrit  par  un  i\ior)\  mais,  qui  dit 
qu'alors  on  ne  prononçait  pas  ioi\  ou  ioiir,  et 
non  jour? 

Dans  le  manuscrit  de  la  Généalogie  des  Rois 
de  France  (i),  dans  celui  des  Grandes  chroniques 
de  Froissard  (2),  tous  deux  du  quinzième  siècle, 
l'emploi  du  j  et  du  u  a  lieu  presque  toujours , 
conformément  à  nos  usages. 

«  ....  le  AuQ.  d'Anyow » 

«  ....  Près  de  \u\  iul  occis  .dune  yet  de  pierre 


S'î- 

(2)  —  8320.  G.  in-fol.  avec  miniatures. 
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«  «ng  escwer lors  j^^ra  le  prince  qiie/amaisne 

«  se  partiroit  de  là  jusqnes  à  tant  qui]  adroit  le 
«  chasteau....  »  (Froissard). 

«  ....  Mess^  BoMchicault  et  l'ermite  de  Chau- 
K  mont,  x'indrent  jwsques  aux  barrières.  Qf^ant 
«  Mess**  /ehan  les  mt,  il  les  salwa...  »  (Id.). 

Ici,  l'emploi  du  y  et  du  (^  est  caractéristique. 
Ramus  et  Meigret,  sous  ce  rapport,  n'ont  rien 
inventé. 

Ces  exemples  nous  donnent  lieu  de  Constater 
la  tendance  des  Français  du  moyen  âge,  à  abré- 
ger, à  resserrer  les  mots.  Cette  économie  sem- 
blait judicieuse  à  des  hommes  ignorants  :  — bone, 
wel  (volo),  jat  (jacuit),  —  famc  (femina), 
^ —  Dex  (  Deus  ) ,  —  (ima  (  amavit  ) ,  —  kil  (quàm 
ille),  — fu  (fuit),  —  ior  (giorn),  —  jet  (jac- 
tus),  etc.... 

C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Voltaire  :  «  c'est  le 
K  propre  des  barbares  d'abréger  tous  les  mots.  » 

Il  écrivait  cela ,  et  avec  cette  inconséquence 
qui  le  signale,  il  cherchait  des  arguments  en 
faveur  des  mutilateurs  de  nos  vocables;  il  ap- 
prouvait qu'on  écrivît  terns ,  au  lieu  de  temps  y 
clé,  au  lieu  de  clef,  eiifans ,  au  lieu  (X enfants, 
sans  égard  pour  l'étymologie  latine ,  —  infantes, 
clai'is,  tempus,  sans  craindre  de  faire  acte  de 
barbarie  et  d'être  condamné  par  lui-même.  «L'é- 
criture est  la  peinture  de  la  voix  (s'écriait-il); 
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«  plus    elle   est    ressemblante  ,    meilleure    elle 
«   est.  « 

(Dictionn.  philos.  —  Orthographe.^ 

Pensée  aussi  absurde  clans  le  fond  qu'incor- 
recte et  obscure  dans  la  forme  :  en  cherchant 
à  peindre  la  parole  prononcée,  l'on  aurait  autant 
(le  formes  orthographiques  en  France,  que  la 
France  compte  de  départements;  en  scindant  les 
lettres  étymologiques,  en  abrégeant  les  voca- 
bles, on  arriverait  à  perdre  la  trace  de  leur  ori- 
gine, et  par  suite,  à  en  méconnaître  la  valeur 
réelle  et  primitive.  Les  vocables  une  fois  détour- 
nés de  leur  sens  propre,  la  langue  se  corrom- 
prait avec  facilité.  Hypothèse,  hélas!  à  demi 
réalisée,  depuis  que  l'on  soumet  les  mots  au  ré- 
gime des  économistes. 

Meigret  dont  il  nous  reste  à  parler  encore, 
avait  essayé  d'autres  innovations.  Il  se  proposait 
d'abolir  les  //  mouillés,  et  \e  gii  quand  il  se  pro- 
nonce comme  dans  hargneux.  Il  exécuta  même 
ce  second  dessein,  et  remplaça  le  g  de  ces 
sortes  de  mots,  par  un  trait  sur  le  ti,  à  la  mode 
espagnole.  C'est,  je  crois,  dans  sa  traduction  de 
C liicréikd-e ,  de  Lucien,  imprimée  «  avec  une  écril- 
«  tare  qadrant  à  la  prolacion  francoeze ,  et  les 
«  rrzons  »  qu'il  étala  ces  nouveautés. 

Comme  on  le  devine  d'après  ce  mot  qadrant, 
il  soutenait  que  q  ne  doit  être  suivi  de  u  que 
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quand  la  voyelle  s'articule,  comme  au  mot  éques- 
tre. La  conjonction  que  devenait  qe. 

Suivant  lui,  t  n'équivaut  jamais  à  ^,  et  reste 
dur  devant  i,  comme  devant  a  ou  é.  Il  écri- 
vait acsioïi,  et  non  action. 

Plus  tard,  il  supprima  les  consonnes  doubles, 
ainsi  que  le  n  aux  troisièmes  personnes  du  plu- 
riel des  verbes ,  lorsque  ce  ii  n'est  pas  sonnant. 

Quand  Dolet  eut  réglé  l'usage  des  apostrophes, 
Meigret  charmé  de  cette  idée,  l'étendit  à  tous 
les  mots  terminés  par  des  e  muets;  il  supprima 
ces  e,  et  les  remplaça  par  des  apostrophes. 
ïécout',  ^\.jou. 

La  méthode  n'était  pas  neuve.  Les  vieux  poètes 
provençaux  avaient  appris  à  nos  romanciers , 
aux  fabulistes  de  la  langue  d'oïl ,  à  se  passer  de 
ces  e  muets. 

«  mon  amis 

«  Dolce  que  ge  aim » 

«  Paoure  quant  ie  daim. . .  » 

—  Pour  /'ai  me,  je  clame.  Mais  les  troubadours 
n'usaient  pas  de  l'accent  ou  apostrophe. 

Sur  la  fin ,  Meigret  admettait  vingt-huit  lettres. 

Malgré  ces  systèmes  bizarres,  l'ouvrage  de  Mei- 
gret n'est  pas  d'un  homme  vulgaire.  Doué  du 
sentiment  de  l'harmonie ,  il  écrivait  agréable- 
ment, et  la  forme  qu'il  a  donnée  à  son  ouvrage 
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a  été  adoptée  par  ses  successeurs.  Personne, 
depuis  trois  siècles ,  n'a  proposé  une  réforme 
dont  il  n'ait  eu  l'idée.  Ses  sentiments  concernant 
la  syntaxe,  sont  judicieux,  et  c'est  à  l'aide  de 
son  ouvrage  et  de  celui  de  Sylvius,  que  Robert 
Estienne  composa  sa  Grammaire. 

Pierre  de  la  Ramée,  dit  Ramus,  se  traîna  sur 
les  théories  de  Meigret,  et  s'en  attribua  l'hon- 
neur, si  honneur  il  y  eut. 

C'est  en  1 662  seulement  qu'il  fit  paraître  un 
volume  in-8°  magnifiquement  imprimé,  et  por- 
tant le  titre  de  Gramcre  fransoëze. 

Dans  ce  traité,  Ramus  proposa  de  nouveaux 
caractères,  destinés  à  représenter  les  sons  sim- 
ples composés  de  deux  voyelles,  et  impropre- 
ment nommés  aujourd'hui  diphthongues.  Tels 
sont  eu,  ou.  Il  soutint,  en  outre,  que  e,  é  et  è 
sont  trois  voyelles  différentes  qui  doivent 
avoir  trois  formes  distinctes.  Cela  portait  à  dix 
le  nombre  des  voyelles.  Il  n'admettait  pas  que 
le  son  au  pût  être  traduit  autrement  que  par 
un  o. 

La  Grammaire  de  Ramus  eut  un  certain  suc- 
cès ;  les  novateurs  qui  suivirent  aimèrent  mieux 
relever  du  grand  ]«amus  que  de  l'honnête  Mei- 
gret. En  outre,  chez  Ramus,  la  discussion  est 
plus  forte,  plus  élevée.  Son  ouvrage  fut  traduit 
en  latin  par  Pantal,  en  i583;  entreprise  assez 
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saugrenue,  puisque  le  piquant  du  livre  consiste 
en  partie  dans  une  orthographe  calquée  sur  la 
prononciation;  orthographe,  au  surplus,  dont 
Regnier-Desmarets  s'est  exagéré  la  bizarrerie. 

Signalons  en  passant,  parmi  ces  réformateurs ,5 
Taillemont,  Lyonoes ,  auteur  de  «  la  Tricarite  ^ 
plus  quelques  chants  an  faueur  de  pluzieurs  da- 
moézeles.  »  (Lyon,  i556)  et  surtout,  le  docteur 
Laurent  Joubert.  Ce  médecin  publia,  en  1579,  à 
Paris,  chez  Nicolas  Chesneau,  un  livre  intitulé  : 

«Traité  du  ris,  contenant  son  essance  ^  ses 
«  causes  et  nierveilheux  effais ,  curieusem^/zi?  re- 
«  cerchés ,  ...  etc....  Plus,  —  un  Dialogue  sur 
»  la  cacographie  Françoise ,  avec  des  annotations 
«  sur  l'orthographie  de  M.  Joubert.  » 

Ces  annotations  sont  dues  à  Christophe  de 
Peauchâtel ,  neveu  de  l'auteur.  «  Je  connois  (dit- 
ff  il)  le  système  de  Joubert,  parce  que  dez  Ion 
fc  tams  j'écris  sous  luy  et  ay  transcrit  beaucoup 
<<  de  evures  fransaises.  » 

Ce  dernier  mot  nous  présente  le  plus  ancien 
exemple  de  l'orthographe  de  Voltaire.  Consta- 
tons le  fait  en  passant,  et  sans  nous  y  arrêter. 
Nous  retrouverons  plus  d'une  fois  encore  la  subs- 
titution de  ai  à  oi,  avant  d'arriver  à  l'illustre 
imitateur  de  ces  néographes  maniaques. 

Le  poëte  Baïf  s'associa  à  ces  réformations , 
copame  on  peut  le  voir  en  lisant  les  «  Etrennes 
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«  de  poezie  fransoeze  an  vêts  mezurés,  an  Roe^ 
«  à  la  Reine-mère,  etc..  par  Jan  Antoine  de  Baif 
«  segretaere  de  la  çanhre  du  Roe.  (Paris,  i5740'' 

Non -seulement  Baïf  prétendait  à  régénérer 
l'orthographe  ,  mais  il  se  proposait  de  sou- 
mettre la  poésie  française  aux  règles  de  la  pro- 
sodie latine.  Ces  projets  ridicules  germèrent 
toujours  dans  de  pauvres  cervelles.  Baïf,  Taille- 
mont ,  Peletier,  Jonbert,  sont  de  trop  grands 
écrivains ,  pour  que  la  langue  de  Rabelais ,  de 
Marot ,  d'Estienne  et  de  Desportes  leur  suffise. 

Ainsi,  tandis  que  ces  derniers  s'efforçaient,  au 
seizième  siècle,  avec  Amyot,  Saint-Gelais,  Bel- 
leau,  Ronsard,  Brantôme  et  Montaigne,  d'assi- 
gner aux  mots  leur  juste  valeur  par  l'orthogra- 
phe, de  rendre  la  langue  homogène,  poétique 
et  précise,  les  grammairiens  travaillaient  à  saper 
l'édifice;  ce  qui  prouve  que  les  grammairiens 
véritables  sont  les  grands  auteurs  et  les  hommes 
de  génie. 

Cependant  la  science  avait  entraîné  ses  adep- 
tes à  quelques  abus.  L'amour  des  lettres  étymo- 
logiques,  la  recherche  des  origines,  avaient  été 
portés  jusqu'à  la  manie:  on  appliqua,  par  ana- 
logie, des  lettres  complémentaires  à  des  mots 
qui  n'en  comportaient  pas;  Xs  fut  celle  dont  on 
abusa  le  plus.  Fait,  il  fut,  n'autorisait  pas  le 
Vi\o\  fcList ;  de  —  faccrc,  ne  justifie  pas  desfaire. 
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comme  il  justifierait  desplaire,  dérivé  de  dis- 
placere. 

Esmotion,  veoir,  plaintif ve,  Colongne ,  Pol- 
longnCy  guallant,  parolle  ^  entraisrier ,  mes  me , 
ieau,  ainsin,  entre-baaillé,  avecques,  provoquent 
des  réflexions  analogues. 

Il  eût  été  mieux,  en  ces  vocables,  de  se  res- 
treindre à  l'expression  graphique  des  sons;  aussi 
ces  irrégularités,  fort  nombreuses,  eurent-elles 
un  inconvénient  grave.  Chaque  auteur  du  sei- 
zième siècle  en  usa  suivant  son  goût  ou  son 
oreille ,  et  il  n'est  pas  deux  écrivains  de  cette 
époque  que  l'on  puisse  classer  suivant  les  prin- 
cipes d'une  orthographe  identique. 

Le  mal  s'atténua;  les  années,  plus  encore  que 
les  hommes ,  épluchèrent  la  langue  ;  ces  corps 
étrangers  se  raréfièrent  peu  à  peu ,  comme  on 
voit  les  herbes  folles  se  faner  et  tomber  une  à 
une  au  pied  d'un  arbre,  à  mesure  que  ses  racines 
se  développent  et  que  ses  rameaux  grandissent. 
De  Rabelais  à  Malherbe  exclusivement,  l'ortho- 
graphe française,  émondée  et  bien  nourrie  des 
radicaux  et  des  signes  étymologiques,  atteignit 
l'heure  fugitive  de  sa  plus  haute  perfection. 

Le  monument  le  plus  précieux,  le  plus  excel- 
lent sous  ce  rapport,  celui  qui  marque  l'apogée; 
c'est  le  Mojen  de  paiveiiir.  Mais  il  faut  l'étudier 
dans  les  plus  vieilles  éditions.  Les  deux  Dialo- 
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gues  d'Estienne,  et  son  Traité  de  la  Précellencey 
sont  également  recommandables  par  une  grande 
pureté  lexicographique. 

Desportes  ,  Charron  ,  Racan  ,  Rotrou ,  Des- 
cartes, Balzac,  Pascal,  se  rattachent  de  plus  ou 
moins  loin  à  cette  école  orthographique ,  à  la- 
quelle Port-Royal  porta  les  plus  sensibles  coups, 
en  remuant  les  cendres  de  Ramus. 

Presque  aussitôt  se  dressèrent  Lesclache,  Lar- 
tigaut,  Dangeau  et  Bérain. 

Le  premier  publia,  en  1668,  <<■  Les  véritables 
«  règles  de  Vortografe  francèze,  ou  ,  l'art  d'apran- 
«  dre  à  écrire  corecternant.  » 

Il  fut  réfuté  avec  succès  par  Mauconduit. 

Le  second ,  en  1 669  :  «  Les  progrès  de  la  véri- 
«  table  ortografe ,  ou,  l'ortografe  francèze fondée 
«  sur  les  principes.  » 

Le  troisième,  digne  et  burlesque  successeur 
des  inventeurs  du  langage  courtisanesque  et  des 
Mégrétistes ,  est  connu  par  son  interminable  plai- 
doyer à  l'Académie  française,  en  faveur  de  ses 
«  Essais  de  grammaire  ,  qui  contiènent  une  lètre 
«  sur  Vortografe,  ai>ec  un  suplémant  ci  la  lètre 
«  sur  r ortografe.  » 

Dangeau  eut  Duclos  pour  admirateur  et  pour 
élève. 

Quant  à  Nicolas  Bérain ,  de  Rouen ,  il  proposa, 
en   1675,  dans  ses  Remarques ,   de  remplacer 
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par  ai  les  voyelles  o  i ,  dans  les  imparfaits  des 
verbes.  C'est  lui  qui  inventa  V orthographe  de 
Voltaire,  après  Laurent  Joubert. 

Au  surplus,  Voltaire  n'eut  pas  même  la  gloire 
de  faire  une  aussi  sublime  découverte  après 
l'empirique  Joubert  et  le  hobereau  Bérain;  il  fut 
encore  primé  par  un  obscur  écrivassier  nommé 
René  Milleran,  qui  lit  paraître,  en  l'année  même 
où  Voltaire  naquit,  im  Traité  grammatical  pro- 
fondément ridicule,  et  dont  il  a  paru,  à  la 
vente  de  Charles  Nodier,  un  charmant  exem- 
plaire enrichi  d'une  note  fort  piquante  par  le 
plus  spirituel  et  le  plus  regrettable  des  biblio- 
manes.  Voici  le  titre  du  chef-d'œuvre  de  Mille- 
ran,  ce  précurseur  de  Voltaire  : 

«  Les  de,u.r  gramairej-  fransaizej",  l'ordinaire 
«  d'aprezant  et  la  plus  nouvelle  qu'on  puise  faire 
«  sans  altère/"  ni  changeriez  motj-,  par  le  moyen 
«  d'une  nouvelle  ortografe  si  juste  et  si  facile 
a  qu'on  peut  aprandre  la  bote  et  la  pureté  de  la 
«  prononciation  en  moins  de  tanz  qu'il  ne  fôt 
«  pour  lire  cet  ouvrage ,  par  la  diférance  Aes 
«  karactèrez  qui  sont  osi  bien  danz  le  cors  des 
«  reglej-  que  danz  leurj-  exanplez,  ce  qui  es^ 
«  d'otant  pluj"  particulier  qu'elle.?  sont  trèz  faci- 
«  \es  et  incontestablej-,  la  prononciation  étan^ 
«  la  partie  la  plus  esancielle  de  routez  les  lan- 
«  gH-e^.  »  ,(  Marseille  j  Brebion ,  1 694.  —  in- 1 2 .) 
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On  daigna  s'occuper  de  toutes  ces  impertinen- 
ces, et  à  dater  de  cette  heure  falale,  la  décom- 
position se  propagea  rapidement.  Mais  ce  ne 
furent  ni  les  grammairiens ,  ni  les  poètes  ,  qui 
eurent  la  plus  grande  part  dans  ces  révolutions, 
non  plus  que  dans  celles  du  siècle  de  Ronsard: 
une  influence  tout  à  fait  extra-littéraire  qui,  deux 
fois  de  suite,  se  reproduisit,  bouleversa  la^langue 
française. 

Les  Précieuses  succèdent  si  naturellement  aux 
courtisans  de  Charles  IX ,  que  l'on  a  voulu  les 
accoupler  ici,  afin  de  résumer  en  un  même  lieu 
les  faits  et  gestes  de  la  mode,  à  la  suite,  des  tra- 
vaux de  la  science. 

Aucun  philosophe,  aucune  école  poétique  ne 
produisirent  d'aussi  grands,  d'aussi  durables  ef- 
fets que  ces  courtisans  bafoués  jadis,  et  que  ces 
pédantes  si  bien  qualifiées  par  Molière.  Ainsi,  la 
littérature  eut  peu  de  part  au  mal,  jusqu'à  l'épo- 
que où  la  puissance  de  l'Académie  française  le 
consacra. 

C'est  au  règne  des  Médicis  en  France  que  l'on 
peut  faire  remonter  la  cause  et  l'époque  des 
premiers  éléments  de  désorganisation.  Dès  ce 
moment,  la  lutte  commença  entre  la  ville  et  la 
cour  qui,  sous  François  I",  parlait  un  français... 
si  bien  français. 
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Les  guerres  d'Italie  apprirent  aux  gentils- 
hommes à  baragouiner  l'idiome  ultramontain , 
et  l'engouement  des  modes  italiennes  donna  lieu 
à  un  jargon  italianizé.  Afin  de  montrer  qu'on 
avait  fait  la  guerre  dans  la  patrie  de  Dante  et  de 
l'Arioste,  on  affectait  des  locutions  étrangères, 
et  jusqu'à  l'accent  des  Milanais  ou  des  Romains. 

Les  courtisans  qui  avaient  passé  les  Alpes  s'af- 
fublaient de  la  qualification  burlesque  de  Romi- 
pètes;  c'était  là  un  grand  honneur.  Catherine 
de  Médicis  étant  devenue  reine ,  la  flatterie  ins- 
pira l'idée  de  parler  comme  elle  parlait ,  et  bien- 
tôt, la  moitié  des  mots  italiens  fut  défigurée  à 
l'usage  des  François,  ou  des  France  s ,  puis- 
qu'ainsi  l'écrivaient-ils.  Observons  à  ce  propos, 
que  ces  projets  de  réformes  orthographiques 
contiennent  l'histoire  fort  précieuse  de  la  pro- 
nonciation à  diverses  époques.  Ainsi  le  Francès 
des  Romipètes  signale  le  moment  où  l'on  com- 
mença à  prononcer  à  l'italienne ,  des  vocables 
qui  naguère,  comme  le  démontrent  Ramus  et 
Meigret,  avaient  la  désinence  en  oë;  —  le  roë^ 
—  demoezele.  Ce  mauvais  usage  prévalut,  comme 
le  témoignent  ces  deux  vers  de  Courval-Sonnet  : 

«  Bref,  que  diray-je  plus?  Il  faut  dire  ilallèt , 
«  Je  crè,  Francès^  Jnglès,  il  diset,  ilparlet.  » 

Les  entreprises  des  courtisans  ne  se  bornèrent 
pas  là  :  plusieurs  mots  déjà  connus  chez  nous, 
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SOUS  certaines  acceptions,  les  perdirent,  et  re- 
çurent le  sens  tout  opposé  de  leurs  homonymes 
d'Italie;  ce  qui  produisit  une  vilaine  confusion. 

En  1579,  Henri  Estienne,  qui  douze  ans  au- 
paravant, effrayé  des  allures  trop  latines  qu'on 
donnait  à  notre  langue,  en  la  torturant  par  une 
foule  d'inversions,  avait  publié  son  admirable 
«  Traicté  de  la  conformité  du  langage  français 
«  a^^ec  le  grec,  »  Henri  Estienne  se  mit  à  com- 
battre ces  nouvelles  hérésies. 

Saisissant  d'abord  la  question  par  le  côté  sé- 
rieux et  vraiment  national,  il  dédia  au  Roi  son 
livre  «  de  la  Précellence  du  langage  français.  » 

Son  but  est  de  démontrer  que  notre  lan- 
gue, la  première  des  langues  modernes,  étant 
destinée  à  régner  sur  les  idiomes  de  l'Europe, 
n'a  besoin  d'aucun  secours  étranger.  Il  la 
compare  à  l'italien,  et  prouve  rigoureusement 
que  nous  l'emportons,  en  richesse,  en  précision, 
et  même  en  harmonie.  Loin  d'emprunter,  nous 
devons  faire  des  largesses.  A  ce  propos,  Estienne 
signale  les  vocables  nombreux  que  nous  ont 
pris  nos  voisins.  Partout,  il  sait  intéresser  l'hon- 
neur national,  et  rien  n'égale  le  savoir  qu'il  dé- 
ploie, si  ce  n'est  la  finesse  et  l'esprit  avec  lequel 
il  énumère  ses  raisons. 

La  même  année,  voulant  frapper  un  second 
coup  avec  l'arme  du  ridicule^  il  mit  au  jour; 
II.  5 
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«  Deux  dialogues  du  nouveau  langage  français 
«  italianizé ,  et  autrement  desguizé,  principale- 
«  ment  entre  les  courtisans  de  ce  temps...  » 

L'auteur  se  met  lui-même  en  scène,  sous 
un  pseudonyme,  et  prenant  un  gentilhomme 
grotesque  dans  son  jargon,  pour  interlocuteur, 
il  le  bafoue  à  chaud  et  à  froid,  et  le  persifle 
durant  plus  de  six  cents  pages,  avec. une  malice 
toujours  nouvelle ,  une  raison  et  une  érudition 
inépuisables.  Pour  que  la  discussion  ait  du  nerf, 
Estienne  a  soin  de  créer  un  seigneur  plus  savant 
et  plus  subtil  que  les  gentilshommes  ne  le  sont 
d'ordinaire;  souvent  même  il  le  fait  briller,  et 
ne  l'en  écrase  que  mieux,  dès  qu'il  tombe  dans 
le  langage  courtisanesque. 

A  la  faveur  du  dialogue  familier,  l'auteur  se- 
coue en  passant  toutes  les  idées,  tous  les  souvenirs 
qu'il  rencontre;  aussi  trouve-t-on  là  bon  nom- 
bre d'étymologies  rares,  tant  grecques  que  lati- 
nes, qu'italiennes  ou  espagnoles.  Il  n'existe  assu- 
rément aucun  livre  plus  curieux,  plus  attrayant, 
plus  utile  pour  ceux  qui  étudient  les  origines  et 
le  génie  primitif  de  notre  idiome.  Ces  trois  ou- 
vrages d'Es tienne  sont  à  peu  près  les  seuls  livres 
classiques  sur  la  langue  française,  dont  un  phi- 
lologue puisse  tirer  beaucoup  de  fruit.  Par  mal- 
heur, l'Académie  ne  les  connaît  guère ,  et  l'Uni- 
versité ne  les  donne  point  à  lire.  Ils  sont  de- 
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venus  si  rares,  que  la  réimpression  serait  un 
véritable  bienfait.  Mais  il  ne  faudrait  pas  qu'elle 
fut  faite,  avec  l'orthographe  que  l'on  impose 
aux  livres  de  collège  :  ineptes  mutilations  ! 

Si  nous  ne  possédions  que  ces  réimpressions 
rajeunies  des  auteurs,  ces  présentes  études  his- 
toriques sur  l'orthographe  seraient  absolument 
impossibles;  le  lecteur  n'y  perdrait  guère,  il  est 
vrai,  mais  il  acquerrait  une  triste  certitude,  celle 
que  l'histoire  approfondie  de  notre  langue  ne 
sera  jamais  continuée,  faute  de  documents  au- 
thentiques. 

Espérons  que  ce  comité  transcendant  des  mo- 
numents historiques,  qui  emploie  l'ai'gent  des 
contribuables  à  payer  des  livres  oiseux ,  à  des 
gens  pour  lesquels  des  écoliers  les  font  à  vil 
prix  ;  espérons  qu'il  ne  traitera  pas  toujours 
Henri  Estienue  comme  Philippe  de  Maizières , 
bien  que  l'un  ne  soit  guère  moins  inconnu  pour 
lui  que  l'autre.  Néanmoins,  et  malgré  toute  ma 
sympathie  pour  cette  utile  institution,  je  compte 
moins  sur  le  monumental  comité,  que  sur  le  goût 
éclairé  de  l'un  des  plus  dignes  successeurs  des 
Estienne,  de  M.  Firmin  Didot,  qui  se  propose 
de  doter  la  science  d'une  nouvelle  édition  de  ces 
excellents  écrits. 

Sous  le  roi  Charles  IX,  les  livres  d'Estienne 
armèrent  la   résistance  contre  les    courtisans  ; 

3. 
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la  mode  blessée  expira  lentement  ;  la  moitié 
des  vocables  qu'elle  avait  produits  surnagea  ; 
l'autre  s'évanouit  avec  elle.  Les  innovations  or- 
thographiques furent  proscrites  pour  la  plupart. 
Or,  elles  étaient  terribles  :  au  lieu  de  dire  il  alloit, 
il  se  montrait  :  —  //  allet,  il  se  montret.  Endret, 
drelj  eYre^,  remplacèrent  endroict,  droict,  étroict; 
je  feses,  tu  feses ,  se  prononçait  comme  je  fai- 
sais,  tu  faisais;  courtoisie  était  devenue  caur- 
tesie,  etc. 

A  la  suite  de  ces  changements  étaient  survenus 
des  vocables  fort  étranges,  et  en  nombre  prodi- 
gieux ;  les  plus  grotesques  n'ont  vécu  qu'un 
jour. 

Ainsi,  l'on  ne  parle  plus  d'expressions  telles 
que  :  —  spacéger  (  promener) ,  —  fastide  (ennui), 

—  ringratier,  —  strade,  —  inamouré,  —  chouse 
(chose), — •  raggion,  —  raggionner, — villaquerie, 

—  bastant,  —  cousté,  —  accouche,  —  esbigot- 
tir  (étonner),   —   laggiadrement,  —  forfant, 

—  imprese,  —  cadène,  —  noyé,  —  straque, 

—  capiter ,  —  amorevolesse  ,  —  strane  ,  — 
increscer ,  —  bragardise ,  —  espoitriné  ,  — 
crespillonné ,  —  pasfiUonné,  —  touffillonné  , 
etc.,  etc.. 

Cependant,  que  de  mots  italianisés  ont  acquis 
chez  nous,  le  droit  de  bourgeoisie  !  — coursier, 

—  supercherie,  —  poltron,  —  forfanterie, — fa- 
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quin, —  signalé,  - —  office  (signifiant  service), 
— se  mettre  martel  en  tête  j  —  cavalerie.  ■ — cœur 
de  mon  cœur,  —  de  grâce,  —  case,  —  spadas- 
sin ,  —  brigade,  —  à  l'improviste ,  —  leste, -—  es- 
tomacher,  —  grandissime ,  —  rarissime,  —  reine 
(pour  roine),  —  aviser,  —  mille  (pour  quantité 
de),  —  escarpe,  —  contrescarpe,  —  misère 
(chose  de.  peu  de  valeur) ,  —  attaquer,  — ■  cade- 
nas, —  grade,  —  accommoder,  —  s'accommoder 
de,  — •  infiniment,  —  extrêmement ,  —  créature 
(un  protégé),  —  faveurs  (rubans),  • —  maîtresse 
(pour  amante),  —  étrécir,  —  trinquer,  —  rétro- 
grader, —  manchon.... ,  et  bien  d'autres  expres- 
sions, n'ont  pas  d'autre  origine. 

Non  contents  de  fabriquer  des  mots,  les  cour- 
tisans apportèrent  des  phrases  maniérées,  des 
métaphores  outrées,  des  images  boursouflées, 
des  eoncetti;  alors  on  disait  des  concets.  11  suffit 
d'en  citer  deux  ou  trois ,  tels  que  :  —  cœur  de 
mon  cœur,  —  vivre  à  discrétion ,  —  être  l'esclave 
des  esclaves  de  votre  seigneurie, —  faire  ses  cou- 
ches, —  entrer  en  vos  faveurs,  —  avoir  un  petit 
coin  au  cabinet  de  vos  bonnes  grâces ,  —  être 
emporté  en  poste  par   le    vent  de  l'ambition  , 

—  fantasier  en  son  lit,  —  mouvoir  la  roue  de 
sa  mémoire,  — pénétrer  au  paradis  de  ses  dé- 
sirs, —  de  fraîche  date,  —  sentir  la  musique, 

—  être  rompu  aux  affaires,  —  je  suis  votre  tout 
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affectionné,  —  employer  le  vert  et  le  sec,  etc.... 
Il  suffit,  disais-je,  d'en  citer  quelques-uns,  pour 
faire  apercevoir  la  filiation  qui  lie  les  Précieuses 
aux  gentilshommes  courtisanopolitois .  Des  expres- 
sions telles  que  :  —  avoir  l'abord  peu  cherchant, 

—  une  passion  bien  tournée ,  —  le  complice  in- 
nocent du  mensonge  (le  bonnet  de  nuit),  —  tra- 
cer des  chiffres  d'amour  (  danser  ) ,  —  le  miroir 
céleste  (l'eau),  —  se  fonder  en  compliments, 

—  l'aliment  d'amour,  etc.,  font  naturellement 
suite  aux  propos  qui  précèdent. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  débattre  la  va- 
leur littéraire  de  cette  coterie  célèbre  des  Pré- 
cieuses; nous  devons  nous  borner  à  constater 
leur  influence  énorme  sur  l'orthographe ,  à  ra- 
conter ce  qu'elles  firent ,  et  comment  les  choses 
se  sont  passées.  L'aventure  est  narrée  par  Sau- 
maise.  Les  conséquences  de  l'incident  qu'il  rap- 
porte ont  été  si  extraordinaires;  l'incident  lui- 
même  est  si  peu  connu,  que  nous  le  reproduirons 
en  entier. 

a  L'on  ne  sauroit  parler  de  l'ortographe  des 
«  prétieuses,  sans  rapporter  son  origine,  et  dire 
a  de  quelle  manière  elles  l'inventèrent,  qui  ce 
«  fut,  et  ce  qui  les  poussa  à  le  faire.  C'estoit  au 
«  commencement  que  les  prétieuses  (  par  le 
«  droit  que  la  nouveauté  a  sur  les  Grecs),  (les 
«  François),  fesoient  l'entretien  de  tous  ceux 
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«  d'Athènes  (de  Paris),  que  l'on  ne  parloit  que 
a  de  la  beauté  de  leur  langage ,  que  chacun  en 
«  disoit  son  sentiment ,  et  qu'il  faloit  nécessai- 
«  rement  en  dire  du  bien  ou  en  dire  du  mal,  ou 
a  ne  point  parler  du  tout  ;  puisque  l'on  ne  s' en- 
ce  tretenoit  plus  d'autre  chose  dans  toutes  les 
«  compagnies.  L'éclat  qu'elles  faisoient  en  tous 
«  lieux  les  encourageoit  toutes  aux  plus  har- 
«  dies  entreprises,  et  celles  dont  je  vais  parler, 
«  voyant  que  chacune  d'elles  inventoit  de  jour  en 
«  jour  des  mots  nouveaux,  et  des  phrases  extra- 
«  ordinaires,  voulurent  aussi  faire  quelque  chose 
«  de  digne  de  les  mettre  en  estime  parmy  leurs 
«  semblables  ;  et  enfin ,  s'estants  trouvées  ensem- 
«  ble  avec  Claristène,  elles  se  mirent  à  dire  qu'il 
«  faloit  une  nouvelle  ortographie ,  q/ï/f  que  les 
(.i  femmes  peussent  écrire  aussi  asseurément  et 
a.  aussi  corectemcnt  que  les  hommes.  Roxalie, 
«  qui  fut  celle  qui  trouva  cette  invention ,  avoit 
«  à  peine  achevé  de  la  proposer,  que  Silénie 
a  s'écria  que  la  chose  étoit  fesable.  Didamie 
«  adiouta  que  cela  estoit  mesme  facile,  et  que 
«  pour  peu  que  Claristène  leur  voulût  aider  elles 
«t  en  viendroient  bientost  à  bout.  11  estoit  trop 
«  civil  pour  ne  pas  répondre  à  leur  prière  en 
«  galand  homme  :  ainsi  la  question  ne  fut  plus 
«  que  de  voir  comment  on  se  prendroit  à  l'exé- 
«  cution  d'une  si  belle  entreprise.   Roxalie   dit 
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a  qu'il  faloit  faire  en  sorte  que  Von  pût  écrire  de 
a  mesme  qu'on  parloit ,  et  pour  exécuter  ce  cles- 
«  sein,  Didamie  prit  un  livre,  Claristène  prit 
«  une  plume ,  et  Roxalie  et  Silénie  se  préparèrent 
«  à  décider  ce  qu'il  faloit  adiouster  ou  diminuer 
a  dans  les  mots,  pour  en  rendre  l'usage  plus 
«  facile  et  l'ortographe  plus  commode.  Toutes  ces 
<t  choses  faites ,  voici  à  peu  près  ce  qui  fut  décidé 
a  entre  ces  quatre  personnes  : 

(c  Que  l'on  diminueroit  tous  les  mots,  et  que 
a  l'on  en  osteroit  toutes  les  lettres  superflues. 
«  le  vous  donne  icy  une  partie  de  ceux  qu'elles 
«  corrigèrent,  et  vous  mettant  celuy  qui  se  dit 
«  et  s'écrit  communément  dessus  celuy  qu'elles 
a  ont  corrigé ,  il  vous  sera  aisé  d'en  voir  la  dif- 
«  férence  et  d'en  connoistre  leur  ortographe. 
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Troisième. 

Extrême. 

Deffunct 

Esloigner 

S'eslève 

Défimct. 

Éloigner, 

S'élève. 

Patenostre 

Seureté 

Soleranité 

Patenôtre, 

Seurté. 

Solennité, 
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Dis-je 

Resiouissances 

Estais 

Di-je. 

Reiouissances. 

Étale. 

Pressentiment 

Escloses 

Establir 

Présentimeyit. 

Écloses. 

Etablir. 

Esclairée 

S'esvertue 

Eschantillon 

Éclairée. 

S'évertue. 

Échantillon. 

L'aisné 

Plust 

Noslre 

Vaine. 

Plût. 

Nôtre. 

Effarez 

S'esriger 

Mareschal 

Éfarez. 

S'ériger. 

Maréchal. 

Taist 

Coustoit 

Aussi-tost 

Tait. 

Coûtait. 

Aussitôt. 

Diadesme 

Mesler 

Tesmoigner 

Diadème. 

Mêler. 

Témoigner. 

Estoit 

Chaisne 

Esclaircissement. 

Étoit. 

Chaine. 

Éclaircissement. 

Masles 

Mesconnoissante 

Treize 

Mâles. 

Méconnoîssante. 

Tréze. 

Adiouste 

Paroistre 

Esvaporez 

Adioute. 

Parétre. 

Évaporez. 

Lasclies 

Eslargir 

Sixiesme 

Lâches. 

Élargir. 

Sixième. 

Esblouis 

Flustes. 

Desbauchez 

Éblouis. 

Flûtes. 

Débauchez. 

Veu 

Tousiours 

Accommode 

Fu. 

Toujours. 

Acomode. 

Chrestien 

Goust. 

Grands 

Chrétien. 

Coût. 

Crans. 

Paroist 

D'esclat 

Defferat 

Paret, 

P'éclat. 

Déferai. 
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Empesche 

Escrits 

Thrésors 

Empêche. 

Écrits. 

Trésors. 

Aage 

Desia 

Entousiasme 

Age. 

Dé-îa. 

Entousiame. 

Plaist 

Estrange 

Huictiesrae. 

Plait. 

Étrange. 

Huictième. 

Crespules 

Espanouir 

Escuelle 

Crépules. 

Épanoui'»'. 

Écuelle. 

Jeusner 

Tantost 

Despit 

Jûner. 

Tantôt. 

Dépit. 

Blesmir 

Unziesme 

Catéchisme 

Blêmir. 

Unzième. 

Catéchîme. 

Effroy 

Menast 

Descouvre 

Efrorj. 

Menât. 

Découvre. 

Espoux 

Chasteau 

Folastre 

Époux. 

Château. 

Folâtre. 

Vostre 

Laschement 

Roideur 

Vôtre. 

Lâchement. 

Rédeur. 

Mesme 

Reconnoistre 

Nopces 

Même. 

Reconnètre. 

Noces. 

Apostre 

Maistre 

Faicts 

Apôtre 

Maître. 

Faits. 

Estre 

Advis 

L'esté 

Être. 

Avis. 

Vété. 

Fleschir 

Tasche 

Dos  me 

Fléchir. 

Tâche. 

Dôme. 

Mettre 

Caresme 

Opiniastreté 

Métré. 

Carême. 

Opiniâtreté. 

Qualité 

Gastoit 

Fantosmes 

Calitê. 

Gâtait. 

Fantômes. 
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Froideur 

Vouste 

Avecques 

Frédeur. 

Foûte. 

Jvéque. 

Vieux 

Bastit 

Indomptable 

Fieu. 

Bâtit. 

Indontahle. 

Naistre 

Qu  ester 

Attend 

Naître. 

Quêter. 

Jtten. 

Brusle 

Desplust 

Sçait 

Brûle. 

Déplût. 

Sait. 

Doutast 

Brusle 

Pied 

Doutât. 

Brûle. 

Pié. 

Connoist 

Coustume 

Triomphans 

Conait. 

Coutume. 

Trionfans. 

Souffert 

Advocat 

Reprend 

Soufert. 

Jvocat. 

Repren. 

Effects 

Ai  si  es 

Sçavoir 

Èfets. 

Jiles. 

Savoir. 

Vistres 

Aspre 

Vitres. 

Apre. 

43 


On  peut  remarquer  la  profonde  stupidité,  le 
défaut  absolu  de  logique  et  de  discernement  qui 
présidèrent  à  cette  mutilation.  Quelques-uns  de 
ces  vocables  sont  si  gaucbement  retaillés,  que 
l'Académie  s'est  fait  scrupule  de  les  admettre. 
Observez,  en  passant,  quel  fut  le  noble  motif 
de  ces  boideversements  ;  «  Afin  que  les  femmes 
«  peussent  écrire  aussi  asseurément  et  aussi  co- 
te rectement  que  les  hommes ,  et  pour  rendre 
rt  l'ortographe  plus  commode.  »  Bref,  pour  abais- 
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ser  la  langue  à  la  portée  des  ignorants,  des  cui- 
sinières et  des  Précieuses  de  bas  étage. 

Notez  aussi  que  «  Roxalie  dit  qu'il  faloit  faire 
«  en  sorte  que  l'on  put  écrire  de  mesme  qu'on 
«  parloit.  »  Elle  donne  une  main  à  Meigret ,  l'au- 
tre à  Dangeau  et  aux  encyclopédistes  qui  ont 
gouverné  l'Académie.  Pendant  que  nous  voici 
sur  ce  propos,  n'oublions  pas  que  ce  digne  aréo- 
page remplaça  connais t,  gûstoit,  par  conait , 
gâtait.  Ceci  avait  lieu ,  non-seulement  avant  Vol- 
taire, mais  plus  de  vingt  ans  avant  Nicolas  Berain 
et  Milleran. 

Voilà  donc  le  grand  philosophe  de  Ferney  tri- 
butaire de  trois  pimbêches  inconnues  et  d'un 
pédant  crotté,  d'un  cuistre  qui  serait  oublié, 
si  Racine  n'eût  daigné  le  flageller  d'une  épi- 
gramme. 

«  Entre  Leclerc  et  son  ami  Coras, 

«  Deux  grands  auteurs  rimant  de  compagnie,  etc.. .  «  » 

Oui ,  ce  Claristène  ,  c'est  Michel  Leclerc  ;  Le- 
clerc, l'auteur  sifflé  d'une  fphigénie  grotesque; 
Leclerc  l'académicien  (dans  ce  temps-là,  on 
accueillait  quelques  hommes  sans  talent);  Le- 
clerc, dont  chacun  avait  le  droit  de  rire,  et  qui 
d'un  trait  de  plume  pervertit  à  jamais  l'orthogra- 
phe de  notre  langue,  avec  l'aide  de  madame 
Leroy  (  Roxalie),  de  mademoiselle  Saint-Maurice 
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(Silénie),  et  de  mademoiselle  de  la  Durandière 
(Didamie  );  trois  péronnelles  parfaitement  obs- 
cures. 

L'Académie  française,  dans  la  seconde  édition 
du  Dictionnaire,  en  1718,  s'empressa  d'enregis- 
trer d'aussi  respectables  arrêts.  Ces  mots  furent 
les  premiers  qu'on  mutila,  et  c'est  en  les  prenant 
pour  modèles,  et  en  procédant  par  analogie,  que 
plus  tard  ,  on  déshonora  les  autres  :  mais  alors , 
Duclos  tenait  la  plume  à  l'Académie.  L'histo- 
riette vaut  bien  qu'on  la  rappelle. 

Ainsi,  les  gens  qui  bouleversèrent  la  lan- 
gue, furent  en  tout  temps  de  méchants  au- 
teurs et  des  personnages  ridicules  :  Meigret, 
Peletier,  Joubert,  les  Courtisans,  Baïf,  Dangeau , 
Milleran,  les  Précieuses,  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
et  plus  récemment,  un  M.  Marie,  dont  on  s'est 
beaucoup  diverti.  N'esl-il  pas  affligeant  de  trou- 
ver des  gens  de  mérite ,  et  même  des  hommes  de 
génie,  entraînés  par  la  manie  de  sophistiquer  et 
de  détruire,  à  la  suite  de  tous  ces  mirmi- 
dons? 

Le  résultat  de  ces  tentatives  en  sens  divers , 
fut  l'incertitude.  Au  dix-septième  siècle,  quelques 
bons  esprits  entreprirent  de  fixer  enfin  les  prin- 
cipes de  la  langue.  Vaugelas,  le  père  Bouhours, 
l'un,  érudit  et  judicieux,  l'autre,  écrivain  déli- 
cat, publièrent  leurs  Remarques  ;  mais  ils  sont 
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loin  déjà  d'avoir  le  sentiment  du  génie  de  notre 
langue,  au  même  degré  qu'Henri  Estienne.  Néan- 
moins ,  leurs  travaux  auxquels  il  faut  joindre 
ceux  de  Ménage,  sont  les  meilleurs  guides  que 
l'on  puisse  adopter.  L'abbé  d'Olivet,  plus  tard, 
marcha  de  loin  sur  leurs  traces.  Buffier  donna 
une  grammaire,  que  celle  de  Restant  écrasa. 
Depuis  lors,  toutes  celles  qu'on  publia  se  traî- 
nèrent sur  la  méthode  de  ce  dernier;  celle  de 
Régnier  Desmarets  n'est  pas  d'un  philologue  bien 
transcendant. 

Le  dix-huitième  siècle  produisit  en  ce  genre 
des  hommes  qui ,  parfaitement  ignorants  des 
vrais  principes  de  la  vieille  langue  française , 
appuyèrent  les  méchantes  doctrines  de  Dudos  : 
ce  sont  celles  de  Dangeau ,  que  son  élève  avait 
remises  en  lumière  dans  ses  notes  sur  la  gram- 
maire de  Port-Royal. 

L'abbé  de  Saint-Pierre,  Dumarsais,  Girard, 
Beauzée,  Jaucourt,  Voltaire,  Wailly,  poussèrent 
de  plus  en  plus  aux  simplifications  illogiques, 
et  la  dégradation  a  suivi  dès  lors,  et  suit  encore 
une  marche  constante.  L'Académie,  en  1740, 
déclara ,  dans  la  Préface  de  la  troisième  édition 
du  Dictionnaire,  «  que  les  changements  surve- 
nus clans  la  prononciation,  devaient  en  amener 
d'autres  dans  l'orthographe.  »  Elle  supprima  le 
b  et  le  d  étymologiques,  aux  mots  tels   que 
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ohmettre,  adjoutcr;  modification  que  cent  années 
plus  tôt,  Vaugelas  avait  imprudemment  deman- 
dée. Ce  fut  alors  aussi,  que  l'on  préluda  à  la 
barbarie  avec  laquelle  furent  traités  depuis  lors 
les  dérivés  du  grec,  par  notre  Académie,  qui 
jamais  ne  sut  établir  de  distinction  constante 
entre  le  tc  et  le  (p ,  entre  le  i  et  le  m,  entre  le  t 

et  le  6,  le  s  et  le  v),  le  v.  et  le  )(^,  etc Aussi 

nos  mots  gréco-français  sont-ils  écrits  sans  prin- 
cipes ni  raison. 

En  1762,  sous  le  secrétariat  de  Duclos,  le 
massacre  continua  ;  plus  de  dix  mille  mots  furent 
estropiés. 

La  révolution  française  poursuivit  le  cours  de 
ces  exécutions,  et  multiplia  le  néologisme;  si 
bien  que  les  éditeurs  de  la  dernière  édition  du 
Dictionnaire  se  glorifient  d'y  avoir  ajouté  plu- 
sieurs milliers  de  mots. 

Aujourd'hui ,  les  études  grammaticales  sont 
dans  l'état  le  plus  pitoyable;  il  y  a  scission  entre 
les  gens  de  lettres  et  les  grammairiens.  Ceux-ci, 
copiant  et  abrégeant  leurs  devanciers,  ignorent, 
comme  nous  l'avons  souvent  reconnu ,  la  langue 
dont  ils  prétendent  enseigner  les  principes.  Quand 
un  homme  se  sent  trop  faible  pour  la  poésie, 
pour  l'histoire,  pour  la  philosophie,  pour  la  cri- 
tique, quand  il  ne  saurait  professer  ni  l'éloquence, 
ni  la  rhétorique ,  il  fait  des  grammaires ,  et  abrège 
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maladroitement  des  règles  qu'il  n'entend  pas  assez 
bien  pour  les  observer  lui-même.  Le  mal  doit 
faire  encore  des  progrès  ;  car  l'Académie  et  l'Uni- 
versité ne  comptent  plus  guère  de  linguistes.  Le 
seul  écrivain  qui  luttât  encore  contre  l'ignorance 
philologique  qui  caractérise  les  révolutions  con- 
tinuelles du  langage,  Charles  Nodier,  a  été  rejoin- 
dre ses  pères  du  seizième  et  du  dix-septième 
siècle.  Il  serait  temps  de  faire  une  histoire  de  la 
langue  française;  la  postérité  commence  pour 
elle. 

En  traçant  le  dernier  nom  que  l'on  puisse 
rattacher  aux  traditions  des  philologues  d'autre- 
fois, je  me  rappelle  les  protestations  constantes 
de  Charles  Nodier  contre  les  innovations  ortho- 
graphiques attribuées  à  Voltaire.  La  principale 
de  toutes,  dont  il  est  à  propos  de  dire  un  mot 
en  passant,  concerne  la  plus  récente  modifica- 
tion qu'ait  subie  notre  idiome  :  le  changement 
irrégulier  de  la  lettre  o  en  a  dans  les  vocables 
à  désinence  en  oi  avec  la  prononciation  è,  et 
particulièrement  dans  les  imparfaits  des  ver- 
bes. 

Cette  altération  fut  accueillie,  au  dix-septième 
siècle,  comme  le  méritaient  les  noms  glorieux 
qui  l'avaient  prônée.  Les  auteurs,  qui  savaient 
le  latin  comprirent  sans  doute  que  cette  réforme 
méconnaît    les   lois    de   l'étymologie ,   et    peut 


SUR    LA    LANGUE    FRANÇAISE.  49 

tromper  sur  l'origine  des  Aocables.  En  effet, 
OL  est  chez  nous  ,  l'indice  d'un  /,  et  par- 
fois d'un  o,  dans  la  syllabe  correspondante  de 
l'expression-mère.  Ai  indique  que  le  mot  latin 
dont  le  nôtre  est  dérivé  contient  un  a  corrélatif 
dans  sa  con texture.  Ainsi  fro/d  vient  de^n^'/J^j-; 
roide,  vient  de  ngidus.  Écrivez  raide,  comme  on 
le  fait  aujourd'hui,  l'étymologie  sera  perdue,  et 
le  vocable  semblera  procéder  de  rA\gidus  ou  de 
r\gidi(s.  Gaulois  est  la  traduction  régulière  de 
Galli;  François ,  de  Franci.  Français ,  comme 
nous  écrivons,  est  une  anomalie  qui  crée  des 
exceptions,  puisque,  tout  en  traduisant  par  ai 
Yi  de  Franci,  nous  traduisons  par  oi  cette  même 
voyelle  dans  Galli. 

Du  reste,  cette  réforme  est  moins  logique 
qu'on  ne  l'a  supposé,  quant  au  son  même:  une 
convention  assignait  à  ces  deux  voyelles  o-i  le 
son  h;  une  autre  convention  attribue  cette  va- 
leur à  un  a  suivi  d'un  i;  mais,  au  fond,  oi,  ai, 
ne  donnent  ni  le  son  oa,  ni  le  son  è.  Ce  sont 
deux  irrégularités  au  lieu  d'une,  et  la  seconde, 
ai,  faussant  l'étymologie,  brise  les  traditions  du 
langage,  et  les  souvenirs  d'une  ancienne  pro- 
nonciation consacrée  par  nos  vieux  poètes 
classiques. 

Les  auteurs  du  dix-septième  siècle  l'avaient 
fort  bien  senti,  comme  le  prouve  l'exemple  de 
II.  4 
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Racine.  Dans  la  première  édition  ^Andromaque, 
ce  poète,  sacrifiant  l'ancienne  orthographe  à  la 
rime,  avait ,  à  la  scène  première  du  troisième 
acte,  écrit  ces  deux  vers  : 

«  lassé  de  ses  trompeurs  attraits, 

a  Au  lieu  de  l'enlever,  seigneur,  je  la /«ir au.  » 

Il  se  repentit  de  cette  innovation,  et  la  con- 
sidérant comme  une  tache,  il  changea  le  vers  à 
la  seconde  édition,  et  inséra  celui  qu'on  lit  au- 
jourd'hui : 

«  lassé  de  ses  trompeurs  attraits, 

«  Au  lieu  de  l'enlever,  fuyez-la  pour  jamais.  » 

L'autorité  de  Racine  vaut  bien  celle  de  Beau- 
marchais, fort  mauvais  linguiste,  et  celle  d'un 
prote,  à  qui  nous  devons,  comme  on  va  le  voir, 
cette  petite  révolution  lexicographique. 

En  dépit  de  l'exemple  donné  par  Voltaire,  qui 
chercha  par  tous  les  moyens ,  à  vieillir,  à  dépo- 
pulariser les  grands  maîtres  du  dix- septième 
siècle ,  ainsi  que  le  prouvent  ses  observations  sur 
Corneille ,  et  ses  diatribes  contre  Pascal  ;  en 
dépit,  dis-je,  de  son  exemple,  l'orthographe  de- 
meurait immaculée,  lorsque  Beaumarchais,  ayant 
placé  des  fonds  à  l'imprimerie  de  Kehl,  y  mit 
sous  presse  deux  éditions  des  OEuvres  de  Vol- 
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taire;  Tiine  in-8°,  en  soixante  et  dix  volumes; 
l'autre,  en  quatre-vingt-douze  volumes  in-12. 
Klles  parurent,  de  1786  à  1789.  Cette  double 
publication  est  enrichie  de  notes  dues  à  Condor- 
cet,  à  Decroix  et  à  Beaumarchais.  Ce  dernier  mu- 
tila l'ancienne  orthographe,  même  dans  les  pre- 
miers écrits  de  l'auteur;  il  ôta  ïep  du  mot  temps, 
le  t  du  pluriel  des  mots  en  a/it  et  en  ent 
dérivés  du  latin  ;  absurde  abréviation ,  qui  dé- 
truit les  règles  de  la  formation  du  pluriel  dans 
les  substantifs  :  enfin ,  il  remplaça  oî  par  ai, 
aux  imparfaits  des  verbes,  et  dans  les  mots  ter^ 
minés  par  ai  avec  le  son  de  è. 

Peu  de  temps  après,  le  principal  prote  de  Kehl 
vint  à  Paris ,  et  entra  chez  le  directeur  du  Mo- 
niteur universel^  chez  M.  Aubry,  qui  s'appU- 
quant  en  ce  moment,  à  rajeunir,  à  améliorer  la 
forme  de  sa  gazette,  venait  de  remplir  ses  casiers 
de  caractères  neufs  de  Baskerville,  fort  à  la 
mode  alors.  Les  idées  voltairiennes  régnaient 
déjà,  comme  elles  régnent  aujourd'hui,  dans  les 
mœurs  publiques.  Ce  goût  naissant  pour  les 
principes  révolutionnaires,  détermina,  sous  l'in- 
fluence d'un  prote,  le  rédacteur  du  Moniteur  à 
adopter  une  innovation  propre  à  donner,  à  peu 
de  frais,  un  certain  air  de  mépris  pour  les  vieux 
préjugés  Gaulois.  Y-w  conséquence,  le  i*^""  novem- 
bre 1790,  le  Moniteur  «««VcrW  adopta  brusque- 

4. 
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ment  l'orthographe  de  Joubert,  de  Milleran,  de 
Michel  Leclerc,  de  Bérain,  de  Voltaire  et  du 
prote  de  Rehl.  Le  lendemain,  ce  journal  qui 
de  tout  temps,  comme  l'on  sait,  fut  le  représen- 
tant des  idées  avancées  et  généreuses,  se  décerna 
un  court  panégyrique  en  forme  de  note,  à  pro- 
pos de  la  récente  amélioration  de  son  caractère; 

laquelle  note  se  termine  ainsi  :  «  On  peut 

«  juger  de  la  beauté  de  ces  types,  par  le  nu- 
«  méro  d'hier.  On  remarquera  aussi  sans  doute 
«  avec  plaisir  les  soins  apportés  à  la  correction 
«  du  texte.  »  Baskerville  et  Voltaire  avaient 
triomphé  le  même  jour,  dans  la  gazette  natio- 
nale. 

C'est  par  là  que  commença  la  contagion.  Le  libé- 
ralisme eut  assez  bon  goût  pour  dédaigner  l'exem- 
ple du  Moniteur^  et  la  lexicographie  de  son  prote; 
l'Institut  résista;  les  imprimeries  furent  rebelles, 
et  c'est  seulement  en  1 828,  le  5  août,  que  le  Jour- 
nal des  Débats^  livré  à  la  vive  opposition  qui 
précipita  le  dénouement  de  la  comédie  de 
quinze  ans,  mutila  son  orthographe.  Bientôt 
après ,  l'A^cadémie  toute  imbue  de  voltairia- 
nisme,  accepta  étourdiment  une  réforme  que  la 
nouvelle  édition  du  Dictionnaire  a  pour  jamais 
consacrée.  De  nos  jours,  trois  ou  quatre  grands 
écrivains,  MM.  de  Chateaubriand,  Charles  No- 
dier, l'abbé   de  Lamennais,   etc.,    protestent 
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seuls,  dans  leurs  livres,  contre  cette  atteinte  aux 
vieux  usages  de  la  langue.  M.  Villemain  a  long- 
temps résisté  à  ces  innovations. 

Cette  lutte  est  désormais  impossible  :  com- 
battre sans  aucune  chance  de  succès,  c'est  être 
brave  jusqu'à  la  témérité.  D'ailleurs,  il  est  ra- 
rement bon  de  se  singulariser,  et  l'ancienne  or- 
thographe devient  étrange.  Les  auteurs  nés  sous 
les  lois  de  Port-Royal,  ont  raison  d'y  demeurer 
fidèles  :  la  génération  d'aujourd'hui  ne  peut  qu'en 
regretter  l'affaiblissement.  On  doit  conserver 
les  lettres  étymologiques  partout  où  elles  sont 
encore  admises;  mais,  pour  les  oi,  il  faut  bien 
y  renoncer.  Le  public  a  confirmé  la  sentence 
de  l'Académie. 

Depuis  quelques  années ,  l'orthographe  s'altère 
de  plus  en  plus,  sous  de  vains  prétextes  de  sim- 
plification, d'économie  et  de  rationalisme.  Les 
philosophes,  les  vaudevillistes  et  les  avocats  y 
ont  mis  la  main.  La  dernière  édition  du  Diction- 
naire de  l'Académie  est  un  monument  déplora- 
ble de  l'ignorance  philologique  de  notre  siècle. 


Tel  est,  en  abrégé,  l'historique  de  notre  der- 
nière révolution  orthographique.  Terminons  là 
cette  Remarque  y  et  observons  de  nouveau  que 
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(le  tout  temps,  les  auteurs  de  second  ordre  ont 
tendu  à  défigurer  le  langage,  et  les  grands 
écrivains  à  en  respecter  les  traditions,  à  en  con- 
server les  formes.  Un  méchant  ouvrier  n'est  ja- 
mais satisfait  de  ses  outils. 

Que  le  lecteur  ne  juge  pas  les  pages  qui  pré- 
cèdent, avec  la  sévérité  qu'on  appliquerait  à  une 
histoire  ;  ce  n'est  qu'un  simple  crayon ,  mais 
non  un  abrégé.  Bien  des  détails  sont  laissés  à 
l'écart;  bien  des  noms  sont  passés  sous  silence 5 
on  s'est  tenu  à  l'indispensable,  en  s'efforçant 
de  ne  pas  sortir  du  point  de  vue  où  l'on  s'est 
placé  en  composant  le   présent  ouvrage. 

Si,  de  ces  études  sur  les  phases  de  l'orthogra- 
phe, le  public  a  conclu  que  les  dernières  chances 
de  salut  pour  notre  langue,  sont  dans  un  profond 
respect  pour  les  traditions  que  le  temps  a  épar- 
gnées, notre  but  est  complètement  atteint.  Il 
est  bien  des  vocables  dont  la  forme,  maintenant 
incertaine,  tend  à  s'amollir  encore.  Dans  le  doute, 
le  mieux  est  assurément  de  s'abstenir,  et  de  sui- 
vre l'ancien  usage.  Ainsi,  tant  que  quelques-uns 
écriront  encore,  —  bled,  clef,  il  advient,  temps, 
charmants,  prudents,  etc.,  il  sera  meilleur  de 
se  ranger  à  leur  parti ,  que  de  contribuer  à  dé- 
grader l'orthographe  et  à  perdre  l'étymologie , 
en  mettant  blé,  clé,  il  avient ,  tems ,  char- 
mans,  etc. 
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Il  est  une  autre  conclusion,  à  laquelle  nous 
souhaitons  vivement  que  l'on  arrive  avec  nous, 
et  cette  conviction,  la  voici  :  C'est  qu'il  est 
impossible  à  un  auteur  de  parvenir  à  manier 
supérieurement  la  langue  française,  s'il  n'en  a 
fait  l'objet  d'une  étude  historique ,  s'il  n'a  re- 
monté le  fleuve  jusqu'à  sa  source,  si  l'examen 
des  transformations  subies  par  les  divers  voca- 
bles ne  lui  en  a  fait  découvrir  la  valeur  précise , 
et  ne  l'a  initié  au  secret  de  leurs  plus  subtiles 
combinaisons. 

Entendre  bien  l'orthographe,  en  connaître  les 
variations ,  c'est  posséder  la  clef  des  étymologies, 
sans  laquelle  on  ne  saurait  pénétrer  fort  avant 
dans  la  connaissance  du  génie  de  la  langue; 
sans  laquelle  un  auteur  ne  dit  pas  toujours  ce 
qu'il  croit  dire;  Sans  laquelle,  enfin,  il  n'est 
qu'imitation  stérile,  qu'incertitude  et  qu'obs- 
curité. 

CCCLII. 

Personnification  d'un  nom  abstrait,  modifié  par  un  adjectif. 

Voici  une  règle ,  non  de  grammaire,  mais  d'élé- 
gance ;  une  règle  qui,  comme  tous  les  préceptes 
lexicologiques,  ne  saurait  être  saisie  qu'à  l'aide 
d'un  exemple.  L'abbé  Girard  nous  l'offrira. 


56  REMARQUES 

«  ...  Cette  amertume ,  loin  de  soulever  l'or- 

«  gueil  par  une  indifférence  affectée,  fille  na- 
«  iurelle  du  dépit ,  ne  fit  qu'augmenter  l'es- 
«  time,  etc..  » 

(  Discours  de  récep.  à  VAcad.  franc.  ) 

Dans  certaines  circonstances,  on  peut  dire 
que  Xindifférence  est  fille  du  dépit.  Un  homme 
qu'on  a  blessé  affecte  un  grand  sang-froid,  garde 
un  air  parfaitement  calme;  on  a  le  droit  de 
penser  que  le  dépit  engendre  cette  indiffé- 
rence. 

Mais  il  y  a  loin  de  cette  simple  déduction  à  la 
phrase  surabondante  de  l'abbé  Girard.  Il  s'agit, 
non  plus  de  l'indifférence,  mais  à^une  indiffé- 
rence, et  d'une  indifférence  affectée.  Le  mot 
une  signale  déjà  une  variété,  un  genre  parti- 
culier d'indifférence ,  et  de  plus ,  l'épithète 
affectée  modifie  la  valeur  du  substantif.  Est- 
il  bien  logique,  bien  naturel,  de  personnifier 
un  mot  dont  le  sens  est  détourné,  dont  l'ac- 
ception réelle  n'est  pas  déterminable  sans  la 
juxtà-position  de  deux  mots  ? 

Non  sans  doute ,  puisque  cette  méthode  en- 
gagerait à  comprendre,  dans  cette  personnifi- 
cation, un  adjectif  devenu  partie  essentielle, 
dans  l'acception  du  terme  personnifié,  un  ad- 
jectif inséparable  du  nom  qu'il  modifie. 
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On  conçoit  que,  d'une  manière  générale,  ab- 
solue, on  dise  :  \  in  différence  e?>\,Jille  de  l'égoïsme, 
ou,  avec  un  poète  : 

a  L'intolérance  est  fille  des  faux  dieux.  » 

Mais  ;  assigner  une  filiation  à  l'indifférence  affec- 
tée, c'est  donner  dans  la  recherche. 

Un  procédé  semblable  s'appliquant  naturelle- 
ment à  tous  les  genres  d'indifférence  qu'un  nom 
qualificatif  peut  nuancer ,  les  personnifica- 
tions ne  finiraient  pas,  et  cette  innombrable 
légion  ^indifférences  rendrait  le  style  fort  ridi- 
cule. 

D'autant  plus  que  la  méthode  s'étendrait; 
comme  de  juste,  à  tous  les  noms  abstraits,  tels 
que  prudence,  piété,  folie,  sagesse,  grâce,  ma- 
lice, gaieté,  mélancolie,  etc....,  etc.... 

Quand  le  génie  d'une  langue  réprouve  un  écart 
de  ce  genre,  l'oreille  en  est  presque  toujours 
avertie,  et  la  phrase  devient  pesante,  peu  sonore, 
ou  difficile  à  construire.  C'est  une  réflexion  à 
laquelle  donne  lieu  l'exemple  que  nous  offre 
l'abbé  Girard. 

«  Loin  de  soulever  l'orgueil  par  une  indiffé- 
«  rence  affectée ,  fille  naturelle  du  dépit ,  elle  ne 
«  fit  qu'augmenter,  etc.  » 

—  Soulever  l'orgueil  par  l'indifférence...  voilà 
des  paroles  inintelligibles. 
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Pour  éclaircir  une  période  mal  commencée, 
l'auteur  a  ajouté  au  nom  cet  adjectif  explicatif. 
Mais  cette  précaution  paraissant  trop  faible  en- 
core, et  ce  soulèvement  de  ï orgueil  ne  semblant 
expliqué  suffisamment,  ni  par  l'indifférence,  ni 
même  par  l'indifférence  affectée,  il  a  fallu  re- 
courir à  la  raison  obscure  encore  de  cette  indif- 
férence affectée ,  au  dépit  qui  l'a  fait  naître  ;  et 
voyez  l'inconvénient  d'une  construction  défec- 
tueuse :  l'auteur  a  écrit  juste  le  contraire  de  ce 
qu'il  a  voulu  faire  entendre. 

.  ;-=-  L'orgueil  soulevé  —  par  une  indifférence 
—  fille  du  dépit... 

Ces  mots  paraissent  exprimer  que  c'est  le  dépit 
qui  aurait  pu  soulever  l'orgueil,  tandis  qu'au 
contraire,  dans  le  cas  présent  (il  s'agit  d'un  échec 
humiliant),  c'est  l'orgueil  qui  soulève,  qui  excite, 
qui  cause  le  dépit. 

S'il  n'avait  boursouflé  sa  période  de  ces  mots  : 
indifférence,  fille  naturelle,  etc.,  l'abbé  Girard 
aurait  senti  qu'il  renversait  l'ordre  de  ses  idées , 
et  que  l'orgueil  n'est  pas  soulevé  par  le  dé- 
pit. 

Cette  expression, ^//g  naturelle,  offre,  de  plus, 
l'inconvénient  de  produire  équivoque,  ce  qu'on 
doit  éviter  à  tout  prix. 

Comment  des  mots  aussi  malheureusement 
enchâssés  s'offriraient-ils  avec  grâce  à  l'oreille  et 
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à  l'esprit?  Toute  péHode  où  l'on  personnifie  de 
la  sorte  un  substantif  abstrait,  joitit  à  Ufl  adjectif, 
manque  d'euphonie,  de  légèreté,  de  nombre,  et 
presque  toujours  elle  pèche  par  le  défaut  de  jus- 
tesse et  de  solidité. 


CCCLIII. 

Invasion  des  mots  anglais  dans  la  langue  française. 

Autrefois ,  l'Angleterre  vassale  de  là  France , 
recevait  les  lois  de  sa  suzeraine  qui  lui  imposait 
son  langage.  Le  dialecte  anglo-normand  vivait 
alors  humblement  sous  l'aile  de  la  langue  mère, 
de  la  langue  française.  Peu  à  peu  l'influence 
saxonne,  l'ignorance  et  le  temps,  achevèrent  de 
corrompre  ce  jargon  provincial ,  qui  devenu 
pour  nous  inintelligible,  forme  un  idiome  par- 
ticulier. Cette  transformation  eut  lieu  à  la  fin 
du  treizième  siècle,  et  longtemps  après,  les  gens 
éclairés  du  pays  dédaignaient  d'écrire  autrement 
qu'en  français. 

Ainsi  fut  constitué  ce  parler  des  Anglais,  dés- 
agréable, dur,  sifflant,  hérissé  d'épines  et  de 
ronces. 

Aujourd'hui  que  la  France  a  conquis  le  scep- 
tre des  arts  et  des  lettres,  aujourd'hui  que  toute 
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idée  féconde  germe  et  se  publie  dans  notre  langue, 
loin  d'apprécier  ce  genre  de  gloire,  le  seul  qui 
nous  soit  exclusivement  propre,  certains  oisifs 
à  la  mode,  dont  la  vie  se  passe  entre  des  chevaux 
et  des  palefreniers ,  s'efforcent  d'introduire  les 
expressions  qu'ils  ont  apprises  à  cette  école.  Au 
lieu  d'imposer  le  goût  et  les  formes  de  notre 
pays  à  l'étranger,  ils  les  reçoivent  de  lui,  ils  s'en 
font  les  imitateurs;  c'est  sous  le  patronage  des 
gens  d'écurie  de  Londres,  que  se  sont  groupés 
ces gejitlemeii  :  ils  se  qualifient  de  la  sorte  comme 
s'ils  n'osaient  plus  revendiquer  en  bon  français 
le  titre  de  gentilshommes. 

Ce  n'est  certes  pas  sous  nos  vieux  rois,  ce  n'est 
pas  sous  Louis  XIV  que  l'on  eût  renié  jusqu'à 
la  langue  de  la  patrie,  pour  se  ranger  sous  la 
bannière  de  l'Anglais  !  Jamais  les  seigneurs  de 
Versailles  ne  se  fussent  glorifiés,  eux,  de  faire 
partie  d'une  société  des  postillons,  ou  des  joc- 
keys. 

Que  sont  devenus  ces  temps  où  la  cour  de 
France  était  étudiée  comme  un  modèle,  et  imi- 
tée par  l'Europe  entière  ;  ces  temps  où  l'Angle- 
terre s'efforçait  de  civiliser  ses  mœurs  et  d'adou- 
cir son  âpre  langage,  en  y  mêlant  un  peu  du 
nôtre  ?  Comme  on  aurait  rougi  de  se  constituer, 
alors,  les  singes  de  l'Anglais,  et  de  quel  anathème 
cette  société  si  polie  aurait  frappé  les  raffinés  et 
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les  gens  de  finance,  s'ils  se  fassent  avisés,  comme 
on  le  fait  aujourd'hui,  d'apporter  dans  notre 
langue  plus  de  vingt  croassements  anglais ,  dans 
une  seule  année  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  funeste,  c'est  que  la  jeu- 
nesse s'accoutume  à  la  fois  aux  mœurs  et  à 
l'idiome  de  nos  voisins,  et  qu'à  la  suite  des  mé- 
chants mots ,  surviennent  les  locutions  brutales. 
Quelques  gens  de  lettres,  parmi  les  plus  jeunes, 
copient  ces  mauvaises  manières  pour  se  donner 
une  allure  plus  gaillarde,  et  croient  faire  une 
merveille  en  rapportant  toutes  leurs  idées  aux 
étalons  et  aux  juments.  ]N'est-il  pas  honteux  qu'on 
écrive  d'une  femme  —  c^nelle  a  de  la  race,  qu'elle 
est  pur  sang,  qu'elle  a  de  la  croupe ,  qu'on  lui 
trouve  une  belle  encolure,  un  poitrail  superbe, 
et  le  pas  fri//gant  ? 

Quand  on  s'exprime  de  la  sorte ,  n'a-t-on  pas 
raison  de  renoncer  à  parler  en  français,  et  de 
faire  partie  du  du/?  des  postillons  ?  Bientôt,  si 
cette  mode  anglaise  continue  à  être  exploitée 
par  ces  messieurs  du  bel  air,  avec  la  complicité 
des  tailleurs  et  des  débitants  de  cirage,  il  se 
fera  un  jargon  aussi  incompréhensible  pour  un 
Français,  que  pour  l'Anglais  qui  ignore  notre 
langue.  Ne  faut- il  pas  une  étude  spéciale  pour 
savoir  le  sens  de  stceple-chease ,  de  ruiuiing,  de 
spur,  de  tunnel,  de  sportnian,  ^q groom,  de  cold- 
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cream,  de  sowda-waler,  de  clown  y  de  tilhurj, 
de  humour,  et  croit-on  que  le  peuple  se  rendra 
compte  de  ces  termes,  dont  commencent  à  abu- 
ser les  journaux  ?  A  quoi  bon  nommer  un  bateau 
à  yA^QUV  steamboot ;  wïiQ  voiture,  waggon  ;  un 
habit  macintosh,  sous  prétexte  qu'un  tailleur 
de  Londres  nous  a  emprunté  ce  genre  de  vête- 
ment? Maintenant  nous  disons  un  rail  (pronon- 
cez rèlé),  pour  signifier  une  raie,  une  ligne,  une 
barre,  une  tige  de  fer;  et  admirez  l'avantage  que 
nous  y  trouvons  :  rail,  en  anglais,  veut  dire 
barrière. 

Comme  les  travers  de  la  mode  tendent  tou- 
jours à  l'exagération,  l'on  commence  à  entremê- 
ler naïvement  les  deux  langues.  Voici  le  style 
qu'on  rencontre  dans  le  Constitutionnel,  si  ardent 
autrefois  contre  la  perfide  Albion  :  «  Le  sport  a 
«  un  douloureux  accident  à  déplorer.  Un  de  nos 
«  plus  distingués  Four  in  Hand,  le  duc  de  Che- 
«  vreuse,  s'est  cassé  les  deux  poignets  en  tombant 
«  de  son  break.  » 

Cette  aimable  marqueterie  de  langage  devient, 
dans  cette  circonstance,  aussi  peu  décente  qu'elle 
est  ridicule. 

Le  premier  inconvénient  de  ces  vocables,  c'est 
que  leur  singularité  bariole  la  phrase  où  on  les 
glisse,  et  que  leur  dureté  y  détruit  l'harmonie. 
Puis,  comptez-vous  pour  rien  d'introduire  chez 


SUR    LA    LANGUE    FRANÇAISE.  63 

nous  (les  mots  qui  se  prononcent  autrement 
qu'ils  ne  s'écrivent,  et  de  troubler  par  des  mil- 
liers d'exceptions  toutes  les  lois  en  usage  ?  Quaiid 
vous  nous  aurez  gratifiés  de  mots  tels  que  beau- 
tiful  ou  cottage ,  qui  se  prononcent  biaiitifcul , 
et  cocuttcdge ,  comment  un  Italien ,  un  Allemand , 
étudiant  notre  langue,  sentiront -ils  qu'il  faut 
prononcer  un  bord ^  le  pilore,  etc.,  et  que /?y^- 
lord  se  prononce  ma-è-leuord  ? 

Un  autre  inconvénient,  c'est  la  fausse  appli- 
cation qu'on  fait  de  ces  mots  qu'on  entend 
mal.  Nous  disons  un  mjlord^  c'est  comme 
qui  dirait  un  mon  seigneur;  car  les  Anglais  disent 
a  lord,  un  lord.  Il  n'est  rien  de  pis,  si  ce  n'est 
de  dire  comme  les  journaux  :  un  mylord  anglais j 
sans  doute  afin  de  le  distinguer  d'un  mylord  tuix. 
Un  de  nos  littérateurs  distingués  a  mangé  un 
beejfteack  d'ours,  et  il  dit  plus  vrai  qu'il  ne 
pense;  car  son  ours  était  fabriqué  probablement 
avec  du  bœuf.  Les  exemples  de  ce  genre  se- 
raient faciles  à  multiplier.  Nous  avons  fait 
bien  du  cbemin,  depuis  le  temps  où  Voltaire 
s'indignait  de  l'invention  de  redingote  {reading 
coat  ) ,  et  de  l'insolence  de  son  cuisinier , 
qui  lui  avait  servi  un  roast-beef  &e  mou- 
ton. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  écrivains  délicats  doi- 
vent rejeter  ces  intrus  avec  horreur,  et  ne  jamais. 
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encourager  un  ridicule  caprice,  qui  offense  à 
la  fois  l'oreille,  le  bon  goût  et  le  sentiment  na- 
tional. 

CCCLIV. 

AVENIR.  —  PASSÉ. 

Il  est  peu  judicieux  d'unir  le  mot  avenir  au 
pronom  possessif; — mon  avenir,  vo^re  avenir;  car 

a  l'avenir  n'est  à  personne.  » 

Cependant  l'usage,  depuis  un  siècle,  a  rendu 
cette  expression  régulière  : 

«  Un  lion,  souverain  de  l'Afrique, 
«  Voulut  un  jour  savoir  son  avenir.  » 

La  Motte  est  un  des  premiers  qui  aient  parlé 
de  la  sorte.  Si  Ycwenir  n'est  à  personne,  il  en  est 
de  même,  et  à  plus  forte  raison,  du  passé, 
qui  ne  dépend  plus  même  de  Dieu  ;  le  pré- 
sent ne  peut  être  davantage  la  propriété  des 
hommes ,  et  c'est  mal  s'exprimer  que  de  dire  : 
«  le  passé  de  M.  ***  nous  répond  de  son  présent 
et  de  son  avenir.  » 

Tel  est  l'inconvénient  d'une  mauvaise  locution  ; 
elle  en  fait  naître  dix  autres. 

Mais ,  de  nos  jours,  il  y  a  pire  :  les  gens  à  qui 
l'on  prédit  de  grands  succès  sont  qualifiés  de 
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gens  d'avenir.  Voilà  de  l'algèbre  en  fait  de  lan- 
gage. 

Certains  bavards  écrivent  déjà  :  les  hommes 
de  Vcweniv;  ce  qui  est  aussi  faux  comme  idée, 
que  recherché  comme  expression. 

CCCLV. 
INCONSOLÉ. 

Quelque  sensibilité  que  l'on  ait,  on  doit  en 
contenir  l'expression  dans  les  limites  de  la  langue. 
11  est  assurément  fort  honnête  de  pleurer  sur  un 
tombeau ,  mais  «  gémir  sur  une  tombe  inconso- 
lée,  »  c'est  porter  la  douleur  jusqu'à  l'égare- 
ment. 

Une  tombe  n'est  pas  plus  inconsolée  qu'elle 
n'est  inconsolable;  ce  dernier  mot  ferait  un  con- 
tre-sens, l'autre  y  ajoute  le  barbarisme,  car  in- 
consolé n'est  pas  français. 

CCCLVI. 
DES  MESURES  NOUVELLES. 

Afin  d'obtenir  une  mesure  invariable,  com- 
mode ,  et  facile  à  retrouver  en  cas  d'accident,  on 
a  créé  le  mètre  ^  égal  à  la  quarante -millionième 
partie  de  la  circonférence  de  la  terre.  Or,  depuis 
le  temps  de  Monge,  on  a  remesuré  le  globe,  et 
II.  5 
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il  se  trouve  que  le  globe  a  gonflé,  ou  que  les 
mathématiques  ne  sont  pas  infaillibles.  Le  mètre 
ne  partage  plus  en  dix  millions  de  portions  égales 
le  quart  de  l'arc  du  méridien  (i).  L'Académie 
des  sciences  a  reconnu,  en  outre,  que  le  gramme 
a  été  mal  pesé,  et  que  sa  valeur  est  fondée  sur 
des  calculs  erronés. 

Le  mot  mesure  est  la  traduction  exacte  du 
mot  mètre;  c'était  donc  joindre  au  nécessaire  le 

(1)  Un  journal  officiel  annonça  l'an  passé  cette  déconvenue 
en  ces  termes  :  «  L'Académie  des  sciences  vient  de  mettre  la 
France  dans  un  grand  embarras.  Les  savants,  pour  léguer  à  la 
postérité  tout  un  système  de  nouvelles  mesures,  ont  mesuré  un 
arc  de  méridien,  pris  la  dix-millionième  partie  du  quart  de  cet 
arc,  et  constitué  le  mètre.  De  là  tout  le  système  de  nouvelles 
mesures  que  le  gouvernement  a  eu  tant  de  peine  à  faire 
adopter. 

«  Mais  voici  qu'après  plus  de  trente  années,  quand  tout  le 
système  a  pénétré  dans  les  usages,  un  savant  vient  de  décou- 
vrir une  erreur  de  trois  cents  toises  dans  la  mesure  de  l'arc  du 
méridien,  ou  plutôt  dans  les  calculs  exécutés  pour  la  déterminer. 

«i  Ainsi  notre  système  métrique  perd  tout  ce  qu'il  avait  de 
grand,  de  fixe  et  d'immuable,  puisqu'il  ne  représente  plus  la  dix- 
millionième  partie  du  quart  du  méridien,  et  qu'il  n'est  plus 
qu'une  mesure  de  convention  comme  toutes  les  précédentes. 

«  L'Académie  des  sciences  a  reconnu  encore  que  nous  n'é- 
tions pas  bien  sûrs  du  véritable  poids  du  gramme,  ou  plutôt, 
il  n'y  a  plus  à  douter  que  l'opération  pour  le  déterminer  ait 
été  mal  faite. 

«  Voila  la  France,  il  faut  l'avouer,  ne  sachant  plus  à  quoi 
s'en  tenir,  ainsi  qu'on  peut  s'en  convaincre  en  lisant  le  compte 
rendu  de  l'Académie  des  sciences  du  20  décembre.  » 
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superflu ,  que  de  gratifier  notre  langue  d'un  vo- 
cable qu'elle  possédait  déjà,  sous  une  forme 
équivalente.  Une  fois  le  globe  mesuré,  on  a  divisé 
la  mesure  en  décimètres ,  en  centimètres ,  et 
créé  des  mots  d'une  richesse  admirable,  puisqu'ils 
héritent  à  la  fois  des  Grecs  et  des  Latins.  Ces 
mots  hybrides ,  arlequins  lexicographiques ,  ont 
été  admis,  et  grâce  à  messieurs  les  savants,  nous 
sommes  en  plein  chevalorama.  Charles  Nodier, 
qui  a  traité  cette  question  en  homme  de  goût  et 
d'esprit,  envoie  ces  érudits  admirer  les  feux 
ppicjues  du  sieur  Séraphin. 

Mille  mètres  forment  un  kilomètre  ;  c'est  kilio- 
mètre  qu'il  aurait  fallu  dire,  yiXio;  signifiant 
mille,  tandis  que  x.tT^'Xoç  signifie  due ,  ou  bow'' 
rique> 

La  lieue  de  France  équivaut  à  quatre  kilomè* 
très  —  à  quatre  mesures  d'âne.  Cette  unité  si 
commode,  si  rationnelle,  la  lieue,  qui  correspond 
à  l'heure,  et  qu'on  a  mesurée,  non  pas  avec  la 
circonférence  du  monde,  mais  avec  les  jambes 
du  pèlerin  et  le  cours  du  soleil ,  la  lieue  n'existe 
plus.  Autrefois,  en  comparant  les  lieues  avec  les 
heures,  on  pouvait  régler  son  pas  et  mesurer 
sa  route.  Chacun  savait  ce  que  signifie  une  bonne 
journée  de  chemin,  un  quait  d'heure,  vingt-cinq 
minutes  de  chemin.  Mais  que  deviennent  au- 
jourd'hui les  piétons,  les  gens  des  campagnes, 

5. 
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qui,  grâce  à  Dieu ,  ne  savent  pas  le  grec  comme 
l'Académie  des  inscriptions,  lorsqu'ils  lisent  sur 
une  borne:  35  —  kil.,  et  comment  reconnaî- 
tront-ils là  leurs  huit  lieues  trois  quarts  d'au- 
trefois ? 

Puis,  comptez-vous  pour  rien  la  laideur,  la 
dureté  de  ces  vocables  métis  :  kilogramme ,  hec- 
togramme, diiodécalitre y  myriamètre  ^  etc.?  Ce 
n'est,  du  reste,  qu'au  point  de  vue  littéraire  que 
nous  les  condamnons.  Rien  n'était  plus  utile  que 
de  propager  le  calcul  décimal,  beaucoup  plus 
commode  que  l'ancien.  Rien  de  mieux  que  de 
répartir  d'une  juste  manière  toutes  les  lieues  de 
France.  Mais  pourquoi  contraindre  le  peuple  à 
parler  grec ,  à  dire  mètre  quand  il  peut  dire  me- 
sure, et  à  épeler  l'affreux  kilomètre,  quand,  de- 
puis son  enfance,  il  a  dit  un  quart  de  lieue;  ce 
qui  est  infiniment  plus  sensé.  Pourquoi  le  poids 
unitaire,  qu'on  nommait  la  lii^re,  et  dont  on  use 
à  tout  instant,  n'est-il  plus  qu'une  fraction  d'un 
autre  poids  qu'on  intitule  kilogramme  !  Rien 
d'incommode,  assurément,  comme  les  onces,  les 
lii^res,  les  gros  d'autrefois;  mais  pourquoi  ne 
pas  rectifier  la  chose ,  en  lui  laissant  son  nom  ? 
Personne  n'a  le  droit  de  changer  tout  un  lan- 
gage, de  supprimer  et  de  créer  de  vive  force  des 
séries  entières  de  mots.  Un  empereur  de  Rome 
daigna  faire  un  jour  amende  honorable  devant 
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le  sénat,  pour  expier  la  fabrication  d'un  mot, 
et  d'un  mot  tiro  du  grec,  s'il  m'en  souvient;  car 
c'était  pvo-îTwT^tov.  —  Tanqiiani  scopuliim ,  sic  fu- 
gias  iiisolejis  verhuni ,  disait  César.  Son  opinion 
vaut  bien  celle  des  auteurs  de  cend-granune  et 
de  kilomètre. 

Quant  à  introduire  dans  le  langage  ordinaire 
ces  termes  pédantesques ,  il  y  faut  renoncer. 
Jugez  plutôt  de  leur  effet.  On  dit  vulgairement, 
à  la  vue  d'une  jeune  fdle  qui  danse  avec  légèreté: 
—  Elle  ne  pèse  pas  une  once....,  elle  ne  pèse  pas 
une  livre.  Essayez  de  dire  :  —  Elle  ne  pèse  pas 
un  décagramine  y  ou  un  demi- kilo gramm e  ^  et 
admirez  les  charmes  de  cette  expression. 

Déjà  quelques  journaux  parlent  de  gens  noyés 
qu'on  trouve  à  trois  kilomètres  de  l'endroit  où 
ils  ont  péri.  Bientôt,  on  écrira  à  ses  amis  :  —  Je 
pense  à  vous  souvent ,  et  volontiers  j'oublie  les 
quatre  cents  kilomètres  qui  nous  séparent. 

Kilomètre  sera  d'un  effet  radieux  dans  la  poé- 
sie, lorsqu'on  peindra  des  objets  lointains.  Ce 
joli  mot  se  confondra  à  merveille  dans  les  tons 
azurés  et  nuageux  du  style  descriptif. 

Tant  que  la  littérature  protestera  contre  ces 
incongruités  mathématiques,  elles  ne  deviendront 
pas  populaires,  et  les  gens  d'un  goût  délicat 
diront  à  ces  novateurs  pédantesques ,  comme 
Pomponius  Marcellus  à  Tibère  :  —  Vous  pouvez 
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donner  le  droit  de  bourgeoisie  aux  hommes, 
mais  non  pas  aux  mots  ;  votre  pouvoir  ne  s'étend 
pas  jusque-là. 

CCCLVII. 

REGNICOLE. 

C'est  un  vieux  terme  de  jurisprudence,  — e^  de 
chancellerie ,  ajoutaient  les  Dictionnaires  rédigés 
sous  l'ancien  régime.  —  Les  éditeurs  du  Voca- 
bulaire de  i835  n'ont  pas  modifié  cette  rédac- 
tion. 

De  tous  les  mots  fabriqués  par  les  robins 
d'autrefois,  celui-ci  est  peut-être  le  plus  mal 
conformé.  On  serait  tenté  de  qualifier  de  re- 
i^nicoles  ceux  qui  cultivent  ou  administrent  les 
royaumes  ;  les  rois  ou  les  empereurs  ;  cette  ex- 
pression serait  drolatique,  mais  justifiable. 

Eh  bien,  point;  le  j-egnicole ,  c'est  «l'habitant 
naturel  d'un  royaume,  ou  de  tout  autre  État 
politiquement  considéré.  » 

Que  regnicole  soit  léger  aux  légistes,  j'y  con- 
sens; mais  il  pèsera  toujours  aux  littérateurs, 
et  l'on  aurait  tort  de  suivre  l'exemple  de  ce  con- 
teur de  lugubres  nouvelles ,  qui  écrivait  l'an 
passé  :  —  Le  meurtrier  et  la  victime  sont  égale- 
ment 7'egnicoles....  Cela  signifiait  qu'ils  étaient 
nés  l'un   et  l'autre  en  France. 
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CCCLVIII. 
PROGRAMME. 

Le  programme  est  une  annonce  écrite ,  un  pla- 
card, une  affiche;  '7rpoypa|;.[jt.a  avait  déjà  le  même 
sens  chez  les  Grecs  :  on  désignait  ainsi,  à  Athè- 
nes, le  tableau  qui  faisait  connaître  d'avance  le 
sujet  des  déhbérations,  l'ordre  dont  il  était  in- 
terdit aux  orateurs  de  s'écarter.  Ce  tableau  était 
rédigé  par  le  secrétaire  de  l'assemblée,  que  l'on 
nommait  77poypa[/,[xaT£"J;. 

Le  mot  proi^ramme  est  donc  inséparable  de 
-l'idée  d'une  chose  écrite  y  et  il  est  aussi  déraison- 
nable de  le  rendre  synonyme ,  comme  on  le  fait 
aujourd'hui,  des  mots  engagement ,  profession 
de  foi  j  promesse  f  qu'il  le  serait  de  qualifier 
d'écrits  des  paroles  prononcées. 

Cet  abus  date  de  i83o,  et  du  fameux  Pro- 
gramme de  l'Hàtel-de-Fille,  C'est  depuis  ce  temps 
que  les  députés  qualifient  leurs  désirs,  leurs 
projets,  de  programmes.  L'expression  a  passé 
dans  la  littérature,  et  l'on  voit  dans  les  comédies 
des  personnages  annoncer  leur  plan  de  conduite 
en  ces  termes  :  —  Tel  est  le  programme  que  je 
suivrai,  etc. 

Ces  acceptions  sont  forcées;  elles  accusent  une 
insouciance  complète  des  lois  de  l'étymologie  et 
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de  la  valeur  des  vocables.  lAisage  ne  les  a 
pas  consacrées,  et  le  Dictionnaire  les  con- 
damne. 

CCCLIX. 
AVANCÉ. 

Veut-on  exprimer  qu'un  homme  a  des  lumiè- 
res plus  grandes  que  ses  contemporains,  —  C'est 
un  homme  avancé,  dit-on.  Politiques,  sa- 
vants, philanthropes,  novateurs,  tous  ont  leurs 
personnages  avancés ,  à  la  suite  desquels  ils 
se  rangent.  Parfois ,  il  advient  que  ces  esprits 
avancés  sont  plus  rétrogrades  qu'on  ne  le  pense. 
Ainsi,  les  hommes  de  la  politique,  auxquels  on 
applique  cette  qualité,  en  sont  encore,  pour  la 
plupart,  au  philosophisme  de  \ Encyclopédie  et 
aux  idées  de  l'an  m. 

Cette  épithète  est  l'une  des  moins  préci- 
ses qui  soient  au  monde;  aussi  en  a-t-on  fort 
abusé. 

Mais  on  a  fait  pis  :  on  l'a  appliquée  à  des  subs- 
tantifs de  choses  inanimées.  Des  idées  avancées, 
une  théorie  très-avancée ,  etc.. 

Cela  signifie  que  ces  idées,  que  cette  théorie 
surpassent,  devancent  les  théories  et  les  idées 
du  temps  actuel ,  et  par  un  étrange  renverse- 
ment ,  avancé  est  employé  comme  synonyme  de 
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des>ançant.  Des  idées  qui  devancent,  deviennent 
des  idées  avancées  ;  ce  qui  est  absurde,  et  comme 
logique,  et  comme  grammaire. 

Cette  agréable  locution  est  un  des  fruits  de 
la  philosophie  égalitaire  et  des  discussions 
de  la  tribune.  Démosthène,  Cicéron,  Bossuet, 
Patru,  Pascal,  Mirabeau  même,  étaient  de  bien 
petits  orateurs,  eux  qui  n'ont  point  parlé  des 
idées  avancées,  et  nos  publicistes  sont  bien  plus 
avancés  que  ces  orateurs  d'autrefois. 

CCGLX. 
CANAL. 

Nous  sommes  redevables  aux  gens  d'affaires, 
aux  spéculateurs  ^  d'une  des  plus  vilaines  locu- 
tions que  l'on  puisse  rejeter.  Je  veux  parler  de 
cette  métaphore  qui  consiste  à  considérer  une 
personne  comme  un  cours  d'eau,  et  comme  un 
bateaii-poste  tout  ensemble.  —  J'ai  reçu  cette 
nouvelle /7r//'  le  canal  de  M.  R***.  — Je  leur  ferai 
passer  cette  lettre  par  votre  canal...  On  va 
même  jusqu'à  dire  :  —  j'ai  appris  cela  par  son 
camd. 

Cette  façon  de  parler,  outre  qu'elle  sent  le 
bureau  d'escompte  et  l'arrière-bou tique,  est  d'un 
ridicule  inexprimable.  Tout  homme  un  peu  dé- 
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licat  fera  bien  de  s'en  abstenir,  même  dans  la 
conversation. 

CCCLXI. 
SOMMATIONS  RESPECTUEUSES. 

Nos  législateurs  n'ont  pas  commis  la  faute 
d'accoupler  ces  deux  mots  :  —  sommation  —  res' 
pectueuse. 

Deux  idées  inconciliables ,  deux  objets  incom- 
patibles; rien  n'étant  plus  opposé  au  respect 
qu'une  sommation,  l'action  la  plus  rigoureuse, 
la  plus  irrévérente. 

Il  a  fallu,  pour  que  cette  façon  de  parler  ob- 
tînt une  sorte  de  consécration,  que  la  personne 
qui  a  rédigé  le  mot  Sommation ,  dans  le  Diction- 
naire de  l'Académie,  fût  assez  étrangère  au  droit 
civil. 

Loin  d'être  une  sommation,  l'objet  qu'on  dé- 
signe ainsi  est  une  requête ,  que  les  enfants  avant 
un  certain  âge,  sont  tenus  de  présenter  à  leurs 
parents,  quand  ces  derniers  s'opposent  à  leur 
mariage.  Sans  l'accomplissement  de  cette  forma- 
lité, dont  nous  indiquons  très-sommairement  le 
but,  le  mariage  ne  peut  être  célébré.  La  loi  dit 
que  l'objet  de  cet  acte  est  de  demander  conseil 
au  père,  à  la  mère,  etc.... 
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La  sommation  n'est  pas  une  forme  convenable 
pour  solliciter  un  conseil. 

Dans  le  Dictionnaire,  on  définit  ainsi  cette 
requête  :  «  Acte  extràjudiciaire  qu'un  garçon  ou 

«  une  fille sont  tenus  de  faire  signifier  à  leur 

«  père,  ou  à  leur  mère ,  pour  leur  demander 

o  conseil  sur  leur  mariage,  lorsque...,  etc.  » 

Comment  le  rédacteur  n'a-t-il  pas  senti  qu'on 
ne  fait  pas  signifier  une  demande,  dont  le  but 
est  un  conseil?  Comment  n'a-t-il  pas  compris 
que  demander  un  conseil  n'est  pas  synonyme  de 
signifier?  Comment  ne  s'avisa-t-il  pas  que  des  pro- 
cédés aussi  lestes  indiqués  et  recommandés  aux 
enfants  en  instance  piès  de  leur  père  et  de  leur 
mère,  seraient  une  immoralité  dans  la  loi  et  une 
tache  dans  le  Code. 

Les  mots  sommations  respectueuses  ne  sont 
pas  écrits  une  seule  fois  dans  le  corps  de  droit 
civil.  Ces  requêtes  des  enfants  majeurs  qui  veu- 
lent se  marier  malgré  leurs  auteurs,  ont  reçu  le 
nom  Pactes  respectueux.  Ces  actes,  on  les  notifie, 
on  ne  les  signifie  pas. 

CCCLXII. 
CARROSSE. 

On  raconte,  dans  ma  province,  certaine  anec- 
dote à  propos  de  la  femme  d'un  préfet,  qui, 


76  REMARQUES 

parvenue  à  cette  position ,  quoique  née  dans  une 
classe  inférieure,  avait  gardé  les  allures  de  sa 
première  condition.  Comme  elle  prenait  posses- 
sion de  l'hôtel  de  la  préfecture,  après  un  voyage 
de  quatre  cents  lieues,  — Vous  devez  être  bien 
fatiguée ,  lui  dirent  quelques  personnes.  —  Fati- 
guée! répondit  la  dame;  hé  tiens I  je  suis  venue 
en  carrosse. 

L'auteur  de  ce  conte,  si  toutefois  ce  n'est  point 
une  histoire,  a  fait  un  excellent  usage  du  mot 
carrosse.  En  général,  les  gens  du  bel  air  se  font 
honneur  de  n'employer  que  des  termes  fort  sim- 
ples ;  ils  disent  ma  voiture,  et  s'abstiennent  même 
de  spécifier  le  genre  de  voiture  dont  il  s'agit.  Un 
maquignon  dira  mon  coupé,  mon  landau,  ma 
calèche  ^  mon  iviskey  ;  sa  femme,  sonnant  un 
domestique  pour  qu'on  apporte  des  lumières, 
s'écriera  :  —  Apportez  des  flambeaux ,  etc..  A  la 
cour  de  Louis  XIV,  on  disait  :  —  Apportez  les 
chandelles. 

Revenons  à  carrosse  :  sous  le  grand  règne,  on 
n'avait  guère  plus  de  respect  qu'aujourd'hui  pour 
ce  mot-là.  Peut-être  Molière  a-t-il  contribué  à  le 
rendre  ridicule  : 

«  Et  quand  tu  vois  ce  beau  carrosse^ 

«  Où  tant  d'or  se  relève  en  bosse, 

«  Qu'il  étonne  tout  le  pays, 

«  Et  t'ait  pompeusement  triompher  ma  Lays. ...» 
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Ainsi  parle  Trissotin ,  pédant  qui  ne  voit  pas 
la  cour,  et  récite  des  vers  dérisoires. 

Plus  loin,Vadius,  donnant  à  son  confrère  des 
éloges  grotesques  ,  s'écrie  : 

«  Si  la  France  pouvait  connaître  votre  prix, 


«  En  carrosse  doré  vous  iriez  par  les  rues.  » 
Ces  divers  motifs  permettent  de  blâmer  Beau- 
marchais, qui,  dans  Eui^^cnie,  fait  dire  au  baron 
Hartley,  personnage  fort  grave  :  —  J'attends  un 
carrosse.  Il  attend  un  fiacre.  Aujourd'hui,  les 
gens  du  plus  bas  étage  sont  les  seuls  qui  parlent 
de  leur  carrosse  ou  de  celui  des  autres.  Ce  mot 
ne  se  dit  qu'en  plaisanterie,  ou  dans  une  accep- 
tion ironique. 

CCCLXIII. 

POT  AU  ROSE. 

On  lit  dans  quelques  écrivains  du  jour  :  décou- 
vrir le  pot  aux  roses;  c'est  le  pot  au  rose  qu'il 
faut  dire. 

Les  femmes  qui  se  fardent  avec  du  rose  ca- 
chent avec  soin  le  pot  qui  contient  la  couleur 
dont  elles  usent  furtivement.  De  là  cette  locu- 
tion :  —  éventer  le  pot  au  rose  y  signifiant  décou- 
vrir un  secret,  malgré  les  précautions  des  per- 
sonnes intéressées  à  le  garder.  Le  mot  neïe  prend 
qu'en  mauvaise  part,  et  quand  le  mystère  en 
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question  n'a  rien  d'honorable  pour  ceux  qu'il 
concerne. 

CCCLXIV. 
MINOIS  TENDRE. 

Ces  deux  mots  sont  accouplés  dans  une  comé- 
die du  Théâtre-Français,  et  dans  une  pièce  de 
vers  que  j'ai  lue  dernièrement. 

L'épithète  est  mal  choisie  :  un  minois  est  joli , 
coquet,  fin,  piquant,  agaçant,  etc....,  mais  il 
n'est  pas  tendre. 

Pour  qui  possède  l'esprit  de  notre  idiome,  ces 
deux  mots  ne  sont  pas  en  harmonie.  Minois 
éveille  une  idée  légère,  guillerette;  il  indique  ce 
qui  satisfait  la  fantaisie  ;  la  tendresse  n'a  que  faire 
là.  Quand  un  visage  nous  paraît  être  le  miroir 
d'une  âme  tendre  ^  jamais  nous  ne  songeons  à 
l'appeler  minois. 

CCCLXV. 

DÉCRÉDITER ,  DISCRÉDITER. 

L  Académie  française  reçoit  ces  deux  verbes 
sans  commentaire.  Elle  donne  le  sens  de  l'un  et 
de  l'autre.  Le  premier  signifie,  dit-elle,  — faire 
perdre  le  crédit,  et  l'autre,  — faire  tomber  en 
discrédit.  L'Académie  admet  aussi  discrédit  et 
décréditement ;  le  premier  signifiant  :  —  perte 
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du  crédit,  et  l'autre,  —  perte  de  crédit.  La  dis- 
tinction est  subtile. 

Laquelle  doit-on  préférer  de  ces  deux  formes 
d'un  même  mot  ?  Le  Dictionnaire  ne  s'explique 
pas  sur  ce  point.  Kous  sommes  réduit  à  laisser 
le  public  dans  l'incertitude,  n'osant  compléter 
l'œuvre  de  messieurs  les  Quarante. 

Toutefois,  nous  inviterons  tout  bas  nos  amis 
intimes  à  préférer  discrédit  à  décrédit ,  bien  que 
ce  dernier  soit  plus  ancien,  ce  qui  lui  a  donné 
le  temps  de  vieillir  davantage. 

Mais,  surtout,  nous  les  supplions  de  respec- 
ter assez  décréditemeiit  1  pour  ne  l'employer  ja- 
mais. 

CCCLXVI. 

L'article  remplace  les  pronoms  possessifs,  quand  ils 
produisent  équivoque. 

L'exemple  suivant  expliquera  cette  règle  par- 
ticulière,'et  indiquera  le  cas  où  elle  s'applique. 

«  ....Ce  fut  cette  illusion  qui  éleva  Périclès, 
et  il  sut  l'entretenir  pendant  près  de  quarante 
ans  dans  une  nation  éclairée,  jalouse  de  son  au- 
torité, et  qui  se  lassait  aussi  facilement  de  son 
admiration  que  de  son  obéissance.  » 

On  ne  sait  si  ces  pronoms  tiennent  lieu  de 
Périclès  ou  de  la  nation,  et  bien'que  la  réflexion 
éclaircisse  ce  point,  le  sens  demeure  trouble  un 
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instant.  En  fùt-il  autrement,  ces  deux  pronoms 
adjectifs  alourdiraient  encore  la  période;  défaut 
essentiel,  car  en  matière  de  style,  l'oreille  est 
plus  chatouilleuse  encore  que  l'esprit  n'est  diffi- 
cile. L'abbé  Barthélémy  aurait  donc  dû,  en  cette 
occurrence,  écrire  :  «  et  qui  se  lassait  aussi  faci- 
facilement  de  /'admiration  que  de  /'obéissance.  » 

En  général ,  toutes  les  fois  qu'il  semble  indif- 
férent qu'on  mette  le  pronom  possessif  ou  l'arti- 
cle ,  il  est  prudent  de  préférer  l'article. 


CCCLXVII. 
ASSURER. 

«  Ah  !  monsieur  Figaro ,  je  ne  vous  crois  pas , 
je  vous  assure  !  » 

(  Le  Barbier  de  Séville.^ 

Comme  ce  n'est  pas  Figaro,  mais  un  fait  que 
l'on   assure,   en   parlant  à  Figaro,  il  faudrait: 

—  je  vous  /'assure.  Dans  ces  sortes  de  phrases , 
ce  verbe  a  la  valeur  de  certifier,  ^affirmer. 

Si  l'on  adoptait  cette  forme  elliptique,  le  lec- 
teur pourrait  supposer  que  Beaumarchais  a  eu 
en  vue  le  sens  forcé  que  certaines  personnes 
attribuent  au  verbe  assurer,  quand  elles  disent  : 

—  c'est  pour  un  tel  jour, /^  vous  assure  d'avance; 
ou  bien  :  —  ^[  d  assuré  pour  demain  une  place 
à   la   diligence.   Cette  dernière   locution,   bien 
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qu'elle  soit  usitée,  est  incorrecte  :  «j-jw/w  une 
chose  n'équivaut  pas  à  —  s'assurer  d'une  chose. 
Quant  à  la  négligence  que  nous  signalons  dans 
Beaumarchais,  on  l'évitera  sans  peine,  si  l'on  se 
souvient  de  ce  précepte  :  Lorsqu'un  verbe  a  deux 
régimes  représentés  par  des  pronoms,  et  que  le 
régime  indirect,  immédiatement  placé  devant  le 
verbe,  ne  reçoit  aucune  préposition,  le  régime 
direct  ne  doit  pas  être  sous-entendu.  Le  meilleur 
procédé  pour  être  concis,  c'est  d'être  clair. 

CCCLXVIII. 
SOCIALISER,  SOCIALISTES. 

Nous  n'avons  point  à  nous  occuper  du  pre- 
mier de  ces  mots ,  ni  de  la  classe  d'écrivains  qui 
s'en  servent.  Le  second  n'est  pas  français  non 
plus ,  mais  quelques  personnes  sensées  commen- 
cent à  l'employer.  Un  travail  portant  le  titre  de 
LKS  Socialistes  modernes,  a  été  inséré,  il  y  a  trois 
ans,  dans  la  Re^'ice  des  deux  Mondes.  Un  pareil 
substantif  n'est  point  admissible,  parce  qu'il  est 
indéfinissable.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  socia- 
liste ?  Est-ce  un  partisan  des  choses  sociales,  ou 
un  homme  faisant  des  actes...  sociaux?  On  ne 
peut  guère  chercher  un  sens  hors  de  ces  deux 
acceptions  également  ténébreuses  et  ridicules.  Si 
l'on  a  prétendu  désigner  par  là  la  condition  d'un 
II.  6 
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homme  occupé  des  intérêts  de  la  société,  le  mot 
socialiste  est  un  dérivé  très-inexact.  Ainsi,  ces 
deux  mots  ne  valent  pas  mieux  l'un  que  l'autre. 
L'Académie  les  désavoue. 

Ce  sont  des  barbarismes  propres  à  notre  temps  ; 
ils  sont  nés  sous  la  plume  de  ces  gens  inquiets 
qui ,  las  de  rêver  des  combinaisons  politiques , 
poursuivent,  souvent  avec  générosité,  des  révolu- 
tions dans  l'ordre  moral,  ou  cherchent  les  terrains 
les  moins  explorés  pour  y  planter  des  paradoxes 
plus  jeunes.  Les  mots  créés  par  les  socialistes 
ont,  comme  on  peut  le  remarquer,  une  tout 
autre  physionomie  que  les  locutions  fabriquées 
par  les  écrivains  révolutionnaires  en  politique. 
Ces  derniers  se  distinguent  par  l'énergie,  par  la 
crudité  de  leurs  inventions  ;  les  autres  voilent 
d'ordinaire  la  pensée  d'un  nuage  ;  leurs  mots  sont 
recouverts  d'une  peau  d'agneau. 

Socialiser  explique  l'action  de  gens  qui,  la 
plupart  du  temps,  loin  d'édifier,  travaillent  à 
détruire  l'ordre  social,  et  autant  vaudrait  sur- 
nommer les  Vandales  des  architectes ,  que  d'ap- 
peler socialistes  les  publicistes  qui  se  donnent  un 
pareil  titre. 

On  en  pourrait  dire  long  sur  l'humanité  des 
humanitaires ,  sur  l'économie  et  le  désintéresse- 
ment des  économistes ,  sur  les  prétentions  des 
égaiitaifes,  et  sur  les  tendres  sentiments  que  por- 
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tent  au  reste  des  hommes  messieurs  les  pliilan- 
ihropes.  L'histoire  des  mots  contient  celle  des 
mœurs  ;  les  mots  sont  l'algèbre  des  idées. 

CCCLXIX. 

Adverbes  contrastant  avec  l'adjectif  qu'ils  modident. 

«  Rien  n'est  beau  comme  un  adverbe  en  oppo- 
sition avec  l'adjectif  qu'il  modifie  :  —  une  fille 
effroyablement  belle ,  —  une  pièce  horriblement 
admirable.  INotre  fabuliste  (La  Motte)  dit  :  un 
tableau  plaisamment  formidable.  » 

{Dict.  néolog.  de  l'abbé  Desfontaines,  p.  «29.) 

Ce  genre  d'affectation  n'est  pas  nouveau  , 
comme  on  le  voit;  il  offre  un  moyen  facile  de 
paraître  ingénieux  à  peu  de  frais;  c'est  pourquoi 
l'on  en  abuse  aujourd'hui.  Je  ne  sais  si  c'est  pour 
un  pareil  motif  qu'un  écrivain  des  plus  purs 
accuse  notre  époque  d'être  tristement  bouffonne, 
et  majestueusement  ridicule.  Quoi  qu'il  en  soit , 
il  est  bon  de  se  méfier  de  ces  locutions  énormé- 
ment jolies,  de  peur  qu'elles  ne  semblent  mui^ni- 
fiquement  insensées. 

CCCLXX. 

Adjectif  transformé  en  substantif,  et  réciproquement. 
—  INCAPACITÉ,  CAPACITÉ. 

On  lit  quelque  part  que   «  la   censure  a  été 

6. 
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rétablie  dans  l'intérêt  d'«/zd  incapacité  colérique.  » 
Cette  locution  entortillée  n'a  pas  le  sens  commun  : 
un  ministre  peu  capable  qui  est  en  colère  n'est 
pas  —  une  incapacité  colérique. 

L'adjectif  sert  à  modifier  le  substantif,  à  le 
qualifier.  Or,  ce  n'est  pas  Y  incapacité  de  cet 
homme  qui  est  sujette  à  la  colère;  ce  n'est  point 
parce  qu'il  est  incapable  qu'il  est  colérique  ;  entre 
sa  colère  et  sa  capacité,  il  n'est  aucun  rappro- 
chement naturel. 

Est-on  libre  de  personnifier  le  mot  incapacité , 
de  dire  une  incapacité ,  pour  —  un  homme  de 
peu  de  lumières?  nous  n'en  croyons  rien.  Si  l'on 
recevait  de  telles  habitudes  de  langage,  bientôt 
nous  verrions  une  amabilité ^  pour  —  une  per- 
sonne aimable;  —  une  prodigalité ,  une  méchan- 
ceté, etc.. 

Il  n'est  pas  plus  régulier  d'intituler  les  gens 
d'un  esprit  supérieur, — des  capacités;  il  faut 
laisser  ce  jargon  aux  administrateurs  des  pro- 
vinces et  à  leurs  bureaucrates,  qui  qualifient  de 
capacités  électorales,  les  électeurs  influents.  La 
capacité  électorale  est  tout  autre  chose;  on  le 
comprendra  à  l'aide  d'un  peu  de  réflexion. 
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CCCLXXI 
ÉPANCHÉ  EN. 

Locution  prétentieuse,  recherchée,  dépourvue 
de  justesse,  de  sens  et  de  pureté  grammaticale. 

«  Doué  de  liaul  caprice  phitôt  (\\x('panché  en 
tendresse,  au  Heu  dioiwrir  sa  veine,  il  distillait 
de  rares  stances  dont  la  couleur  ensuite  l'inquié- 
tait. » 

Les  Précieuses  n'ont  rien  enfanté  qui  justifiât 
mieux  l'épithète  dont  elles  furent  gratifiées. 

Qu'est-ce  que  du  haut  caprice?  Qu'est-ce 
qu'épanché  en  tendresse? 

Distiller  de  rares  stances  est  aussi  dur  comme 
harmonie  que  maladroit  comme  expression. 

La  dernière  moitié  de  la  période,  assez  hos- 
tile à  l'oreille,  manque  en  outre  de  nombre; 
la  fâcheuse  position  du  mot  ensuite  la  rend  es- 
tropiée, —  claudicat... 

Le  même  auteur  parle  plus  loin  «  —  de  la 
clef  fuyante  d'un  cœur,  »  sur  laquelle  il  ne  peut 
mettre  la  main;  dix  lignes  plus  loin,  il  raconte 
qu'un  poète  aimait  à  concentrer  sous  le  cristal 
de  l'art,  ses  impressions  réfléchies  à  l'infini.  » 

Regrettables  erreurs  d'un  écrivain  d'un  rare 
mérite  ! 
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CCCLXXII. 
LA  PLUS  PARTICULIÈRE  ESTIME. 

Le  même  auteur  juge  à  propos  d'écrire,  dans 
un  article  de  critique  :  «  M .  D.  avait  de  bonne  heure 
conçu  pour  le  talent  de  Bertrand  la  plus  haute, 
Ja  plus  particulière  estime,  et  il  était  destiné  à 
lui  témoigner  X intérêt  suprême.  » 

On  dit  une  estime  particulière  y  et  non  une 
particulière  estime.  Cette  sorte  de  recherche  man- 
que son  effet. 

Puis ,  à  quoi  bon  ce  superlatif,  la  plus  parti- 
culière estime...  ?  la  plus  n'ajoute  rien  à  l'idée , 
surtout  après  que  l'on  a  mis  :  la  plus  haute.... 
estime. 

La  fin  de  la  période  est  singulière  :  il  était  des- 
tiné à  lui  témoigner  Yintére't  suprême... 

C'est-à-dire,  à  lui  donner  des  marques  d'inté- 
rêt dans  le  moment  suprême  de  la  vie,  à  l'heure 
de  la  mort. 

Dans  la  langue  des  Mamamouchis ,  Marababa 
sahem  !  signifie  :  Ah ,  que  je  suis  amoureux 
d'elle! 

CCCLXXIII. 
DÉSAPPOINTEMENT. 

Le  verbe  désappointer  ne  s'emploie  plus  qu'au 
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figuré;  mais  lorsqu'il  se  prenait  dans  son  sens 
propre,  désappoiiiLemeni  signifiait  déjà  ce  qu'il 
signifie  de  nos  jours. 

Ce  substantif  n'est  pas  élégant;  souvent  il  man- 
que d'exactitude,  et  plus  d'un  écrivain  délicat 
répugne  à  s'en  servir.  On  ne  saurait  néanmoins 
en  condamner  l'usage;  mais  on  ferait  bien  peut- 
être  de  le  restreindre.  Il  est  rare,  en  effet,  que 
le  contraire  d'un  désappointement  soit  analogue 
à  un  (ippuintenient ;  ainsi,  dans  le  cas  où  le  dés- 
appointement ne  porte  que  sur  un  objet  pure- 
ment métaphysique,  il  serait  mieux  d'employer 
le  mot  déception ,  ou  tout  autre  vocable.  Dans 
cette  phrase  :  «J'avais  compté  qu'un  jour  elle  me 
pardonnerait,  et  mon  désappointement  est  aussi 
grand  que  l'était  mon  espoir.  »  —  Dans  cette 
phrase,  désappointement  n'est  pas  exact,  outre 
que,  par  l'idée  toute  matérielle  qui  s'y  attache, 
il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  prosaïque. 

CCCLXXIV. 

LUI,  signifiant  à  lui,  mis  après  DONT,  dans  la  même 
période. 

La  phrase  suivante,  dont  la  forme  n'est  pas 
justifiable,  est  copiée  dans  Zadig  : 

«11  rencontra  en  marchant  un  ermite,  do/it 
la  barbe  blanche  et  vénérable  lui  descendait  jus- 
qu'à la  ceinture.  » 
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—  Un  ermite  de  qui,  la  barbe  à  lui,  descen- 
dait, etc....  L'un  des  régimes  est  surabondant; 
redondance  d'autant  plus  vicieuse  ici,  que  les 
deux  pronoms  ne  sont  pas  soumis  à  la  même 
préposition. 

Au  surplus ,  la  phrase  de  Voltaire  est  préfé- 
rable encore  à  celle  dont  Buffon  fournit  l'exem- 
ple au  chapitre  de  la  Panthère.  «  ....  Son  maître 
prévient  le  danger,  en  portant  avec  lui  des  mor- 
ceaux de  viande,  ou  des  animaux  vivants,  comme 
des  agneaux,  des  chevreaux,  dont  il  lui  en  jette 
un  pour  calmer  sa  fureur.  » 

Dunt  il  lui  en  jette  un  est  bien  aussi  féroce  que 
la  panthère. 

On  voit  que  ces  grands  écrivains  n'eurent  pas 
le  bonheur  de  connaître  l'inappréciable  Gram- 
maire des  grammaires  de  Girault-Duvivier,  ou- 
vrage adopté  par  l'Université ,  et  «  reconnu  par 
l'Académie  comme  indispensable  à  ses  travaux , 
et  utile  à  la  littérature  en  général.  »  (  Style  du 
même  Girault-Duvivier.) 

Voici  la  dernière  phrase  de  la  Préface  de  son 
livre:  «  ...  Je  me  trouverai  heureux  d'obtenir  une 
«  place  à  la  suite  de  ces  écrivains  laborieux  dont 
«  les  utiles  ouvrages  leur  ont  acquis  l'estime  des 
«  hommes  instruits  et  la  reconnaissance  de  leurs 
«  concitoyens.  » 

On  chercherait  vainement  une  période  plus 


SUR    LA    LANGUE  FRANÇAISE.  89 

malheureuse.  La  faute  que  nous  signalons  dans 
cette  remarque  est  commise  avec  éclat  par  le 
grammairien.  Ces  deux  leur,  leurs,  successifs, 
rapportés  à  des  objets  différents,  ajoutent  au 
charme  de  la  phrase. 

Il  est  bien  fâcheux  que  l'Académie  française 
ne  puisse  se  passer  des  travaux  du  sieur  Girault- 
Du  vivier. 

CCCLXXV. 
ACCOUTUMÉ. 

Le  verbe  accoutumer  a  deux  acceptions  diffé- 
rentes. Quand  il  signiûe  faire  prendre  une  habi' 
tude j  il  est  actif;  mais  il  est  neutre  lorsqu'il  veut 
dire  ai>oir  couluine ,  et  dans  ce  dernier  cas ,  il 
est  bon  de  ne  pas  oublier  qu'on  ne  donne  pas 
aux  participes  des  verbes  neutres ,  un  sens  qui 
n'appartient  qu'à  ceux  des  verbes  actifs.  Racine 
s'est  mépris  sur  l'acception  de  ce  participe,  en 
faisant  dire  à  Roxane,  dans  Bajazet  : 

«  Et  que  tout  rentre  ici  dans  l'ordre  accoutumé!  » 

Les  gens  raisonnables  ont  coutume  d'avoir  de 
l'ordre  ;  mais  l'ordre  ne  saurait  être  accoutumé. 

A.  Chénier,  dans  l'idylle  sur  la  liberté  ,  a 
mis  :     . 

«  Comment  as-tu  donc  su  d'herbes  accoutumées 
«  Nourrir  dans  ce  désert  tes  brebis  affamées  ?  » 

Les  herbes  accoutumées  appartiennent  à  un 
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genre  végétal  qu'aucun  naturaliste  n'a  signalé 
jusqu'ici. 

L'Académie  française ,  après  avoir,  dans  son 
Dictionnaire ,  signalé  la  différence  ^accoutumer, 
verbe  actif,  avec  accoutumer,  verbe  neutre,  a 
soin  de  méconnaître  les  conséquences  de  cette 
distinction,  en  confondant  dans  le  même  exem- 
ple, et  à  propos  du  participe  de  ce  verbe,  — 
accoutumé  au  travail ,  avec  — à  sa  manière  ac- 
coutumée. 

Il  est  vrai  que  l'Académie  joint  à  ces  dange- 
reux modèles  :  «  et  tout  rentra  dans  Yordre  ac- 
coutumé. » 

L'idée  de  Tordre  implique  celle  de  Vaccoutu- 
mance,  surtout  quand  le  mot  ordre  est  précédé 
d'un  verbe  tel  que  rentrer.  Il  est  donc  inutile 
d'ajouter  une  épithète  à  ces  mots  :  —  Tout  ren- 
tra dans  l'ordre. 

CCCLXXVI. 
INAPTITUDE,  INEPTIE. 

Ces  substantifs  offrent  l'exemple  de  deux  mots 
issus  de  la  même  souche,  qui  n'ont  pas  le 
même  sens. 

Inapte  n'existe  pas  dans  notre  langue;  il  se- 
rait plus  fidèlement  déduit  de  aptus  et  de  in  pri- 
vatif, c^n  inepte ,  dont  on  a  tiré  ineptie. 

Entre  ces  deux  frères,  dont  l'un,  inaptitude, 
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est  bien  plus  jeune  que  l'autre  (il  ne  remonte 
guère  plus  haut  que  l'époque  où  Jean-Jacques 
l'a  employé  clans  les  Confessions),  il  y  a  la 
différence  qui  sépare  l'idiot  de  l'être  à  qui  cer- 
taines facultés  manquent.  IJ ineptie  est  une  ab- 
sence totale  des  dons  de  l'intelligence;  \ inapti- 
tude est  l'absence  de  la  capacité  nécessaire  pour 
atteindre  à  un  résultat  donné.  L'un  de  ces  noms 
a  un  sens  général  ;  la  valeur  de  l'autre  est  res- 
treinte à  certains  objets  qui  veulent  être  spé- 
cifiés. 

CCCLXXVII. 

ÉLÈVEMEjN'T,  et  divers  autres  néologismes  de  Port-Royal. 

Arnaud  parle  de  relèvement  d'une  âme  à  la 
pensée  de  Dieu  ;  le  mot  n'a  pas  eu  de  succès. 
Nous  disons  aujourd'hui  relèvement  Aes  bestiaux, 
ce  qui  est  pire.  Si  l'on  tenait  à  créer  un  mot 
propre  à  cette  dernière  acception ,  élevage  serait 
plus  régulièrement  formé;  mais  élevage  est  un 
autre  barbarisme. 

L'école  des  solitaires  de  Port-Royal  a  fabriqué 
un  certain  nombre  de  vocables  ;  les  uns  sont 
devenus  français,  les  autres  ont  été  repoussés. 
Plusieurs  d'entre  eux  étaient  pitoyables.  Ce  sont 
les  jansénistes  qui  produisirent  :  Rabaissement 
(humilité),  hautesse  (pour  élévation),  inexpé- 
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ri  mente ,  inallié,  inalliable,  incorronipu ,  intolé- 
rance, clairvoyance,  inobservation,  inattention, 
désoccupation ,  désocciiper,  désaveugler,  corona- 
Iciir,  insidiateur,  abrègement,  brisement,  déchi- 
rement,  resserrement ,  attiédissement ,  inexplica- 
blement, déchirement ,  incontestablement,  indis- 
poser, complaire,  inconvertible ,  etc.. 

Quelques-uns  de  leurs  termes ,  placés  dans  des 
ouvrages  de  piété,  sont  restés  dans  le  style  de  la 
chaire.  Observons,  à  ce  propos,  que  la  plupart 
des  néologismes  forgés  par  les  auteurs  sacrés  ne 
se  mêlent  pas  au  glossaire  des  lettres  profanes. 
Les  maîtres  de  l'éloquence  chrétienne,  les  pères  de 
l'Église,  et  leurs  traducteurs  du  bon  temps,  con- 
tiennent même  une  foide  d'expressions,  de  tours, 
d'images,  qui  leur  sont  propres,  et  que  les  écri- 
vains du  siècle  de  Voltaire  n'ont  point  rendus 
vulgaires ,  et  pour  cause.  M.  de  Chateaubriand , 
M.  Victor  Hugo,  M.  de  La  Mennais,  en  con- 
naissent la  valeur. 

CCCLXXVIII. 
OFFICE.  —  SERVICE. 

«  Rendre  des  soins ,  des  assidaitez,  de  bons 
«  offices,  à  une  personne.  Bon  office  vaut  mieux 
(c  que  service  en  quelques  endroits  ;  par  exemple , 
«  pour  parler  honnestement  à  une  personne  d'au- 
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«  torité  de  qui  l'on  a  besoin ,  il  faut  luy  demander 
«  un  bon  office,  et  non  pas  un  seivice.  » 

(^Entretiens  d'Aviste  et  cV Eugène. ^ 

Il  est  aisé  de  comprendre  que  l'on  ne  doit  pas 
prier  une  personne  d'autorité,  de  nous  senir.  Le 
mot  office  pourrait  même  devenir  peu  respec- 
tueux, si  on  lui  donnait  pour  sujet  le  verbe 
rendre.  Entre  ces  mots  :  —  le  bon  office  que  vous 
m'avez  rendu ,  et  —  le  service  que  vous  m'avez 
rendu,  la  distance  n'est  pas  grande. 

Office,  dans  cette  acception,  doit  être  consi- 
déré comme  synonyme  ^assistance ,  àe  protec- 
tion ;  il  sera  donc  de  meilleur  goût  de  remercier 
lui  supérieur  du  bon  office  qu'il  nous  a  accordé , 
du  bon  office  dont  nous  avons  été  l'objet,  que 
des  bons  offices  qu'il  nous  a  rendus. 

CCCLXXIX. 
AGISSEMENTS.— DÉPASSIONNÉ.— SUBÂLTERNÉITÉ. 

Depuis  que  M.  de  Toqueviile  a  liibriqué  à  la 
tribune  le  substantif  i n sincérité ,  jaloux  de  cette 
gloire  académique,  quelques  députés  s'empres- 
sèrent d'apporter  un  moellon  à  la  Babel  lexico- 
logique.  M.  Billaud  ,  fatigué  du  mot  actions,  lui 
substitua  les  agissements ,-  M.  F.  Barrot,  non  moins 
révolutionnaire,  mais  moins  barbare,  trouva, 
sous  l'inspiration  du  phalanstère,  l'adjectif  dé- 
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passionné;  enfin,  pour  que  la  poésie  fût  repré- 
sentée à  la  Chambre  par  un  vocable  cligne  d'elle, 
M.  de  Lamartine  imagina  l'élégant  et  euphonique 
subalternéité. 

Suivant  toute  apparence,  on  parlera,  dans 
vingt  ans,  un  langage  aussi  harmonieux  que 
nouveau. 

CCCLXXX. 

HARICOTS-FLAGEOLETS. 

L'Académie  ne  dit  rien  des  haricots-flageolets, 
mais  les  ménagères  et  les  maîtres-queux  en  par- 
lent beaucoup,  et  surtout  au  printemps. 

On  désigne  vulgairement  ainsi  des  haricots 
rouges  ou  blancs,  jeunes  et  verts  encore.  Le 
terme  est  consacré  ;  vn^às  ^owr(\\\o\  flageolets  ? 
Rien  ne  ressemble  moins  à  une  petite  flûte 
qu'une  fève.  Cette  expression  présente  un  exem- 
ple de  corruption  assez  plaisant. 

Du  mot  latin  phasiolas,  nos  pères  avaient  àk.- 
ànit,  faviole ,  dont  est  tiré  notre  vaotfèi^e.  Faviole 
subsiste  encore  dans  plusieurs  patois.  —  Mingi 
(la  f étioles  y  signifie  encore,  dans  les  villages  de 
Franche-Comté ,  —  manger  des  fèves,  —  manger 
des  haricots.  Les  Italiens,  de  leur  côté,  disent 
fagiuoli,  Q,tfagiuletti. 

Les  petits  haricots  encore  verts  furent  chez 
nous,  qualifiés  defaçiolets  ou  à^  fasiolets  ;  mais 
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les  cuisinières  de  Paris  ayant  perdu  la  tradition 
de  ces  mots  tombés  dans  l'oubli,  et  ne  connais- 
sant \\\  fcwiolets^  ni  fdviolcs ;  trompées  d'ailleurs, 
par  le  son  du  mot,  changèrent  le  vieux  diminu 
tif  en  flageolet. 

Yoilà  pourquoi  nous  voyons  chaque  année 
des  haricots-flageolets ,  qui  ressemblent  fort  peu 
à  des  flûtes. 

L'expression  est  légèrement  avariée;  néan- 
moins, le  Dictionnaire  devrait,  ce  me  semble,  la 
mentionner  et  la  définir. 

CCCLXXXI. 
FAUSSET,  FAUCET. 

Un  critique  que  les  gens  de  lettres  considèrent 
comme  un  musicien ,  et  que  les  musiciens  regar^ 
dent  comme  un  littérateur  du  premier  ordre,  a 
fait  naguère  une  longue  dissertation  sur  Xânerie 
des  académiciens  (telle  est  son  expression),  qui 
écrivent  :  une  voix  de  fausset. 

La  raison  sur  laquelle  il  se  fonde  est  que  le 
mot  dérive  dafauces,  faiciain ,  la  gorge,  de 
la  gorge ,  organe  qui  donne  lieu  à  la  voix  en 
question. 

Pour  faire  tomber  cet  argument,  il  suffit  de 
demander  d'où  vient  la  voix  dite  de  poitrine  ; 
comme  elle  s'élabore  dans  la  gorge  aussi  bien 
que  l'autre,  on  conçoit  que  le  mot  Jauces  n'a  pu 
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être  choisi  pour  indiquer  un  genre  de  voix  par- 
ticulier. 

On  ne  doit  donc  pas  écrire  faucet,  non-seu- 
lement par  respect  pour  l'usage,  mais  encore 
par  égard  pour  le  sens  commun. 

Le  mot  fausset  désigne  ce  qu'on  nomme 
aussi  la  voix  de  tête.  Ces  notes  aiguës  ne  pa- 
raissent pas  être  aussi  naturelles  à  l'homme  que 
les  sons  plus  graves  ;  elles  simulent  l'organe  de 
la  femme;  c'est  une  voix  étrange,  déguisée,  arti- 
ficielle, xxuG  fausse  voix  y  en  un  mot,  par  oppo- 
sition à  la  voix  ordinaire ,  une  voix  enfin ,  qui 
rend  souvent  fausses  les  notes  qu'elle  attaque. 

Le  s\xhs\.dLnX\i  fausset  n'a  pas  une  autre  éty- 
mologie  ;  elle  est  fondée  sur  l'observation  de 
l'effet  vocal ,  accessible  aux  sens  de  la  foule ,  et 
non  sur  de  vaines  préoccupations  d'anatomie, 
causes  indifférentes  au  peuple,  que  les  circons- 
tances extérieures  frappent  seules  d'ordinaire. 

CCCLXXXII. 

ÉMOÏIONNER.  —  ILLUSIONNER. 

Émotionnel'  n'est  pas  plus  français  quii/usion' 
lier.  Le  premier  de  ces  mots  est  d'autant  moins 
opportun ,  que  le  verbe  émoui'oir  le  rend  inutile. 
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CCCLXXXIII. 
METTRE  EN  FAIT,  POSER  EN  FAIT. 

Locutions  déplaisantes.  Je  ne  conçois  guère 
comment  on  mettrait,  comment  on  poserait  en 
fait  ce  qui  n'est  pas  un  fait.  Si  un  fait  existe 
manifestement,  son  existence  est  indépendante 
de  notre  volonté.  L'expression  est  d'autant  plus 
mauvaise,  que  la  plupart  du  temps  on  l'em- 
ploie pour  appuyer,  non  pas  un  fait,  mais  une 
opinion  ;  comme  dans  ces  phrases  î  «  Je  mets 
en  fait  qu'un  homme  sans  cœur  ne  saurait  de- 
venir un  grand  artiste.  » 

a  //  pose  en  fait  que  si  l'on  peut  réussir  par 
la  ruse,  la  loyauté  est  plus  habile  encore,  et 
que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin.  » 

Cette  manière  de  parler  ne  présente  que  le 
stérile  avantage  de  donner  à  la  phrase  un  air 
d'arrogance.  Grammaticalement,  la  construction 
en  est  répréhensible ,  et  c'est  à  regret  que  nous 
voyons  le  Dictionnaire  de  l'Académie  prêter 
son  appui  à  une  locution  triviale,  qui  sent  la 
basoche. 


n. 
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CCCLXXXIV. 

PRÉSIDENT  A  LA  COUR, 
PRÉSIDENT  DE  LA  COUR. 

Le  Président  de  la  Cour  royale ,  c'est  le  Pre- 
mier président.  Un  Président  à  la  Cour  est  un 
Président  de  Chambre,  un  de  ceux  que,  sous 
l'ancien  régime,  à  l'époque  des  parlements,  on 
désignait  sous  le  nom  de  Présidents  à  mortier. 
Ces  dignitaires  président  l'une  des  trois  Cham- 
bres à  la  Cour  royale. 

Faute  de  se  souvenir  de  cette  distinction, 
nombre  de  personnes  sont  contraintes,  pour 
désigner  un  des  présidents  à  la  Cour,  de  le  quali- 
fier de  Président  de  Chambre,  ce  qui  est  toujours 
un  peu  vague  ;  car  on  ne  peut  indiquer  de  quelle 
Chambre  il  s'agit,  ces  destinations  diverses  étant 
assignées  chaque  année  par  le  sort  à  messieurs 
les  Conseillers.  Le  Président  à  la  Chambre  est 
le  premier  des  Conseillers  à  la  Cour,  auxquels 
il  est  assimilé,  quand  M.  le  Premier  assiste 
en  sa  qualité  à  la  séance.  Le  Dictionnaire  a  né- 
gligé de  caractériser,  parmi  ses  exemples,  ces 
valeurs  diverses  des  prépositions  à  ou  de.  De  là 
peut-être  les  erreurs  que  l'on  commet  fréquem- 
ment à  cet  égard  ;  car,  si  Président  de  Chambre 
est  une  dénomination  bonne,  Président  de  Cham- 
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bre  de  la  Cour  royale  est  moins  correct;  Premier 
président  à  la  Cour  est  une  locution  tout  à  fait 
défectueuse.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  n'est 
pas  exact,  lorsqu'il  définit  ces  mots  :  -  Président 
du  Parlement ,  par  <(  Président  d'une  chambre 
des  enquêtes ,  des  requêtes.» 

C'est  —  Président  au  Parlement,  qu'il  fallait 
écrire. 

CCCLXXXV. 

PARLEMENT. 

Les  Anglais,  qui  nous  ont  emprunté  ce  mot, 
en  ont  corrompu  le  sens  à  l'époque  où  le  gou- 
vernement représentatif  fut  établi  chez  eux.  Ils 
comprennent,  depuis  lors,  sous  ce  titre,  les  deux 
Chambres  législatives. 

Auparavant,  ce  vocable  désignait,  chez  eux 
comme  chez  nous,  une  cour  judiciaire  supé- 
rieure, connaissant  directement  ou  par  appel 
des  affaires  qu'on  lui  présentait. 

Comme  nous  avons  coutume,  à  présent,  d'em- 
pruntef  à  l'Angleterre  les  mots  mêmes  de  nôtre 
langue,  défigurés  ou  détournés, nous  usons  mal- 
adroitement du  substantif  parlement,  dans  le 
sens  nouveau  qu'il  a  reçu  au  delà  de  la  Manche. 
Mais,  au  lieu  de  comprendre  sous  ce  terme  les 
deux  Chambres,  comme  on  le  fait  à  Londres,  et  de 
rappeler  par  là  l'antique  prérogative  de  ces  corps, 

7. 
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qui  constituèrent  les  États-généraux  de  Ja  na- 
tion, nous  n'entendons  aujourd'hui  spécifier, 
par  le  mot  parlement,  que  la  Chambre  des  Dé- 
putés, ce  qui  est  absurde. 

Entre  ces  deux  genres  d'institution;  celle  d'au- 
trefois et  celle  d'aujourd'hui,  les  rapports  sont 
rares ,  indirects ,  et  les  différences  fondamentales. 
Certains  mots,  dans  l'étude  de  l'histoire,  ont 
beaucoup  d'importance,  et  peuvent,  s'ils  sont 
pris  au  rebours,  égarer  les  étrangers  ou  nos 
arrière-neveux,  sans  compter  qu'ils  ne  nous  sa- 
tisfont pas  nous-mêmes. 

Quiconque  s'avisera  d'établir  une  succession 
d'idées  entre  nos  vieux  Parlements  et  la  Chambre 
des  Députés,  s'égarera  nécessairement.  Ce  qui 
correspond  aux  Parlements  provinciaux,  ce  sont 
les  Cours  royales ,  et  rien  autre.  Ainsi ,  voilà  un 
mot  (^parlement)  qui  est  à  nous,  et  dont  nous 
avons  altéré  le  sens,  en  le  reprenant  à  l'Angle- 
terre, qui  elle-même,  n'en  use  pas  conformé- 
ment à  la  manière  dont  on  l'emploie  en  France. 

Ce  terme  est  donc  affecté  à  trois  valeurs  dif- 
férentes :  historiquement ,  il  représente  chez 
nous,  une  cour  judiciaire. 

Lorsqu'il  s'agit  de  l'Angleterre,  il  désigne  la 
réunion  des  deux  Chambres  ;  et  s'il  est  question 
de  la  France  actuelle,  le  Parlement  devient  la 
Chambre  des  Députés. 
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Quelques  personnes  même ,  avec  plus  d'à-pro- 
pos,  attribuent  ce  substantif  aux  Cours  royales , 
ce  qui  donne  lieu  à  une  quatrième  acception, 
d'une  exactitude  insuffisante.  Je  pense  donc 
qu'il  faut  dire  :  les  Parlements ,  quand  on 
parle  de  nos  anciennes  Cours  judiciaires  supé- 
rieures ;  —  le  Parlement  anglais ,  lorsqu'il  est 
question  de  la  représentation  nationale  chez 
nos  voisins;  mais,  qu'en  outre,  on  doit  dire, 
se  bornant  à  ces  deux  usages,  —  la  Chambre 
des  Députés ,  et  —  la  Cour  royale.  Le  mot 
Parlement,  pour  ce  qui  concerne  la  France, 
appartient  exclusivement  à  l'histoire. 

CCCLXXXVI. 
APOGÉE. 

«  Notre  langue  ne  peut  supporter  les  méta- 
«  phores  trop  hardies,  et  nous  ne  sommes  plus 
«  au  temps  du  zénith  de  la  vertu ,  du  solstice  de 
«  l'honneur,  et  de  l'apogée  de  la  gloire.  » 

(^Entretiens  d'Ariste  et  d'Eugène.^ 

Le  père  Bouhours  augurait  trop  bien  de  la 
postérité  ;  nous  sommes  revenus  au  temps  de 
l'apogée  de  la  gloire.  L'usage  finit'  par  auto- 
riser des  termes  fort  prétentieux;  celui-ci  date 
des  Précieuses.  Le  mot  est  formé  de  à7i:ô,  et 
du  substantif  Y?) ,  —  loin  de  la  terre.  Les  Grecs 
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en  avaient  tiré  eux-mêmes  l'adjectif  anroYeioç,  dont 
notre  apogée  est  la  traduction. 

V  U apogée  est  le  point  où  une  planète  se  trouve 
à  sa  plus  grande  distance  de  la  terre.  » 

(  Dictionnaire  de  l'Jcad.françJ) 

Nous  voici  bien  loin  de  l'apogée  de  la  gloire , 
de  l'apogée  de  la  fortune. 

Ce  point  le  plus  distant  des  planètes  est  le 
plus  élevé  par  rapport  à  notre   monde.  De  là 
cette  acception  figurée  dont  nous  usons  avec 
prodigalité.  Elle  se  sent  toujours  un  peu  de  la 
recherche  qui   présida  à  sa  formation.  Comme 
elle   est    pompeuse,    elle  serait   déplacée  dans 
un  sujet  mesquin.  On  parlerait  judicieusement 
de  l'apogée  de  la  gloire  de  Louis  XIV  ou  de  Na- 
poléon ;  mais  il  serait  d'un  goût  médiocre  d'offrir 
au   public   l'apogée  d'un   commerçant   enrichi. 
Quand  les  coffres  d'un  banquier  sont  pleins,  sa 
fortune  est  au  comble,  mais  non  pas  à  l'apogée. 
C'est  s'exprimer  tout  à  fait  mal ,  que  d'appli- 
quer cette  expression  à  des  objets  inertes  et  ma- 
tériels :  —  l'apogée  du  printemps ...  —  les  grandes 
eaux  sont  à  leur  apogée,   elles  vont  décroître. 
—  La  maladie  est  à  son  apogée.  Dans  ces  exem- 
ples ,  le  sens  figuré  du  mot  n'est  plus  une  exten- 
sion ,  mais  une  corruption  du  sens  propre. 
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CCCLXXXVII* 
TENIR  GRÉ. 

6^re  provient  de  gratia,  et  signifie  proprement 
inclination j  bienveillance.  Nos  pères  ont  cons- 
truit ce  mot  d'après  les  verbes  gréer,  aggréer, 
et  s'en  sont  servis  plus  judicieusement  que  nous, 
qui  en  avons  étendu  la  valeur  aux  dépens  de  la 
précision.  L'Académie  s'abstenant  de  remonter 
à  l'étymologie,  définit  le  mot  gré  par  volonté, 
caprice,  fantaisie.  C'est  prendre  le  sens  corrompu 
pour  le  sens  véritable.  Au  surplus,  l'Académie^ 
quelques  lignes  plus  bas,  définit  par  —  inen^ 
diant,  le  substantif  ^j/et///*. 

Timon  marie  d'une  manière  inusitée  et  con- 
damnée par  l'usage,  le  mot  gré  au  verbe  tenir, 
a  INous  lui  tenons  gré  de  ses  inspirations  d'hon- 
nête homme.  » 

On  dit  sai'oir  gré,  et  non  tenir  gré. 

C'est  se  singulariser  à  bon  marché.  Ailleurs  j 
il  compare  un  prince,  parent  des  Bourbons,  à 
«  Napoléon,  qui  ne  leur  était  de  rien.  » 

Cet  archaïsme  est  fort  abandonné  de  nos  jours; 
comme  il  ne  s'est  conservé  que  dans  une  classe 
peu  lettrée,  il  donne  au  style  une  allure  provin- 
ciale et  bourgeoise. 

Quelques  lignes  plus  loin,  métamorphosant 
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en  barbarisme  une  expression  régulière  j  M.  de 
Cormenin  fait  du  mot  Prusse  un  adjectif  : 
«  ....  Je  ne  saurais  nombrer  les  provinces  russes 
«  et  prusses.  » 

Quel  caprice  futile  et  de  mauvais  goût,  que 
celui  de  jouer  ainsi  avec  les  mots,  pour  pro- 
duire un  vain  bruit  d'assonnances  au  milieu  d'une 
phrase  I 

CCCLXXXVIII. 
FABULEUX.  —  PHÉNOMÉNAL.  —  VERTIGINEUX. 

Un  des  traits  caractéristiques  de  la  littéra- 
ture, à  notre  époque,  c'est  l'abus  des  expressions 
excessives.  Autrefois,  un  ingrat  se  contentait  de 
clécJiirer  les  cœurs  ;  un  fourbe ,  de  faire  taire  sa 
conscience. 

Bagatelles!  aujourd'hui  nous  broyonsXts  coeurs, 
nous  bâillonnons  f  nous  étranglons ,  nous  égor- 
geons la  conscience. 

Au  temps  passé ,  l'on  se  contentait ,  pour  qua- 
lifier la  beauté  d'une  étoffe,  d'un  petit  chien, 
ou  d'un  gilet,  des  adjectifsyo//,  charmant ,  etc.. 
Aujourd'hui,  le  gilet  est  adorable,  l'étoffe  sa- 
Mime,  inouïe,  délicieuse,  exquise,  ravissante ,  pro- 
digieuse,  incrojable,  surhumaine,  divine.  Ces 
mots  sont  devenus  tout  ordinaires. 

Mais  le  plus  fréquemment  employé  peut-être, 
c*est  \2ià\tQX\i  fabuleux. 
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Il  remplace  heaa^  grand,   surprenant,  inat" 

tendu,  rare,  etc..  On  en  fait  un  usage fa^ 

huleux. 

Que  la  Société  d'horticulture  nous  présente 
un  fruit  d'une  grosseur  inaccoutumée,  la  foule 
s'extasiera  sur  ce  fruit  fabuleux.  Nous  avons  des 
chanteurs  /«^w/^«:r  ;  l'on  assiste  à  des  succès j^- 
buleux.  Cet  adjectif  se  glisse  partout.  La  lit- 
térature périodique  commence  à  le  naturaliser, 
mais  les  gens  de  goût  ne  le  trouveront  jamais 
naturel. 

Phénoménal ,  qui  aspire  à  remplacer  prodi- 
gieux,  miraculeux,  ou  simplement  extraordi- 
naire, est  un  barbarisme  indigeste.  On  le  laisse 
choir  parfois  dans  la  conversation,  à  laquelle 
il  donne  une  apparence  prétentieuse. 

Quant  au  mot  vertigineux ,  c'est  encore  pour 
satisfaire  à  la  manie  des  expressions  démesurées 
qu'on  l'a  détourné  de  son  sens  réel. 

Vertigineux  signifie  :  qui  a  le  vertige.  Des  écri- 
vains modernes  fort  distingués  commencent  à 
décrire  des  roches,  des  crêtes,  des  montagnes 
vertigineuses. 

Depuis  l'époque,  assez  lointaine,  où  les  monts 
et  les  collines  dansèrent  comme  des  béliers,  on 
a  vu  peu  de  montagnes  tourmentées  ou  égayées 
par  le  vertige. 

Mais  cette  épithète,  sous  l'acception  nouvelle 
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et  inadmissible  de — propre  à  donner  le  vertige  ^ 
présente  l'inconvénient  d'un  terme  mal  fabriqué 
et  appliqué  gauchement. 

En  effet,  j'ai  remarqué  que  d'ordinaire  c'est 
du  pied  de  ces  monts  escarpés,  c'est  du  bas  du 
précipice,  c'est  au  fond  de  la  vallée  que  les  au- 
teurs signalent  sur  leurs  têtes  ces  monts  verti- 
gineux. 

Or,  ces  cimes  aperçues  dans  les  airs,  de  bas 
en  haut,  n'éveillent  point  l'idée  du  vertige,  et 
c'est  mal  peindre  un  paysage,  que  de  déplacer 
ainsi,  au  profit  d'une  épithète  banale,  le  point 
de  vue  que  l'on  a  choisi. 

Du  moment  où,  en  découpant  sur  le  ciel  le 
profil  des  chaînes  élevées,  vous  parlez  de  ver- 
tige, ma  pensée  s'envole  de  la  plaine,  plane  sur 
la  cime  la  plus  escarpée,  et  le  tableau  qui  s'ébau- 
chait dans  mon  imagination  se  renverse  et  se 
brouille. 

11  est  dans  le  style  mille  finesses  de  dessin  que 
l'on  doit  prendre  l'habitude  de  rechercher,  à 
l'aide  desquelles,  tout  en  usant  d'une  forme 
simple,  et  sans  empâtement  de  mots,  on  arrive  à 
donner  à  la  pensée  beaucoup  de  vigueur,  de 
rapidité  et  de  relief. 

Diriger  son  esprit  vers  ces  difficultés,  c'est 
l'unique  moyen  d'arriver  à  le  rendre  difficile ,  et 
en  quelque  sorte  chatouilleux:  c'est  en  observant 
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(le  telles  nuances  que  Ton  acquiert  un  style  neul 
et  limpide. 

CCCLXXXIX. 

SIMUL4CRE  DE  PENSÉE. 

Quelquefois,  une  phrase  arrangée  en  forme 
de  maxime,  simplement  disposée,  et  construite 
avec  des  mots  familiers  et  naturels,  n'a  aucun 
sens;  mais  comme  ,  en  la  lisant,  on  ne  se  sent  ni 
heurté,  ni  arrêté,  l'on  passe,  et  l'on  a  cru  saisir 
une  pensée.  Toutefois,  l'on  n'a  embrassé  qu'une 
ombre;  l'idée  de  l'auteur  s'est  brisée  sur  le 
métier. 

Je  trouve  dans  une  comédie  de  C.  Delavigne 
l'application  de  ces  réflexions  : 

DERVILLE. 

«  Eh  bien  !  morbleu  !  que  direz-vous  donc  ? 

DALLAINVAL. 

a  Eh,  mais!...  la  vérité!  un  tableau  fidèle  doit 
«  tout  peindre,  le  bon  et  le  mauvais  côté.  Chez 
a  nous  aussi ,  il  est  de  rares  vertus  et  d'estima- 
«  blés  qualités;  et  vous  le  savez  de  reste....  » 

—  Un  tableau  fulèle  doit  tout  peindre ,  le  bon 
et  le  mauvais  côté....  voilà  qui  ressemble  à  une 
pensée  pleine  de  bon  sens;  oa  glisse  là -dessus 
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sans  prendre  garde.  Ces  mots  n'ont  pas  le  sens 
commun. 

Sans  faire  observer  l'inutilité  de  donner  au 
verbe  peindre  un  sens  figuré  dont  on  n'a  nul 
besoin ,  et  qui  est  fort  gauche ,  sans  remarquer 
qu'un  tableau  ne  peint  pas,  demandons  à  l'au- 
teur quelle  image  il  se  forme  d'un  tableau  re- 
présentant tout,  le  bon  et  le  mauvais  côté? 

Le  mauvais  côté  de  quoi?  de  quels  côtés  par- 
lez-vous? qu'est-ce  le  mauvais  côté  d'un  tableau? 
le  côté  le  plus  mal  peint?  non ,  puisque  le  m,au' 
vais  côté  dont  vous  parlez  est  nécessaire  à 
l'ouvrage.  Est-ce  le  devant  et  le  derrière  des 
objets  copiés  ?  cela  est  impossible  ;  le  tableau 
n'offre  qu'un  seul  côté  des  choses. 

Un  tableau  est  l'imitation  fidèle  de  la  nature , 
lors  même  que  l'imagination  de  l'artiste  a  fait 
tous  les  frais  du  sujet.  Or,  qu'est-ce  que  le  inau' 
vais  côté  de  la  nature  ? 

Prétendez-vous  par  là  qu'on  doive ,  pour  faire 
un  tableau  ^ûfé/^,  accepter  le  beau  comme  le 
laid  ?  Eh  bien ,  cela  n'est  pas  vrai  ;  le  mauvais 
côté  doit  être ,  en  ce  cas ,  soigneusement  évité  ; 
le  tableau  sera  bon,  si  vous  avez  fidèlement 
copié  un  beau  modèle,  fidèlement  représenté 
une  scène  agréable  ou  terrible,  mais  qui  ne 
choque  en  rien  les  convenances  de  l'art. 

Ainsi ,  ces  mots  si  faciles ,  si  naturels  en  appa- 
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rence,  —  un  tableau  fidèle  doit  tout  peindre,  le 
bon  et  le  mamniis  côté ,  ne  signifient  rien. 

Et  voyez  le  danger  de  se  rompre  à  des  procé- 
dés de  rhétorique,  de  se  routiner  à  l'exercice  de 
la  phrase  pleine  et  arrondie,  et  de  se  proposer, 
non  d'exprimer  ce  que  l'on  pense,  mais  d'aligner 
les  mots  d'une  certaine  façon.  Si  l'auteur,  moins 
phrasier,  se  fût  borné  à  dire  :  —  Un  tableau  doit 
être  fidèle;  il  eût  exprimé  non-seulement  sa  pen- 
sée, mais  une  pensée  quelconque. 

Par  malheur,  la  vieille  méthode  universitaire , 
—  dire  peu  en  beaucoup  de  mots ,  l'a  égaré. 
L'abus  du  métier  nous  conduit  à  écrire  en  dor- 
mant. 

CCCXC. 

CONFIER  DES  VUES.  -^  DEMANDER  LE  CONCOURS. 

«  Il  m'a  fait  l'honneur  de  me  confier  une  partie 
«  de  ses  vues ,  et  celui  de  me  demander  mon  con- 
«  cours  pour  le  succès  de  sa  mission  relative  à 
a  la  ville  de  Bordeaux.  » 

(Beaumarchais,  lettre  xxix.) 

—  Confier  des  vues  est  une  expression  peu 
brillante;  confier  une  partie  des  vues,  est  tout  à 
fait  choquant. 

On  a  entrevu  quelque  objet ,  on  le  confie  à 
quelqu'un,  en  cachant  un    coin   du  tableau.... 
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Cette  figure  est  compliquée,  irtexacte;  enfin,  elle 
n'est  pas  agréable. 

—  Demander  un  concours ^  locution  peu  élé- 
gante, mais  supportable.  Toutefois,  îl  est  bon 
d'éviter,  quand  on  parle  de  soi,  de  dire  :  — ■  on 
a  demandé  mon  concours  ;  ce  gros  substantif 
semble  présomptueux  ;  ce  tour  donne ,  à  qui 
parle  ainsi,  un  air  d'importance  que  la  bonne 
éducation  doit  réprimer. 

Ces  manières  de  parler  sont  presque  justes, 
il  est  vrai;  mais,  ainsi  que  l'on  peut,  sans  en- 
freindre les  lois,  être  un  très-vilain  homme,  de 
même,  sans  transgresser  la  grammaire,  on  peut 
faire  un  méchant  écrivain. 

CCCXCI. 
EN  pour  COMME,  produisant  équivoque. 

—  Je  VOUS  aime  comme  un  frère ,  est  une  pé- 
riode elliptique  dont  le  sens  est  :  — je  vous  aime 
comme  on  aime  tin  frère. 

L'usage  a  consacré  cette  façon  de  parler.  Si, 
modifiant  cette  formé,  j'écris  :  — je  vous  aime 
en  frère,  je  vous  hais  i^n  rival,  etc.,  je  produis 
amphibologie.  En  effet ,  ces  mots  signifient-ils 
que  j'aime  quelqu'un  comme  un  frère  aime,  ou 
que  j'aime  quelqu'un  comme  on  aime  un  frère? 

Cette  tournure  offre  donc  quelque  danger,  et 
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devient  vicieuse  quand  l'action  du  verbe  peut  se 
prêter  à  une  double  application.  Cet  inconvé- 
nient n'a  pas  lieu  toujours,  et  la  distinction  est 
facile  ;  un  prince  dira  fort  bien  :  —  Je  vous  parle 
en  roi;  un  vieillard,  à  son  fils,  — je  vous  châtie 
en  père,  sans  que  cette  phrase  donne  lieu  à  la 
plus  légère  incertitude.  Le  doute  n'a  lieu  que 
lorsque  les  deux  personnes  en  présence  dans  la 
période  j  sont  égales  devant  le  substantif. 

CCCXCII. 
SAUVEGARDER. 

Un  ministre  qui,  le  mois  passé,  disait  à  Ja 
Chambre  :  —  Je  tiens  compte  des  fluctuations 
mobiles,  (qu'entendrait-il  par  des  fluctuations  im- 
mobiles ,  et  par  flotter  sans  mouvement ?)  a  la 
malheureuse  infirmité  de  ne  pouvoir  se  défaire 
du  verbe  sauvegarder.  Il  est  peu  de  barbarismes 
plus  vilains  et  plus  épais. 

Espérons  que  bientôt  nous  verrons  les  verbes 
chat'huer  ou  chat-huanter  (suivant  l'érudition 
des  inventeurs),  choux- fleurir,  avant-courir,  blaiic- 
signer,  contre-poisonner,  basse-tailler,  plain-chan- 
ter,  etc.. 

Cette  économie  lexicologiqlie  sera  un  beau 
titre  à  invoquer  auprès  des  électeurs  par  m(îs- 
sieurs  les  représentants  de  la  nation  française. 
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CCCXCIII. 
C'EST  MOI  QUI  EST,  pour  C'EST  MOI  QUI  SUIS. 

La  première  de  ces  façons  de  parler  n*est  pas 
plus  défectueuse  que  celle  dont  Voltaire  a  donné 
l'exemple  en  disant  :  «  Je  suis  un  étranger  qui 
vient  chercher  un  asile  dans  l'Egypte.  » 

Dans  cette  phrase  et  dans  les  propositions 
analogues,  le  verbe  doit  toujours  être  rapporté 
au  sujet  principal , /e ,  ou  vous  ^  suivant  le  sens 
de  la  proposition.  Voltaire  pèche  quelquefois 
contre  cette  règle;  mais  Sedaine  est  son  maître  : 

«  G  Richard,  ô  mon  roi  < 

«  L'univers  t'abandonne; 
«  Sur  la  terre  il  n'est  plus  que  moi 
«  Qui  s'intéresse  à  ta  personne.  » 

CCCXCIV. 
IDIOME  PARASITE 

DU    DIX-NEUVIÈME    SliCLE. 

(  Il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  blâmer  le 
néologisme  et  l'abus  des  images  trop  étranges , 
en  nous  appuyant  sur  ce  motif  que,  si  l'on  ne 
restreignait  cette  licence,  il  se  ferait,  à  côté  du 
langage  ancien,  un  langage  récent,  assez  dispa- 
rate pour  rendre  bientôt  inintelligibles  à  la  gêné- 
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ration  actuelle  les  chefs-d'œuvre  du  dix-septième 
siècle.  Grâce  aux  traditions  que  l'on  reçoit  dans 
les  collèges,  l'idiome  actuel  n'a  pas  encore  fait 
disparaître  la  langue  de  Corneille  et  de  Pascal, 
dont  il  diffère  néanmoins  beaucoup. 

Cependant,  la  transformation  est  déjà  plus 
avancée  qu'on  ne  le  suppose.  Dans  le  style  des 
débats  politiques,  l'on  signalerait  des  passages 
entiers  que  Racine,  que  madame  de  Sévigué,  que 
Molière,  que  Voltaire  même,  n'auraient  pas  en- 
tendus. En  voici  trois,  pris  au  hasard  dans  le 
compte  rendu  officiel  d'une  même  séance  de  la 
Chambre  : 

«  Nous  avons  un  emprunt  à  réaliser;  cet  ém- 
et prunt  a  son  affectation  dans  le  complément 
«  d'exécution  des  travaux  extraordinaires  votés 
«  par  la  loi  de  1841,  affectation  qui  ne  laisse 
«  rien  de  disponible.  » 

(M.  Muret  de  Bord.) 

Ce  langage  est  tout  nouveau. 

<i  Une  concession  a  été  faite  :  c'est  le  partage 
«  égal  de  la  situation  commerciale  en  Espagne.  » 

(M.    BiLLAULT.) 

Après  s'être  écrié  :  «  Nous  avons  voulu  une 
«  paix  qui  fût  au  fond  des  cœurs  comme  au  fond 
«  des  canons,  :>y  M.  Guizot  a  fait  entendre  ces  pa- 
roles :  «  L'honorable  Monsieur  ïhiers,  je  cite 
«  UN  CACHET  de  sa  politique,  tient  en  plus  grande 
II.  8 
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«  considération  que  nous  l'opinion  extérieure  quo- 
«  tidienne.  » 

«...  Une  fois  les  découverts  de  1 84o-44  balayés 
«  par  LES  RÉSERVES  de  l'amortissement...,  »  a  dit 
un  moment  après  M.  Muret  de  Bord. 

On  peut  affirmer  que  ces  phrases  tourmen- 
tées, et  tressées  avec  des  néologismes,  auraient 
mis  en  défaut  la  sagacité  des  hommes  du  dix- 
septième  siècle.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'au- 
jourd'hui même,  elles  sont  fort  difficiles  à  com- 
prendre. 

La  destruction  progressive  d'une  langue  est 
un  des  faits  qui  font  le  mieux  concevoir,  com- 
ment, de  l'excès  mérne  de  la  civilisation,  s'en- 
gendre la  barbarie. 

CCCXCV. 

ÉVASIONS. 

Beaumarchais  appelle  éi^asions ,  des  répon- 
ses évasives;  nombre  de  gens  l'imitent,  et  ont 
tort. 

«...  Les  évasions  des  tribunaux,  les  dénis  même 
«  de  justice,  m'ont  un  jour  arraché  cette  réflexion 
«  très-sévère...  » 

Si  l'on  a  voulu  dire  que  les  membres  des  tri- 
bunaux, emprisonnés,  se  sont  évadés  plusieurs 
fois,  c'est  fort  à  propos  qu'on  a  parlé  de  leurs 
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évasions;  mais  ce  mot  ne  contient  pas  d'autre 
sens,  éluder  n'étant  pas  synonyme  de  s'évader, 

CCCXCVI. 
SOUHAITER. 

Ce  verbe  ne  saurait  marquer  le  temps  passé , 
et  on  ne  peut  l'employer,  à  l'imitation  de  Vol- 
taire, pour  exprimer  un  regret.  «  Il  parut  sin- 
«  cèrement  attaché  à  la  reine,  et  souhaita  que 
«  Zadig  eût  paru  dans  la  lice  pour  disputer  la 
«  couronne.  « 

On  regrette  qu'une  chose  n'ait  pas  eu  lieu , 
mais  on  ne  peut  souhaiter  qu'elle  ait  eu  lieu. 
Regret  et  désir  sont  loin  d'être  synonymes.  Le 
souhait^  le  désir,  l'espérance ,  dirigent  la  pensée 
sur  les  choses  à  venir. 

Indépendamment  de  cette  faute,  la  phrase  que 
nous  citons  contient  une  négligence  d'un  effet 
désagréable.  On  veut  parler  de  parut  et  paru , 
qui  se  heurtent  dans  la  même  phrase,  et  frappent 
l'oreille  du  même  son,  bien  qu'ils  soient  pris 
dans  deux  acceptions  différentes. 

Que  l'art  d'écrire  est  difficile!  Ce  petit  conte 
de  Zadig j  une  des  plus  jolies  productions  de  la 
plume  de  Voltaire,  et  la  plus  correcte,  sans  con- 
tredit, ce  conte  nous  a  fourni  quantité  de  remar- 
ques.   Cependant  l'auteur,  l'un  des    plus   purs 

8. 
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de  son  temps,  avait  l'oreille  délicate,  et  ne  cessait 
de  s'impatienter  contre  le  méchant  style  de  ses 
contemporains.  Qu'en  doit-on  conclure?  Que  le 
plus  saint,  en  matière  de  langage,  pèche  plus  de 
sept  fois  par  jour.  Cela  n'empêche  ni  le  juste  de 
Salomon,  ni  le  grand  poète,  d'arriver,  l'un  au 
Ciel ,  et  l'autre  au  Parnasse. 

CCCXCVII. 
PELOTER.  —  FUGACE. 

Peloter  en  attendant  partie  est  une  locution 
proverbiale  qui  se  fait  vieille;  il  faut  donc  en 
être  ménager. 

Un  critique,  examinant  les  œuvres  posthu- 
mes d'un  jeune  poète,    écrit  :    «  B nour- 

«  rissait,  à  cette  époque,  d'autres  projets  plus 
«  étendus,  et  il  n'entendait  que  préluder  ou  pe- 
«  loter,  comme  on  dit ,  par  ces  sortes  de  banibo- 
«  chades.  » 

—  Comme  on  ne  dit  pas,  Monsieur,  ou  du 
moins,  comme  on  ne  devrait  pas  dire.  Ce  verbe, 
dans  son  acception  figurée,  n'est  plus  acceptable 
dès  qu'on  l'isole  de  l'expression  populaire  dont 
il  fait  partie. 

Puis,  vous  dites  préluder  on  peloter  ;  ces  deux 
mots,  l'un  poétique,  l'autre  bas  et  vulgaire,  dif- 
fèrent trop  par  le  sentiment  qu'on  y  attache. 


SUR    LA    LANGUE    FRANÇAISE.  II7 

pour  être  ainsi  conjoints,  et  pour  que  l'un  soit 
élégamment  remplacé  par  l'autre,  surtout  clans 
l'ordre  où  ils  sont  ici  placés.  Gardons-nous  d'as- 
pirer à  descendre.  Avoir  trouvé  préluder,  et 
Tp^^éiérex  peloter,  c'est  donner  une  fâcheuse  idée 
du  goût  que  l'on  possède. 

Si  ce  T^oëte préludait ,  il  faisait  œuvre  de  poète  ; 
s'il  pelotait,  ce  n'était  qu'un  apprentif,  et  ce 
verbe  donne  une  idée  fort  mesquine  de  ses  ta- 
lents. 

Plus  loin ,  ce  même  poëte  est  qualifié  de  fu- 
gace. Sommes-nous  réduits  à  ne  pouvoir  carac- 
tériser un  écrivain  qu'avec  des  termes  de  méde- 
cine ou  de  botanique  ? 

CCCXCVIII. 
AUTRE,  adjectif. 

Un  écolier,  curieux  de  savoir  si  le  mot  autre 
est  adjectif  ou  pronom,  ne  pourrait  éclaircir  ce 
point  délicat  à  l'aide  de  la  Grammaire  de  Letel- 
lier,  ni  au  moyen  de  celle  de  MM.  Noël  et  Chap- 
sal ,  les  seuls  traités  grammaticaux  qu'on  mette 
entre  les  mains  des  élèves  de  l'Université. 

Ces  deux  professeurs  ne  consacrent  pas  une 
syllalie  à  cet  adjectif  irrégulier,  et  d'un  emploi 
difficile. 

Autre  tient  souvent  lieu  d'un  pronom  ;  souvent 
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il  joue  le  rôle  d'un  adjectif,  et  suivant  qu'il  se  rat- 
tache à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  espèces , 
les  règles  auxquelles  il  est  assujetti,  sont  modi- 
fiées. 

«  Quand  autre  est  joint  à  un  substantif,  ou 
accompagné  du  pronom  eriy  ce  mot  est  adjec- 
tif, »  dit  Restant. 

D'où  l'on  conclut  facilement  que  lorsqu'il  est 
adjectif,  il  ne  faut  pas  le  laisser  isolé  du  nom, 
ou  du  pronom  en. 

D'après  ce  principe,  il  n'est  pas  permis  d'écrire, 
ainsi  que  l'a  fait  un  critique  :  «  Ce  mouvement 
«  poétique,...  sut  vite  rallier,  autour  des  noms 
«  principaux,  une  grande  quantité  A'autres,  se- 
«  condaires,  mais  encore  notables  et  distingués.  » 

Il  fallait  répéter  le  mot  noms;  ou  modifiant 
la  phrase ,  écrire  :  —  sut  vite ,  autour  des  noms 
principaux  ,  en  rallier  une  grande  quantité  d^ au- 
tres. » 

On  laisse  parfois  cette  faute  se  glisser  inaper- 
çue, dans  les  ambages  de  ces  longues  périodes 
chargées  d'incises  ,  que  nous  devons  à  une 
imitation  maladroite  des  orateurs  latins. 

CCCXCIX. 
VIOLENTER. 
Il  est  peu  de  verbes  aussi  laids.  Jadis  on  di- 
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sait  :  faire  violence.  Voici  près  de  cent  ans  qu'on 
violente,  et  l'on  commence  à  s'en  dégoûter.  Les 
pauvres  femmes  du  peuple,  battues  par  leurs 
maris,  viennent  conter  au  juge  comme  quoi 
on  les  a  violentées  ;  et  l'auditoire  de  rire.  Il  est 
certains  mots  qui  excitent  la  gaieté,  violenter 
est  du  nombre.  Il  tombe  peu  à  peu  dans  l'ab- 
jection, et  bien  qu'il  soit  français,  les  écrivains 
délicats  en  font  fi. 

Il  est  agréable  dans  le  comique;  mais  ailleurs, 
il  manque  de  distinction  et  de  gravité. 

CCCC. 
SOBRE. 

—  Être  sobre  dans  ses  besoins;  locution  que 
l'on  peut  employer,  bien  qu'elle  soit  d'un  style 
médiocre  ;  mais  on  ne  saurait  admettre  —  avoir 
des  besoins  sobres  ;  la  sobi  iété  étant  une  qualité 
propre  aux  personnes  et  non  aux  choses.  A  la 
vérité,  l'Académie,  dans  son  Dictionnaire,  range 
au  nombre  de  ses  exemples  :  un  repas  sobre,  une 
vie  sobre;  je  crois  qu'elle  se  montre  trop  in- 
dulgente, et  que  les  auteurs  scrupuleux  doivent 
s'abstenir  de  phrases  telles  que  celle-ci  :  «  ...  Si 
sobres ,  si  modiques  que  fussent  les  besoins  de 
Bertrand,  il  avait  à  y  pourvoir.  » 
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CCCCI. 
MIROBOl.ÂNT.  —  MIRIFIQUE. 

Deux  barbarismes  usités  dans  la  conversation 
familière.  Le  second  a  pour  lui  l'autorité  de  Vol- 
taire. Le  premier  offre  un  curieux  exemple  de  la 
corruption  des  mots. 

Un  auteur,  nommé  Hauteroche,  fit  représen- 
ter autrefois  une  comédie  intitulée  :  Scapiii  mé- 
decin, dans  laquelle  parait  un  médecin  qui  traite 
tous  ses  malades  avec  des  pilules.  Médecin,  en 
vieux  français,  se  disait  mire;  pilule,  en  latin, 
se  traduit  par  bolus  ;  en  réunissant  ces  deux  mots 
par  une  voyelle  euphonique,  o,  et  en  terminant 
le  substantif  ainsi  composé ,  par  la  désinence  ant, 
qui  marque  l'action,  Hauteroche  a  fait  un  nom 
propre  :  Mire  -  o  -  bol  -  ant ,  Mirobolant, 

Trompé  par  le  radical  du  mot;  qu'il  a  cru  dé- 
rivé du  verbe  mirariy  le  peuple  a  pris  ce  nom 
de  fantaisie  pour  un  synonyme  burlesque  du 
participe  émerveillant. 

On  appelle  aussi,  non  pas  mirobolant^  mais  mj- 
robolan,  une  sorte  de  gland  qui  provient  de  cer- 
taines variétés  de  la  famille  des  myrobolanées. 
Ce  mot  est  une  corruption  de  mjrobalan. 

Mirifique  dérive  évidemment  de  mirijicus  ;  il 
était  français  jadis,  et  Rabelais  l'emploie  souvent; 
mais  il  a  cessé  d'être  en  usage. 
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CCCCII. 
DÉCRIRE  UNE  LIGNE  DROITE. 

Lorsqu'il    est  pris    dans   le    sens  de  tracery 
le   verbe   décrire  ne    s'applique    qu'aux   lignes 
courbes.  On  décrit  une  ellipse,    un   arc,    une 
parabole ,    mais    on    ne    décrit    pas    une    ligne 
droite.  Les  cercles  que  parcourent  les  planètes, 
les   courbes  que    tracent  les  astres  dans  leurs 
mouvements  divers,  sont  décrits  par  ces  corps 
célestes  :  le  mot  est  consacré   par  l'usage  dans 
cette  acception.  Les  oiseaux  de  proie  qui  planent 
en  rond  décrivent  des  cercles  dans  l'air  ;  les  ruis- 
seaux décrivent  des  sinuosités;  bref,  ce  verbe  ne 
semble  convenable  que  quand  il  est  question  de 
lignes  molles ,  contournées ,  et  ce  n'est  pas  en 
user  avec  justesse   que  de   lui  donner  la  ligne 
droite  pour  régime  ou  pour  sujet. 

Les  Latins  nous  ont  indiqué  cette  nuance, 
par  l'emploi  qu'ils  jfirent  de  descrihere.  Cicéron 
se  servait  du  substantif  c/^^j-cr//;//r;,  pour  désigner 
l'ordonnance  el  les  révolutions  des  étoiles.  «  Ità 
«  detnelaia  signa  sunty  ut  in  tantis  descuiptio- 
«  NiBDS ,  divina  solertia  appareat.  « 
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CCCCIII. 

PRONONCER  A  VOIX  BASSE. 

Nwitiare  signifie  annoncer; /?ro,  devant,  en 
avant ,  en  face  de.  Prononcer  est  plus  énergique 
c^ annoncer  ;  cependant  l'on  ne  dirait  pas  —  an- 
noncer à  voix  BASSE.  Ces  verbes  indiquent  tou- 
jours que  l'on  parle  haut,  intelligiblement,  et 
c'est  une  faute  grossière  contre  le  bon  sens , 
que  d'écrire  :  — prononcer  à  voix  basse^  comme 
plusieurs  le  font  journellement. 

CCCCIV. 
PATENT.  —  PATERNE. 

Patent  provient  de  patere ^  être  ouvert.  Ce 
mot  fut  longtemps  borné  à  l'acception  qu'on  lui 
donne  en  style  de  finances  et  de  chancellerie. 
Les  lettres  patentes  sont  des  lettres  publiques , 
oui>ertes  à  tout  le  monde.  La  dernière  édition  du 
Dictionnaire  a  consacré  ce  vocable  dans  le  sens  de 
—  manifeste ,  évident.  Néanmoins,  il  est  nombre 
d'occasions  où  l'emploi  de  ces  derniers  adjectifs 
est  préférable  à  celui  de  patent.  C'est  lorsque 
l'on  ne  peut  l'unir  aux  substantifs  sans  l'éloi- 
gner par  trop  de  sa  valeur  originelle.  Tel  est 
l'inconvénient   des    expressions   figurées  ;    elles 
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donnent  lieu  parfois  à  des  images  défectueuses. 

—  Une  vérité  patente,  c'est  la  vérité  visible, 
sans  voile;  la  vérité  oiwerte  à  tous;  mais  com- 
ment se  rendre  compte  de  cette  phrase  :  «  les 
fruits  de  cette  politique  sont  déjà  patents?...  w 

Qu'est-ce  (\\\\\n  fruit  patent?  Il  est  assez  rare 
que  deux  termes  figurés,  mis  en  rapport  immé- 
diat ,  soient  logiquement  en  harmonie.  — Patent, 
tenant  lieu  de  manifeste,  — fruits,  remplaçant 
résultats ,  voilà  deux  substitutions  convenables  ; 
rapprochez  les  deux  termes  métaphoriques,  vous 
n'avez  plus  qu'une  absurdité. 

Patent,  au  masculin,  est  en  général  d'une  eu- 
phonie contestable. 

Vie  patent  à  paterne,  la  distance  est  grande, 
quant  au  sens.  L'homme  paterne  est  l'ennemi  de 
tout  ce  qui  est  patent ,  décom^ert  et  net.  Paterne 
équivaut  à  —  sournois  et  mielleujc,k —  doucement 
perfide,  auec  un  air  respectable  et  bienveillant. 
Cet  adjectif  des  deux  genres  est  tout  nouveau; 
on  ne  le  rencontre  que  dans  la  dernière  édition 
du  Dictionnaire ,  où  il  est  étrangement  défini. 

«  Paterne  ,  adj.  Paternel,  qui  appartient  à  un 
«  père.  Il  me  parla  d'un  ton  paterne.  Il  est  vieux, 
«  et  ne  s'emploie  qu'en  badinant.  » 

Jamais  ce  mot  n'eut  de  rapport  sérieux  et  réel 
avec  l'idée  de  paternité.  S'il  relève  de  paternus, 
il  en  est  la  parodie. 
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Jamais  il  n'a  pu  signifier  :  qui  appartient  à  un 
père. 

Jamais  on  n'a  considéré  comme  vieille,  une 
expression  que  l'on  ne  trouve  ni  dans  le  Diction- 
naire de  1694,  ni  dans  l'édition  de  1718,  —  ni 
dans  celle  de  i  '][\o ,  ni  dans  celle  de  1 762  ,  ni 
même  dans  l'édition  prolixe  de  1798,  réimpri- 
mée et  augmentée  en  1811. 

Jamais ,  enfin ,  l'on  ne  s'est  servi  ;  en  badinant, 
du  mot  paterne^  expression  fort  injurieuse,  équi- 
valente k  faux ,  fourbe  y  traître^  etc. 

A  cela  près,  la  définition  académique  est  excel- 
lente. 

CCCGV. 

AUTEUR,  ÉCRIVAIN. 

Ces  deux  mots  ne  sont  pas  synonymes ,  et  la 
manière  dont  on  les  emploie  n'est  pas  absolu- 
ment indifférente.  Un  bon  auteur  est  celui  dont 
les  ouvrages,  considérés  sous  le  rapport  de 
l'invention,  du  plan,  de  l'esprit,  de  l'originalité, 
sont  satisfaisants.  Mais  on  peut  réunir  ces  qua- 
lités diverses,  et  n'être  pas  écrivain.  Cette  der- 
nière qualité  est  relative  au  style,  à  la  correction, 
aux  subtilités  de  la  forme. 

Le  grand  auteur  est  celui  qui  excelle  à  trouver. 

«  Msopus  auctor,  quam  materiam  reperît, 
«  hanc  ego  polivi....,  etc.  » 
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Phèdre  est  \ écrivain,  Ésope  est  V auteur. 

Boileau,  cet  admirable  poète  qui  réunit  l'une 

et  l'autre    faculté,   fournit   un   bel  exemple  de 

cette  distinction. 

«  Sans  la  langue ,  en  un  mot ,  l'auteur  le  plus  divin 

«  Est  toujours ,  quoi  qu'il  fasse  ,  un  méchant  écrivain.  » 

CCCCVI. 
IMITER  L'EXEMPLE. 

On  imite  quelqu'un ,  quand  on  suit  son  exem- 
ple ;  mais  on  n  imite  pas  l'exemple  de  quelqu'un. 

Les  exemples  qu'on  imite  sont  celles  (et  non 
pas  ceux)  que  donnent  à  leurs  écoliers  les  maî- 
tres d'écriture. 

CCCCVII. 
IMMENSE,  INiSOMBRÂBLE. 

Immense  est  ce  qu'on  ne  peut  mesurer  ;  il  se 
rattache  à  l'idée  de  grandeur.  Innombrable  est 
ce  qu'on  ne  peut  compter;  il  a  rapport  à  la 
quantité. 

On  a  gravé  en  lettres  d'or,  sur  le  granit  de 
l'obélisque  de  Louqsor,  quelques  lignes  qui  fi- 
nissent ainsi  :  «  ...  aux  applaudissements  dun 
peuple  immense.  » 

L'adjectif  serait  peut-être  d'une  exactitude 
suffisante  sur  la  feuille  d'un  journal ,  «  ludibria 
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vends.  »  Mais  le  style  lapidaire  exigeant  une  pré- 
cision mathématique,  un  peuple  innombrable , 
aurait  eu  meilleure  grâce  sur  du  granit. 

La  postérité  serait  bien  loin  du  vrai,  si  elle 
allait  s'imaginer  un  jour  que  les  Parisiens  furent 
un  peuple  de  Patagons. 

CCCCVIII. 
ANTÉCÉDENT. 

Ce  substantif  ne  peut  désigner  une  personne , 
et  devenir  synonyme  de  prédécesseur,  de  pré- 
cui'seur,  etc.  On  trouve  néanmoins,  dans  un 
ouvrage  de  M.  Cousin  :«  Kant,  aussi,  comme 
«  Aristote,  son  véritable  modèle,  et  son  véritable 
«  antécédenL...  » 

Cette  expression  est  incorrecte.  Au  surplus, 
Aristote  est  l'antécédent  de  Kant ,  comme  Japhet 
est  celui  de  Louis  XV. 

CCCCIX. 

Emploi  des  auxiliaires  avec  le  participe  passé  des 
verbes  neutres. 

On  dit  :  cet  heureux  temps  est  passé,  nos 
maux  sont  finis.  On  dit  aussi  :  —  Il  a  passé  par 
là,  —  ils  ont  fini  leur  travail. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  quand  on  use  de  ces 
verbes  neutres,  qui  tantôt  marquent  un  état,  et 
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tantôt  une  action ,  que  c'est  le  verbe  avoir  qu'il 
faut  joindre  à  leur  participe ,  si  la  pensée  se 
porte  sur  Y  action  même,  et  que  c'est,  au  con- 
traire, le  verbe  être  qui  convient,  quand  c'est 
l'état  spécialement  que  l'on  a  en  vue.  On  écrira 
donc  : 

•  Ils  50«^  passés,  ces  jours  de  fête;  » 
«  Ils  o/i^  passé  comme  une  ombre!...  » 

Les  verbes  neutres  susceptibles  de  se  conju- 
guer avec  les  deux  auxiliaires  sont  assujettis  à 
cette  règle,  à  laquelle ,  faute  d'un  principe  comme 
celui  que  nous  venons  de  rappeler,  on  manque 
très-souvent.  Beaumarchais  s'y  est  mépris  dans 
une  de  ses  comédies.  Bartliolo  cherche  un  papier 
dans  la  rue  et  s'écrie  : 

«  Je  ne  vois  rien  ; . . .  il  est  donc  passé  quel- 
«  qu'un  ?  » 

On  s'égare  chaque  jour  de  la  sorte  dans  l'em- 
ploi du  participe  des  verbes  disparaître ,  croître, 
accourir^  cesser^  périr  y  monter,  descendre,  sortir, 
vieillir,  grandir,  rester,  etc.... 

CCCCX. 
DESIR,  DÉSIR.  —  DEMANGER,  DÉMANGER. 

L'Académie  met  un  accent  aigu  sur  Ve  du 
substantif  désir.  Les  éditeurs  de  la  mauvaise  édi- 
tion du  Dictioimaire  qui  parut  en  1798,  ajoutent 
que  quelques-uns  écrivent  le  mot  avec  un  e  muet, 
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et  que  cette  méthode  est  moins  régulière.  Ils  se 
trompent;  on  doit  écrire  et  prononcer  —  désir, 
désirer.  Messieurs  les  Comédiens  du  Théâtre- 
Français,  soigneux  de  conserver  le  beau  langage, 
observent  et  professent  encore  avec  scrupule,  à 
l'égard  de  ce  vocable,  la  prononciation  du  bon 
temps.  Le  radical  des  mots  désireux,  désirer,  est 
le  substantif  désir,  parfaitement  indécomposa- 
ble. Placez  un  accent  sur  e ,  et  dé  se  présentera 
comme  une  particule  prépositive. 

Surmonté  de  l'accent,  dé ,  au  commencement 
des  mots,  a  une  valeur  privative,  ou  une  va- 
leur explétive;  mais  il  représente  toujours  la 
préposition  latine  de  :  — ^/écolier,  décowàve,  dé- 
nommer, ûfe'tacher,  r/^/sceuvré ,  r/econ sidéré ,  dé- 
pourvu,  ^éftruit...  Quand  le  radical  des  mots 
ainsi  modifiés  a  une  voyelle  pour  lettre  initiale, 
d'ordinaire  on  lie  la  préposition  à  cette  racine 
par  un  s  euphonique.  —  Dés\i•àh^\\.é ,  désdiccon- 
tumé ,  désxxm.,  etc.. 

En  s'aidant  de  ces  analogies  diverses,  l'on  con- 
cevra que  le  mot  désirer,  écrit  et  prononcé  avec 
un  é  fermé,  paraît  remonter  à  une  étymologie 
tout  autre  que  la  véritable. 

Si  de  (dans  désirer)  reçoit  un  accent,  dé  est 
nécessairement  préposition;  si  de  est  préposi- 
tion ,  le  radical  du  mot  est  irer,  vieux  verbe  fran- 
çais dérivé  de  ira,  et  qui  a  toujours  été  syno- 
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nyme  de  être,  en  colère.  Ce  vocable ,  ainsi  com- 
posé, a  été  usité  dans  la  langue  d'r»^7,  sous  l'ac- 
ception à\ip(usei\  de  calmer,  de  dé-s-uritev  ou 
irer;  on  disait  alors  dans  ce  sens,  —  désiricr. 

C'est  commettre  une  faute  non  moins  sensible, 
mais  plus  divertissante,  que  d'écrire,  comme  le 
fait  l'Académie,  — démangeaison  et  — démanger. 
—  Démanger,  c'est  faire  l'opposé  de  manger. 
Les  personnes  qui  s'expriment  proprement  di- 
sent :  —  une  r/^^mangeaison ,  —  le  front  me  de- 
mange,  etc.. 

Désir,  démangeaison,  sont  aussi  incorrects 
que  le  seraient,  une  dévise,  un  dénier,  un  dévoir  ; 
tant  qu'on  écrira  et  qu'on  prononcera  demeu- 
rer, demander,  devenir,  l'on  devra  conserver 
Xe  muet  à  la  première  syllabe  de  démanger  et 
du  verbe  désirer. 

CCCCXI. 

DONJON. 

C'est,  dit  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  «la 
«  partie  la  plus  forte  et  la  plus  élevée  d'un  châ- 
«  teau.  » 

Comme  le  point  le  plus  fort  n'est  pas  ordi- 
nairement le  plus  élevé,  il  faut  croire  que  cette 
force  provient  de  la  hauteur  inaccessible  de 
cette  portion  de  l'édifice.  Ainsi,  d'après  la  défini- 
tion du  Dictionnaire,  on  est  fondé  à  penser  que 
II.  9 
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les  donjons  d'un  château,  ce  sont  les  combles, 
ou  les  toitures  de  la  maison. 

—  Non,  s'écrieront  quelques  lecteurs;  un 
donjon,  c'est  une  tour. 

Autre  erreur;  car  une  tour  est  loin  d'être  tou- 
jours un  don/on,  bien  que  dans  les  livres  on  em- 
ploie sans  cesse  indifféremment  ces  deux  mots. 

C'est  le  cas  de  répéter  ici  que  la  simplification 
de  l'orthographe  est  la  plus  barbare  des  corrup- 
tions, parce  qu'en  déguisant  les  étymologies, 
elle  amène  tôt  ou  tard  de  l'incertitude  et  du 
louche  dans  le  sens  des  mots. 

Au  moyen  âge,  le  vocable  qui  nous  occupe 
s'écrivait  d'une  façon  bien  différente.  Au  lieu  de 
donjon, \o\is  trouvez  domjonc,  domjont,  ou  même 
aomjonci.  Ce  substantif  composé  dérive  donc  de 
domus-junctae ,  maisons  jointes,  ou  de  domui 
juncta,  en  sous-entendant  turris.  —  Tour  jointe 
à  une  maison,  —  tour  encastrée  dans  un  édifice. 

Le  donjon  d'un  château  est  une  maîtresse  tour 
attenante  à  l'édifice,  ou  bien  une  tour  flan- 
quée de  tourelles  ou  d'autres  constructions.  Dans 
tous  les  cas ,  le  donjon  est  un  bâtiment  fortifié , 
logeable;  ce  n'est  jamais  une  tour  isolée. 


m 
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CCCCXII. 

ELLIPSES  VICIEUSES. 

Les  trois  exemples  que  nous  citerons  sont 
tirés  du  même  ouvrage. 

I  o  a  C'était  un  corps  délicieux ,  que  mademoi- 
«  selle  de  Coulanges.  » 

Nous  ne  remarquons  qu'en  passant  le  peu 
d'opportunité  de  l'épithète  délicieux.  Ce  qui  nous 
frappe  le  plus ,  c'est  cette  proposition  :  —  Made- 
moiselle de  Coulanges  était  un  corps. 

Cette  façon  de  s'exprimer,  due  au  siècle  de 
LouisXV,  dénote  une  philosophie  peu  consolante. 

La  créature  humaine  se  trouve  là  définie  et 
représentée  par  la  matière ,  par  la  forme  seule. 
Aussi  la  phrase  de  l'auteur  communique-t-elle 
à  la  pensée  un  tour  presque  grossier. 

On  admettrait  sans  peine  une  période  sem- 
blable à  celle-ci  :  —  C'était  un  esprit  délicieux , 
que  mademoiselle  de  Coulanges;  parce  qu'il  ne 
nous  répugne  nullement  d'être  représentés  par 
ce  qui  est  en  nous  de  plus  noble,  de  plus  élevé. 
Notre  âme,  c'est  nous-mêmes;  le  corps,  c'est 
l'enveloppe  ;  et  quand  on  nous  dit  :  Mademoi- 
selle*'^* est  un  corps  délicieux,  notre  esprit 
mal  satisfait  éprouve  je  ne  sais  quoi  d'ana- 
logue   à    ce    qu'il    ressentirait    si  l'on   disait  ; 

9- 
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—  C'est  un  charmant  fourreau  que  cette  lame. 
Je  crois  que  cette  figure,  qui  tient,  observerait 
un  rhéteur,  de  l'ellipse  et  de  la  synecdoche,  n'est 
point  agréable. 

2°  «  ....  Les  deux  petits  enfants  de  Ritty  avaient 
«  huit  ans  et  dix  ans^  le  visage  frais  et  rose,  etc..  -» 

—  Ils  avaient  huit  ans  et  dix  ans...  Le  lecteur 
pourra  penser  qu'ils  avaient  dix-huit  ans.  Or,  ce 
n'est  pas  ce  qu'on  a  prétendu  dire.  —  Ils  avaient, 
l'an  huit  ans,  et  Vautre  dix.  L'auteur  a  contre 
lui,  dans  cette  circonstance,  la  raison,  la  gram- 
maire et  l'usage. 

3**  «  Quelle  petite  coterie  ne  peut  devenir  club? 
«  quel  club,  assemblée  ?  quelle  assemblée,  conii- 
u  ces  ?  quels  comices,  sénat?  et  quel  sénat  ne 
«  peut  régner?  et  ont-ils  régné  sans  qu'un  homme 
«jK  T'égnât  ?...  w 

La  première  fois  que  —  ne  peut  dei>enir  est 
sous-entendu,  (quel  club,  assemblée?),  l'ellipse  est 
déjà  forte,  à  raison  delà  négation  qui  est  jointe 
au  premier  verbe,  et  de  l'infinitif  qu'il  régit. 
A  la  troisième  question ,  l'ellipse  devient  tout  à 
fait  incorrecte.  Vous  sous-entendez  —  ne  peut 
devenir,  et  le  mot  comices  au  pluriel  exigerait 
que  vous  eussiez  mis  —  ne  peuvent  devenir. 
On  ne  peut  sous-entendre  dans  une  proposi- 
tion subordonnée,  un  terme  non  exprimé  dans 
la  proposition  principale. 
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—  Quel  sénat  ne  peut  réii;ner?  est  encore 
une  phrase  éconrtée.  Ce  genre  de  latinisme  ne 
s'est  pas  introduit  dans  notre  langue. 

Ce  qui  suit  est  tout  à  fait  hors  d'usage  :  —  Et 
ont-ils  régné  sans  qu'un  honunej'  régnât? 

Vous  parliez  d'un  sénat  qui  peut  régner,  et 
sous  ce  prétexte,  vous  sous-entendez  tous  les 
sénats  qui  ont  régné.  Ce  travail ,  que  vous  im- 
posez au  lecteur,  il  ne  l'acceptera  pas. 

Ont-ils  n'a  pas  de  sujet  réel;  y  (sans  qu'un 
homme  y  régnât)  n'en  a  pas  non  plus.  Avec  un 
style  aussi  algébrique,  on  arriverait  au  mysti- 
cisme le  plus  ténébreux. 

Mais  peu  d'ellipses  équivalent  à  celle-ci,  qui 
est  de  C.  Delavigne  : 

«  J'ai  voulu  par  le  luxe  en  imposer  un  peu. 

«  Je  dis  un  peu;  beaucoup,  je  nie  croirais  coupable; 

«  Un  peu,  c'est  nécessaire,  et  même  indispensable.  » 

— Et  même  indispensable,  qui  conclut  cette  jolie 
phrase,  est  une  triste  cheville.  De  toute  évidence, 
ce  qui  est  nécessaire  est  même  indispensable. 

Cette  autre  ellipse,  dans  la  Préface  du  Dic- 
tionnaire de  l'Académie,  est  plus  fâcheuse  en- 
core : 

«  ....  11  était  juste  de  dire  que  nulle  part  la 
«  langue  n'était  mieux  parlée,  et  son  esprit  repré- 
«  sente  avec  plus  d'éclat.  » 

Ici  l'on  sous-eutend  à  la  fois  que  relatif,  un 
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adverbe,  un  pronom,  un  substantif,  et  un  verbe. 
Le  lecteur  est  obligé  de  choisir  parmi  les  termes 
sous -entendus,  et  d'en  retrancher  l'adverbe 
mieux,  que  le  sens  rejette.  Puis  il  faut,  que  dis- 
tribuant les  mots  sous-entendus,  il  les  intercale 
à  deux  endroits  différents ,  dans  la  proposition 
elliptique,  afin  d'obtenir  une  période  régulière 
que  voici  : 

— Il  était  juste  de  dire  cjue  nulle  part  \di  langue 
n'était  mieux  parlée,  et  que  nulle  part  son  es- 
prit n'était  représenté  avec  plus  d'éclat.  » 

Quand  une  phrase,  dans  le  premier  membre, 
contient  la  négation  ne ,  et  que  cette  négation 
doit  être  corroborée  àe  pas  dans  le  second  mem- 
bre, il  n'est  pas  permis  de  la  supprimer.  On  lit 
dans  M.  Cousin  : 

«  Quiconque  ne  croit  pas  à  la  véracité  de  ses 
«  facultés,...  n'a  le  droit  de  croire  à  quoi  que  ce 
«  soit,  et  à  la  véracité  de  Dieu  plus  qu'à  toute 
«  autre  chose.  » 

La  négation  doit  être  répétée,  et  doublée  du 
mot  pas,  à  la  seconde  proposition  :  —  et  n'a  pas 
le  droit  de  croire  à  la  véracité,  etc.. 

Si,  du  reste,  l'on  écarte  ce  solécisme,  l'ellipse 
restera  blâmable  encore  ,  à  raison  de  son 
étendue,  et  de  la  différence  des  régimes,  dont 
l'un  est  indéterminé,  tandis  que  l'autre  est  dé- 
fini. 
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ccccxni. 

SELON  MOI.  —  DIEU  ME  PARDONNE. 

La  prose  a  ses  chevilles  comme  la  poésie  a  les 
siennes.  Ce  sont  certaines  locutions  que  l'on  en- 
tremêle aux  membres  de  phrase,  dans  l'unique 
but  de  les  rendre  plus  carrés ,  plus  symétriques  : 
ces  bourgeons  de  la  période  n'ajoutent  rien  au 
sens,  et  n'ont  par  eux-mêmes,  la  plupart  du 
temps,  aucune  grâce.  Quelquefois  même,  à  rai- 
son du  sens  de  la  proposition  dans  laquelle  on 
les  introduit,  ils  deviennent  déplacés  et  d'un  effet 
disgracieux. 

Ainsi ,  l'expression  —  selon  moi,  qui  est  ambi- 
tieuse, rogue,  tranchante,  comme  presque  toutes 
celles  que  nous  ont  léguées  la  basoche  et  la 
fureur  de  discuter,  cette  expression,  rarement 
utile  ,  est  souvent  désagréable.  Lorsque  vous 
émettez  une  pensée ,  l'on  sait  que  vos  paroles 
sont  la  traduction  de  cette  même  pensée  qui 
vous  est  propre ,  et  —  selon  moi  que  vous 
ajouterez  est  surabondant.  De  plus,  ce  mot 
peut  donner  à  croire  que  vous  attachez  à 
cette  pensée,  qui  est  votre,  une  importance, 
un  prix  surprenants.  Selon  moi  est  peu  aima- 
ble;  se  citer  avec  cette  naïveté   crue,   comme 
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on  cite  une  autorité,  c'est  un  travers  de  l'es- 
prit. 

Un  auteur  d'un  mérite  incontestable  décri- 
vant l'aspect  général  de  Londres,  termine  ainsi  : 
«  ...  En  un  mot,  dans  sa  vaste  étendue,  et  dans 
«  tout  son  ensemble,  Londres  offre,  selon  moi, 
«  quelque  chose  de  majestueux ,  de  grandiose 
«  et  d'imposant.  » 

Lors  même  que  ce  voyageur  se  fût  dispensé 
de  mettre  selon  moi,  on  n'eût  pas  douté  que  ces 
impressions  ne  fussent  les  siennes,  et  personne 
ne  se  fût  avisé  de  croire  que  cette  opinion  sur 
l'aspect  général  de  Londres  était  selon  saint  Luc 
ou  selon  saint  Matthieu. 

Plus  loin,  le  même  écrivain  nous  présente  une 
seconde  cheville  non  moins  oiseuse  et  trop  sou- 
vent employée.  «  Tout  ce  qui  frappe  les  yeux 
«  d'un  étranger  n'a  qu'un  attrait  secondaire  pour 
«  les  miens,  que  je  crois.  Dieu  me  pardonne, 
«  uniquement  destinés  à  la  lecture  des  vieux  ti- 
«  très  de  notre  histoire.  » 

—  Dieu  vous  pardonnera,  n'en  doutez  nulle- 
ment, et  tous  vos  péchés  vous  seront  remis; 
car  un  homme  assez  scrupuleux  pour  implorer 
la  divine  miséricorde,  à  propos  de  ses  goûts  labo- 
rieux, doit  être  bien  sage. 

Il  en  est  de  même  de  ceux  qui  disent  :  — Je 
crois,  Dieu  me  pardonne •>  qu'il  a  pUi  cette  nuit, 
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—  Vous  avez,  Dieu  me  pardonne ,  une  maison 
qui  me  plaît  fort,  etc.... 

Le  royaume  des  cieux  est  à  eux. 

Les  romnnciers  font  un  usage  fréquent  et  in- 
tempestif de  cette  formule,  dont  les  auteurs 
dramatiques  abusent  de  leur  côté.  Les  premières 
personnes  qui  s'en  servirent,  au  moyen  âge, 
l'ont  fait  à  propos;  elles  espéraient,  Dieu  leur 
pardunuel  arracher  la  vie  à  leur  ennemi,  et  au- 
tres genres  de  succès  auxquels  le  bon  Dieu  n'ap- 
plaudit pas.  Bref,  elles  imploraient  le  pardon 
d'une  faute,  d'un  dessein,  ou  d'une  pensée  répré- 
hensibles.  Plus  tard,  on  a  plaqué  ces  mots  dans 
un  membre  de  phrase ,  pour  l'allonger  et  le 
rendre  sonore,  et  l'on  a  constitué  des  non- 
sens. 

Il  y  a  quelques  années.  Dieu  me  damne  \  va- 
riait le  formulaire  exclamatif.  Ces  surcharges 
sentent  la  négligence,  et  il  est  malséant,  dans 
les  sujets  profanes ,  de  prodiguer  à  l'étourdie  le 
plus  vénéré  de  tous  les  noms.  Ce  n'est  pas  que 
Dieu  me  damne]  diantre \  pardieu,  etc.,  soient 
des  termes  sérieusement  blâmables  :  ils  of- 
frent, dans  la  littérature,  un  inconvénient  que 
Monsieur  de  Nîmes,  en  confessant  une  dame, 
lui  signalait  avec  assez  de  malice.  La  pénitente 

s'accusait  de  prononcer  quelquefois  le  h ,  le 

/.,,..,  etc.  —  Madame,  interrompit  le  confps- 
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seur,  ce  ne  sont  pas  des  péchés  ;  seulement,  c'est 
la  marque  d'une  très-mauvaise  éducation. 

Ce  petit  défaut-là  est  un  péché  mortel  dans  la 
pratique  des  lettres. 

CCCCXIV. 
PARALOGISME  DANS  LA  PHRASE. 

Désignons  ainsi  ces  raisonnements  faux  qui 
se  glissent  dans  une  période  destinée  à  mettre 
en  relief  une  idée  juste.  L'idée  est  desservie  par 
la  phrase  ;  l'auteur  pense  bien ,  mais  il  exprime 
mal. 

Un  romancier  écrit  à  un  peintre  que  leurs 
idées  sont  communes,  que  l'un,  avec  son  pin- 
ceau, propage,  comme  l'autre  avec  sa  plume, 
un  même  principe,  une  même  tradition.  Cette 
réflexion ,  énoncée  d'une  manière  plus  ou  moins 
élégante,  peut  être  juste.  Mais  si  l'auteur  écrit: 
«  Y  ou  s  et  moi,  mon  ami,  l'un  avec  son  pinceau, 
c(  l'autre  avec  sa  plume,  nous  suivons  deux  lignes 
«  parallèles....  qui  aboutissent  au  même  point,  ri 
son  idée,  bien  qu'intelligible,  a  pour  expression 
un  véritable  paralogisme.  Deux  lignes  parallèles , 
chacun  le  sait ,  ne  peuvent  se  rencontrer. 

Voici  deux  autres  phrases  tout  aussi  mauvai- 
ses ,  et  offrant  un  défaut  analogue. 

1°  «Avec  ces  deux  éléments,  qui  marchant 
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«en  sens  contraire,  concourront  ainsi  au  même 
(f-but....  »  (Muret  de  Bord.) 

—  Des  éléments  qni  marchent,  est  une  fière 
métaphore  :  des  objets  allant  en  sens  contraire,  ne 
concourent  pas  :  courir  avec  ne  saurait  indiquer 
l'action  de  marcher  dos  à  dos  et  en  sens  opposé. 
Enfin ,  la  forme  de  la  proposition  est  vicieuse 
en  son  ensemble;  car  s'il  est  vrai  que,  par 
moyens  divers ,  on  arrive  à  pareille  fin ,  il  ne  l'est 
pas  que  l'on  aille  au  même  but,  en  marchant  en 
sens  contraire.  La  justification  de  cette  pensée 
demanderait  une  comparaison  '  trop  lointaine , 
trop  recherchée  ;  celle  des  éléments  en  question , 
avec  deux  voyageurs  partant,  l'un  par  l'Ouest j 
l'autre  par  l'Orient,  pour  faire  le  tour  du  globe 
en  suivant  dos  à  dos  la  même  latitude.  Il  faut 
trop  d'imagination  et  de  géographie  pour  enten- 
dre de  semblables  périodes. 

2°  «  Personne  ne  demande  à  la  Grèce  de  re- 
«  noncer  au  grand  avenir  inconnu  qui  lui  est 
«  peut-être  réservé.  » 

Comment  la  Grèce  renoncerait-elle  à  l'inconnu, 
aux  destinées  fortuites  [peut-être)  que  l'orateur 
présage  sans  les  connaître  lui-même  ?  Puisque 
cet  avenir  est  inconnu,  que  savez-vous  s'il  est 
grand? —  Si  vous  vouliez  indiquer  qu'un  avenir 
inconnu  lui  est  réservé,  infaillible  prophétie!  le 
mot  peut-être  est  une  formule  dubitative  que  rien 
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ne  justifie.  De  quelque  côté  qu'on  l'étudié,  cette 
phrase  laisse  voir  une  absence  totale  de  logique. 
Les  erreurs  de  ce  genre  sont  communes  ;  elles 
rendent  le  style  flottant  et  diffus  ;  on  y  est  en- 
traîné par  l'abus  des  figures  et  par  la  manie  de 
placer,  dans  la  même  période,  une  métaphore, 
en  pendant  à  une  première  métaphore;  pué- 
rile manière  d'entendre  le  nombre  et  l'har- 
monie. Souvent  aussi,  comme  dans  ce  dernier 
exemple,  on  s'égare  en  voulant  donner  de  la 
pompe,  à  renfort  de  mots  et  d'épithètes,  à  une 
idée  simple  et  bornée.  Les  grands  mots  ne  vont 
qu'aux  grandes  choses,  et  rarement  encore;  les 
petites  éclatent  et  crèvent,  quand  on  les  gonfle 
avec  excès  du  vent  des  paroles. 

CCCCXV. 

NÉOLOGISMES  DE  TIMON. 

«  L'esprit  d'une  assemblée  française  est  si  pur,  que  le  moin- 
«  dre  néologisme  le  blesse.  » 

(Timon,  —  Études  sur  les  orateurs 
parlementaires.  —  T.  I,  p.  9.) 

Se  jeter  dans  le  néologisme,  c'est,  comme 
l'observe  Timon ,  attenter  à  la  pureté  du  lan- 
gage, et  s'exposer  à  blesser  le  goût  et  l'esprit 
des  lecteurs.  Un  idiome  aussi  mur  que  le  nôtre 
est  à  la  hauteur  de  toutes  les  idées;  l'auteur 
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qui  fabrique  des  barbarismes  n'accuse  point 
la  pénurie  de  la  langue,  il  témoigne  de  sa  pro- 
pre insuffisance ,  de  son  manque  de  flexibi- 
lité ;  il  se  met  à  la  suite  des  écrivains  médiocres 
qui  furent  continuellement  les  grands  nova- 
teurs en  matière  de  lexicologie.  M.  de  Cor- 
menin  a  si  bien  senti  le  danger  de  la  néologie, 
que,  dans  une  circonstance  où  il  risquait  un  bar- 
barisme à  la  mode ,  il  a  pris  soin  de  s'excuser. 
«  M.  Mauguin,  dit-il  quelque  part,  tient  beau- 
«  coup  à  passer  (  pardon  du  néologisme }  pour 
rt  un  homme  goiwernemental.  »  Scrupule  tardif: 
le  même  auteur  s'était  déjà  servi  dix  fois,  sans 
s'excuser,  de  cette  même  expression. 

Bien  qu'il  nous  ait  fourni  l'épigraphe  qui  cou- 
ronne ce  chapitre.  Timon  a  procréé  et  accrédité 
plus  de  néologismes  que  tous  les  publicistes  con- 
temporains réunis.  En  voici  quelques-uns,  glanés 
çà  et  là  dans  les  Etudes  sur  les  oruteurs  parle' 
mentaires.  Loin  d'épuiser  la  matière,  on  n'en  a 
pris  que  la  fleur.  Il  n'est  pas  inutile  de  signaler 
au  public  ces  barbarismes,  afin  qu'il  s'en  abs- 
tienne. 


Agglutiner.  Aumôner,  Bouchure. 

AgrairistP.  Aurivores.  Brouillures   (les) 

Altissime.  Avoiierie,  {charge        du  cerveau. 

Antagonisme.  d'aroué.)  Camarillaire. 

Antinomies.  Bâcleiir.  Ciiartique. 
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Chevaleresquement. 

Constitutionnalisrae. 

Dégrouper. 

Doctrinal. 

Élucider  (s'). 

Emraenoté. 

Empaletoqué. 

Empiégé. 

Exclamer  (s'). 

Fluctuosé. 

riuent,  adjectif. 

Gouvernocratie. 

Hydroliciens. 

Iliibéral. 

Imaginatifs  (les), 

substantif. 
Impalpabilités  {vous 

êtes  des). 
Impréparé. 
Incidenter. 
Indéracinable. 
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Individualisme. 
Inglorieusement. 
Inofflciel. 
Inoubliable. 
Irrésislibilité. 
Irresponsabilité. 
Jugeoteurs. 
Légiférer. 
Mimer. 
Orationner. 
Parlementage. 
Passée,  substantif. 
(  Frémir  à  la  pas- 
sée des  zéphyrs 
Pataraphe. 
Personnaliser. 
Plèbe. 
Policier. 
Préfectoral. 
Principicule. 
Prosternation. 


Radicalité. 

Rebattues    (des), 
substantif. 

Réglementaires  (les), 
substantif. 

Religiosité. 

Réquisitionner, 

Sautée,  substantif. 
(  Escalader  d'une 
sautée.  ) 

Scrutiner. 

Sénilité. 

Soubresauté. 
)  Spécialistes,  (gens 
spéciaux.  ) 

Télégrapbie ,  (  des  té- 
légraphies de  ges- 
tes.) 

Torve,  (F œil.) 

Vénérabilité. 

Volubile. 


Pour  peu  que  ces  tendances  fussent  encoura- 
gées ,  pour  peu  que  l'on  suivît  cet  exemple ,  il 
faudrait  bientôt,  pour  l'intelligence  du  français 
paiiementaire  et  révolutionnaire  du  siècle  dix- 
neuvième,  donner  un  supplément  au  complé- 
ment du  glossaire  de  1798,  qui  servit  de  cime- 
tière aux  vocables  gracieux  de  la  Terreur,  tirés 
de  Linguet,  de  Fouquier-Tinville ,  de  Danton, 
de  Marat ,  de  Babeuf ,  et  de  divers  autres  philo- 
logues. 
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CCCCXVI. 

SOURCE,  PRINCIPE.  —  DEVENIR  PAR  LA  SUITE. 

—  ENTRAÎNÉ  VERS,  ENTRAÎNÉ  A. 

—  BEAUCOUP  pour  PLUSIEURS,  —  etc.'! 

Girault-Duvivier,  clans  la  Préface  de  sa  Gram- 
maire, nous  apprend  que,  grâce  à  lui,  «  le  pro- 
«  fesseur  pourra,  en  remontant  à  la  source  des 
«  principes,  donner  à  ses  leçons  le  caractère  d'au- 
«  thenticité  qui,  etc —  » 

Principe  vient  de  princïpium ,  commence- 
ment. Le  mot  source,  qui  désigne  le  commen- 
cement d'un  fleuve,  est  pris  au  figuré  dans 
la  même  acception  que  principe;  d'où  il  résulte 
que  la  source  des  principes  est  une  locution 
équivalente  à  —  la  source  des  sources,  —  le  prin- 
cipe des  principes,  —  le  commencement  des  com- 
mencements. 

Plus  loin ,  le  même  auteur  ajoute  :  «  Une  lan- 
ce gue  vivante  est  sans  cesse  entraînée  vers  des 
«  accroissements,  des  changements,  des  modifi- 
«  cations,  qui  deviennent,  par  la  suite,  la  source 
«  de  sa  perfection  et  de  sa  décadence.  » 

Ces  accroissements ,  ces  modifications  ,  ces 
changements  (un  seul  de  ces  deux  derniers  mots 
suffisait)  ne  deviennent  pas ,  — par  la  suite,  —  la 
source  ;  ils  sont  sur-le-champ  et  dès  l'heure  où 
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ils  se  manifestent,  —  la  source  de  la  perfection 
ou  de  la  décadence  de  la  langue. 

Si  elle  n'était  entraînée,  cette  langue,  que  vers 
ces  modifications ,  elle  pourrait  ne  les  pas  subir  ; 
mais  elle  est  entraînée  à  des  modifications ,  à  des 
accroissements,  ce  qui  est  plus  grave;  à  équi- 
vaut ici  à  —  dans. 

On  dit:  — être  entraîné  vers  quelqu'un,  parce 
que  l'on  ne  peut  l'être  qu'auprès  de  la  personne. 
Mais  une  langue  n'est  pas  entraînée  auprès  des 
changements;  elle  est  entièrement  précipitée  clans 
cette  voie  des  modifications  et  des  accroisse- 
ments. 

Enfin,  Girault-Duvivier  aurait  pu  se  dispen- 
ser d'ajouter  par  la  suite  au  verbe  deviennent, 
attendu  que  chacun  sait  qu'on  ne  devient  pas 
ciuparavant y  mais  par  la  suite. 

A  la  même  page  du  même  grammairien,  on 
lit  :  «  Le  but  principal  que  je  me  suis  proposé , 
«  est  de  déterminer....  » 

Il  fallait  :  —  le  but  que  je  me  suis  proposé 
principalement....  Le  génie  de  notre  langue  exige 
qu'il  en  soit  ainsi. 

Vingt  lignes  plus  bas  :  « De  là  ces  mots 

«  nouveaux  que  l'on  s'empresse  d'adopter  avant 
«  qu'une  longue  réflexion ,  un  usage  constant  et 
«  l'appréciation  des  grands  écrivains  les  aient 
«  consacrés...  a 
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Il  fallait  répéter  avant  que,  devant  —  un  usage» 
Par  ce  moyen  ,  la  phrase  eût  été  à  peu  près  cor- 
recte, quoique  lourde  et  mal  conformée. 

Au  feuillet  suivant,  en  parlant  des  Grammai- 
res :  «  Elles  sont  le  fruit  des  méditations...;  mais 
«  beaucoup  renferment  des  systèmes  qui...  « 

On  lit  dans  Vaugelas  :  «  beaucoup  étant  em- 
«  ployé  pour  plusieurs,  ne  doit  pas  être  mis  tout 
«  seul;  il  faut  y  ajouter  personnes  ou  gens.  » 

Th.  Corneille ,  sur  ce  même  propos ,  avertit 
la  Mothe  le  Vayer  qu'on  ne  doit  pas  dire  : 
-. —  beaucoup  croient  que  pour  réussir  dans  les 
affaires....^  mais,  beaucoup  de  personnes  croient... 

Enfin,  Girault-Duvivier  lui-même  nous  ap- 
prend, après  Wailly  et  Féraud,  qu'on  ne  doit 
pas  dire  :  beaucoup  pensent....  —  beaucoup  sont 
d'avis.... 

Au  bout  de  quelques  lignes,  nous  trouvons 
dans  la  même  Préface  :  «  J'ai  donc  dû  me  servir 
«  des  termes  les  plus  généralement  employés  et 
vi  les  plus  usités.  »  Redondance  inutile. 

A  la  ligne  suivante,  Girault-Duvivier  nous 
raconte  qu'il  a  traité  individuellement  des  mots, 
et  qu'il  a  fait,  au  surplus,  tous  ses  efforts  pour 
remplir  sa  tâche. 

Pour  que  son  plan  soit  mieux  apprécié  des 
lecteurs,  il  le  justifie  en  ces  quatre  lignes  : 

«  La  partie  didactique  de  l'ouvrage  est  donc 

XI.  10 
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«  distribuée  comme  le  sont  toutes  les  Grammai- 
«  res;  mais  celle  partie  formant  un  corps  de  doc- 
«  trine  y  peut  être  lue  de  suite ,  et  elle  a  dû  être 
«  divisée  méthodiquement.  » 

1°  En  quoi  peut  consister  la  partie  non-didac- 
tique d'une  Grammaire  ? 

1^  Une  partie  d'une  Grammaire  ne  peut  être 
distribuée  comme  Yest  une  Grammaire,  attendu 
que  la  partie  ne  peut  être  assimilée  au  tout. 

3°  Je  ne  conçois  pas  comment  une  partie  peut 
former  un  corps. 

[f  Qui  m'expliquera  le  sens  de  ces  mots  :  de 
suite  ?  «  (cette  partie  peut  être  lue  de  suite).  » 

L'Université  regarde  Girault-Duvivier  comme 
le  meilleur  de  nos  grammairiens,  et  l'Académie 
française  a  reconnu ,  nous  l'avons  dit  plus  haut , 
que  la  Grammaire  des  Grammaires  est  indispen- 
sable à  ses  travaux. 

De  ces  faits ,  on  doit  conclure,  i**  que  la  meil- 
leure des  Grammaires  ne  vaut  pas  grand'chose , 
puisqu'elle  n'a  pas  mis  celui  qui  la  possède  le 
mieux,  (l'auteur  qui  l'a  composée)  à-  même 
d'écrire  plus  purement  et  avec  plus  d'élégance 
qu'il  ne  le  fait. 

2^  Que  les  bons  écrivains  ont  seuls ,  et  seuls 
peuvent  transmettre  les  secrets  de  l'art  d'écrire, 
puisqvie  seuls  ils  sont  parvenus  à  acquérir  l'in- 
telligence du  génie  de  notre  langue. 
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Enfin,  on  reconnaîtra,  par  l'exemple  de  Gi- 
rault- Du  vivier ,  que  la  méthode  qui  préside  à 
l'enseignement  du  français  est  vicieuse  quant  au 
principe,  et  nulle  quant  au  résultat;  puisque  le 
meilleur  des  grammairiens  écrit  plus  incorrec- 
tement que  le  plus  illettré  des  vaudevillistes. 

Que  la  Grammaire  des  Grammaires  soit  le 
plus  complet  des  traités  grammaticaux ,  je  ne  le 
nie  point  ;  l'Académie  l'a  reconnu ,  l'Université 
en  demeure  d'accord,  et  l'ouvrage  a  semblé  de 
si  haute  importance,  que  le  Roi  en  accepta  la 
dédicace. 

La  lettre  dédicatoire  est  sous  nos  yeux  ;  elle 
se  compose,  quant  au  fond,  d'un  seul  alinéa; 
le  surplus  est  consacré  aux  formalités,  et  aux  for- 
mules d'actions  de  grâces.  Quand  on  écrit  au 
Roi,  on  réunit  tous  ses  efforts ,  et  l'on  ne  néglige 
point  son  style.  Voici  ce  court  alinéa;  il  servira 
de  confirmation  aux  idées  que  nous  avons  tout 
à  l'heure  émises  : 

(f  En  m'accordant  cette  faveur  honorable,  Sire, 
«  vous  avez  assuré  le  succès  de  mon  ouvrage , 
«  et  comblé  les  vœux  d'un  père  de  famille  qui 
«  léguera  à  ses  enfants  le  souvenir  de  votre  bien- 
«  veillance.  Ils  seront  fiers  de  penser  que  l'au- 
«  TEUR  DE  LEURS  JOURS,  après  avoir  consacré  une 
«  partie  de  sa  vie  à  im  travail  utile ,  a  obtenu  un 
«  regard  d'approbation  d'un  grand  Prince,  dont 

zo. 
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«  le  moindre  titi'e  à  la  vénération  de  ses  sujets 
«  et  à  l'admiration  de  la  postérité ,  est  d'êtbe  le 
«  plus  éclairé  des  Rois  que  la  France  cite  avec 
<(  orgueil.  » 

Peu  de  parfumeurs  brevetés  du  Roi  se  permet- 
traient un  semblable  style. 

Il  est  inutile  d'analyser  les  fautes  grammatica- 
les et  les  maladresses  de  cette  phrase;  l'auteur 
est  si  inhabile,  qu'il  n'entend  pas  même  le 
sens  des  mots  qu'il  enfile  avec  tant  de  peine  à  la 
suite  les  uns  des  autres. 

CCCCXVII. 
CONTRASTÉ.  —  INDÉTERMINÉ.  —  DISTANT. 

«   ...  Et  contrasté^  teint  de  couleurs  paisibles, 
«  Le  jonc ,  couvert  de  ses  papillons  d'or, 
«  Riait  au  vent  sur  des  sites  terribles.  » 

(G***.) 

L'observation  qu'on  a  faite  ailleurs ,  à  propos 
des  participes  convenu  et  réfléchi,  trouve  ici  une 
application  indirecte.  Contraster  étant  un  verbe 
neutre,  on  ne  dira  pas  A^^  joncs  contrastés^  parce 
qu'on  ne  contraste  pas  quelque  chose.  Par  ce  mot 
contrasté,  le  poète  a  voulu  sans  doute  exprimer 
une  idée  analogue  à  celle  du  bicolor  des  Latins; 
mais  le  participe  français  contiendrait  une  si 
énorme  élision ,  que  cette  fantaisie  force  le  sens. 

Forcer  le  sens  des  vocables,  est  lui  défaut  or- 
dinaire chez  les  auteurs  portés  au  style  poétique; 
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c'est  souvent  en  exag^érant  la  valeur  des  mots 
qu'ils  arrivent  aux  images  fausses ,  l'un  des  vi- 
ces de  leur  méthode. 

On  voit  dans  Âtala  :  «  La  lune  brillait  au  mi- 
lieu d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de 
perle  descendait  sur  la  cime  indéterminée  des 
forets.  » 

L'auteur  eût  pu  se  servir  des  mots  —  douteuse  y 
indécise,  etc....;  mais  l'amour  des  expressions 
vives  l'a  conduit  à  user  du  participe  indéterminée , 
qui  ne  signifie  pas  proprement  —  vague,  nua- 
geux, et  tout  ce  qu'il  a  souhaité  d'enfermer  dans 
ce  terme.  Plus  d'un  auteur  s'est  abusé  en  voulant 
imiter  l'inimitable  écrivain  en  qui  nous  signalons 
ces  défauts  de  détail. 

Mais  il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  ici  :  quand 
nous  disons  la  cime  douteuse,  la  cime  indécise 
des  bois ,  cette  indécision ,  ce  doute  sont  en  nous; 
ce  doute  est  le  fait  de  l'erreur  de  nos  sens.  Au 
contraire,  si  je  dis  indéterminée ,  l'action  du  verbe 
s'applique  au  substantif  y?>/rVj',  et  il  semble  que 
je  parle  de  lieux  inconnus  et  qui  ne  sont  abso- 
lument pas  déterndnés. 

Dans  la  tragédie  de  Moïse,  le  même  auteur 

fait  dire  à  Marie  : 

«  Que  du  lâche  Ephraïm  nos  concerts  méritants 
«  Attirent  les  regards  sur  ces  sommets  distants  !  » 

Distant  est  pris  comme  synonyme  de  lointain, 
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ce  qui  est  inexact.  Le  Dictionnaire  de  l'Acadé- 
mie française  définit  ainsi  ce  mot  : 

a  Distant,  ante,  adj.  Eloigné.»  (Suivent 
deux  exemples.  ) 

Explication  peu  juste;  distant  ne  signifie  pas 
éloigné.  Ce  mot,  qui  a  rapport  au  temps,  au 
lieu  ,  équivaut  à  —  éloigné  de. 

On  ne  saurait  donc  en  user  sans  complément. 
Il  signifie  si  peu  —  éloigné,  qu'il  peut  vouloir 
dire  :  tout  proche. —  Ce  mur  touche  presque  à  la 
maison;  il  en  est  distant  de  trois  pouces. 

Distant  implique,  il  est  vrai,  l'idée  d'une  dis- 
tance, mais  sans  la  déterminer  en  aucune  sorte; 
et  parler  de  sommets  distants ,  c'est  indiquer  sa 
pensée  d'une  manière  confuse. 

Ces  taches  légères,  éparses  dans  le  style  des 
plus  grands  écrivains,  servent  à  nous  rappeler 
que  la  perfection  a  été  refusée  à  la  nature  hu- 
maine. 


SECONDE  PARTIE. 
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LE    STYLE. 


I. 


DU  STYLE. 


StuIoç,  stfluSy  signifie  im  stylet,  un  poinçon 
avec  lequel  jadis  on  égratignait  la  cire  pour  y  tra- 
cer l'écriture  :  issu  de  cette  origine,  le  substantif 
style  a  rapport,  non  à  la  pensée  même,  non  au 
genre  de  la  composition,  mais  à  la  forme  du  lan- 
gage, à  la  manière  dont  l'écrivain  met  en  œuvre 
sa  conception.  —  Avoir  du  style,  répond  à  ce  que 
les  peintres  nomment  :  posséder  wie  manière,  exé- 
cuter avec  un  certain  sentiment ,  à  ce  que  les 
musiciens  appellent  :  cJianter  a^ec  méthode.  Ces 
trois  termes  se  prennent  en  bonne  part;  car  la 
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manière,  le  style ,  la  méthode ,  ne  désignent  que 
le  procédé  propre  à  chaque  individu.  C'est  là  ce 
qui  constitue  l'originalité  de  l'artiste,  ce  qui  le 
distingue  de  ses  rivaux,  ce  qui  lui  imprime  un 
sceau  particulier.  Chaque  homme  sachant  écrire, 
a  son  style  propre,  et  n'en  a  qu'un.  S'il  en  était 
autrement,  on  pourrait  créer  autant  de  variétés 
de  style  qu'il  y  a  de  combinaisons  diverses  de  la 
pensée,  et  l'on  arriverait  à  classer  l'infini.  Le 
style  est  un  don  du  ciel ,  et  ne  s'apprend  pas  ;  il 
doit  être  en  harmonie  continuelle  avec  l'idée. 
Il  est  donc  superflu  d'établir  dans  le  style  cer- 
taines variétés ,  certaines  catégories ,  en  faisant 
abstraction  du  génie  propre  de  l'auteur.  Il  y  a 
autant  de  genres  de  style  que  de  manières  de 
peindre,  autant  de  manières  que  de  maîtres, 
autant  de  procédés  littéraires  que  d'écrivains 
distingués,  que  d'esprits  originaux.  Toute  divi- 
sion à  cet  égard  est  chimérique.  Classer  dans 
le  style,  des  espèces,  comme  l'a  fait  Rollin,  en 
assujettir  l'emploi  à  des  sujets  de  compositions 
donnés,  dire  à  un  auteur: — Tu  useras  ici  d'un 
'  tel  style,  et  plus  loin,  de  tel  autre;  c'est  là  une 
des  plus  plaisantes  méprises  où  puisse  entraîner 
la  logique  appliquée  à  l'étude  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence. 

Cette  erreur,  causée  par  de  mauvaises  défini- 
tions d'un  substantif,  a  acquis  autorité  de  loi 
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dans  le  siècle  dernier.  Les  rédacteurs  de  \ Ency- 
clopédie, par  respect  pour  Cicéron  et  Quintilien  j 
ont  entraîné  les  critiques  dans  des  idées  de  con- 
vention ,  et  Voltaire  qui  eût  dû  les  éclairer , 
s'en  garda  soigneusement.  Lorsqu'il  disserta  sur 
le  mot  stjle,  il  s'appliqua  à  tourner  les  difficul- 
tés, il  voltigea  autour  du  sujet  sans  l'aborder 
jamais.  Cette  manie  des  classifications  philoso- 
phiques a  exercé  sur  les  études  une  influence 
assez  saugrenue. 

Il  n'est  personne  qui  ne  se  souvienne  de  sa 
rhétorique,  et  d'avoir  appris  à  travailler  en  style 
simple ,  en  style  fleuri  ou  tempéré ,  et  en  style 
sublime.  Qu'elles  étaient  claires  et  ingénieuses  - 
les  définitions  de  ces  trois  variétés  du  style!  Le 
style  simple  s'emploie  pour  chre  des  choses  sim- 
ples; le  style  fleuri,  pour  les  matières  agréable- 
ment fleuries,  et  le  style  sublime ,  lorsqu'on  a 
intention  d'exprimer  des  choses  sublimes.  Grâce 
aux  leçons  du  professeur,  chacun  était  sublime 
infailliblement,  à  peine  du  pensum.  Les  diffi- 
cultés résidaient  dans  la  main-d'œuvre,  et  préoc- 
cupé de  la  sublimité  du  style ,  l'écolier  fouettait 
Pégase  avec  ardeur.  De  la  pensée,  on  n'en  parlait 
guère,  et  dans  cette  pratique  du  sublime,  il  ne 
fut  jamais  question  des  idées.  Avoir  des  idées 
sublimes,  ce  n'est  rien  ;  tout  est  contenu  dans  la 
machine  à  style,  et  il  suffit  qu'on  sache  la  faire 
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mouvoir.  Pour  y   parvenir,  aucun  secours  ne 

manquait  à  l'apprenti,  et  des  modèles  choisis 

appuyaient  le  précepte. 

«  Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois? 

—  Qu'il  moueut!  » 

répliquait  le  vieil  Horace.  Voilà  le  style  sublime. 
Avec  quel  soin  l'on  développait  les  beautés  et  la 
noblesse  de  ce  qu'il  mourût,  et  comme  l'on  prou- 
vait l'indignité  de  tout  autre  mot  qui  remplace- 
rait l'imparfait  subjonctif  du  verbe  mourir  ! 

Le  disciple  admirait  à  juste  titre,  et  appelait,  im- 
patient, l'heure  de  crier  son  qu'il  mourût.  Mais  le 
lendemain  d'autres  modèles  prouvaient  que  le 
verbe  mourir  n'est  pas  héroïque,  et  qu'il  serait  in- 
congru d'accuser  iVétre  mort  vm  héros  tombé  sur 
le  champ  de  bataille.  Suivant  cette  rhétorique-là, 
on  devait  dire  :  «  Il  s'élança  sur  les  légions  enne- 
mies, et  frappé  de  mille  coups,  il  périt  victime 
de  sa  valeur.  » 

Quel  embarras  !  que  penser  du  vieil  Horace  et 
du  verbe  mourir?  Et  personne  pour  expliquer 
que  le  —  qu'il  mourût  est  sublime,  parce  qu'il 
est  la  plus  simple  expression  imaginable  d'un  sen- 
timent sublime! 

Yoici  donc  le  verbe  périr  placé  au  plus  haut 
rang  dans  l'estime  de  la  classe.  On  rentre  au  lo- 
gis :  un  journal  est  sur  une  table,  on  s'en  em- 
pare  et   on  lit  :  «  Une  épizootie  s'est   déclarée 
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dans  la  commune  de  F....;  les  agriculteurs  sont 
dans  la  plus  vive  inquiétude  ;  il  a  déjà  péri  cin- 
quante bétes  à  cornes.  » 

Comment  arranger  ces  bétes  à  cornes  avec  le 
vieil  Horace  ?  et  que  faire,  pour  rendre  à  chacun 
ce  qui  lui  appartient? 

Il  n'y  a  point  de  style  sublime ,  comme  l'en- 
tendent les  rhéteurs;  il  n'existe  ni  siy\e fleuri , 
ni  style  simple.  Mais  il  est  quelquefois  [apparent 
rari)  des  âmes  sublimes  qui  parlent  tout  natu- 
rellement leur  langage.  Quand  le  sublime  est 
dans  la  pensée,  le  style  est  beau;  l'idée  com- 
mande, le  style  obéit.  La  rhétorique  peut  former 
des  rhéteurs  ;  mais,  soyez  vrai ,  vous  serez  élo- 
quent; car  vous  serez  simple.  Et  ne  concluez 
pas  de  ces  distinctions  verbeuses  que  le  simple  et 
le  sublime  habitent  deux  camps  différents. 

Le  style,  quant  à  son  allure,  dépend  de  la 
nature  du  sujet  mis  en  œuvre  ;  quant  à  son  ca- 
ractère fondamental,  lequel  est  invariable,  il  est 
le  produit  du  goût  naturel,  de  l'esprit,  du  coeur 
de  l'écrivain. 

Buffon  l'entendait  de  la  sorte ,  qui  s'écriait  : 
—  Le  style ,  c'est  l'homme  même.  Pascal  était 
dialecticien  et  calculateur;  son  style  est  ferme, 
concis,  limpide;  celui  de  Bossuet  est  plus  abon- 
dant; Corneille  a  la  virilité  antique;  il  tonne,  et 
Racine  murmure  plus  volontiers.  Tous  ces  au- 
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teurs,  sans  changer  leur  méthode,  sans  se  préoc- 
cuper de  vains  préceptes,  ont  été  fleuris,  subli- 
mes et  simples  tout  à  la  fois  à  leur  manière,  et 
dans  les  conditions  de  leur  style.  Ils  n'ont  point 
agi,  dans  leurs  productions,  d'après  certaine  loi 
générale  et  formelle.  Bossuet  n'est  point  sublimé 
de  la  même  manière  que  Pascal  ;  Corneille  n'at- 
teint pas  au  sublime,  en  procédant  comme  Ra- 
cine ou  Molière. 

Quant  au  sly\t  fleuri ,  je  n'ai  jamais  su  ce  (Jue 
bêla  |)eut  être,  où  il  commence,  où  il  finit,  et  à 
quoi  on  le  reconnaît.  Si  la  Rhétorique,  en  traçant 
cette  variété,  s'est  souvenue  de  cette  vieille  rose 
tâchée  de  lie,  léguée  par  Anacréon  à  Ovide,  à 
Tibulle,  qui  l'ont  jetée  au  siècle  de  Pier  Aretino, 
lequel  en  dispersa  les  feuilles  dans  la  fange  de 
Yoisenon'et  dit  chevalier  de  Parny;  si  l'on  a  eu 
pour  objet  ces  concetti  fades  et  tourmentés  dont 
Pétrarque  a  fourni  le  modèle  à  Voiture ,  à  Cam- 
pistron,  à  Scudéry,  à  la  Calprenède  et  à  M.  de 
Foiitaties  ;  alors  le  stjle  fleuri  n'est  plus  qu'un 
souvenir;  ses  fleurs  artificielles  sont  flétries  et 
mises  en  foin ,  toutes  desséchées  et  mortes ,  sui- 
vant l'expression  de  Brantôme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  s'est  jamais  bien 
entendu  sur  la  valeur  précise  du  mot  stjle.  Des 
grammairiens  incapables  d'écrire  dix  lignes  avec 
élégance,  accuseront  M.  de  Chateaubriand  de  man- 
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quer  de  style,  s'ils  découvrent  dans  son  texte  un 
solécisme.  Le  style,  en  dépit  d'eux,  peut  être  beau 
sans  qu'il  soit  correct ,  et  on  peut  être  gramma- 
tical en  écrivant  comme  un  sot.  Le  style  sera  dc~ 
cousu,  négligé,  prétentieux ,  pesant,  dijfus,  etc.J 
car  ces  défauts  appartiennent  à  la  nature  hti- 
maine.  Mais  observez,  que  les  diverses  propriétés 
du  style  sont  toujours  certains  traits  du  carac- 
tère de  l'auteur  ;  que  ce  style  est  l'auteur  lui- 
même,  qui  le  crée  selon  son  humeur,  suivant 
son  goût  ou  la  tournure  de  son  esprit,  sans 
honorer  du  plus  léger  souvenir  les  recomman- 
dations et  les  recettes  cicéroniennes  de  son  pro- 
fesseur d'humanités. 

Les  anciens  nommaient  ce  genre  de  maître 
ludi  magister;  ils  avaient  bien  raison. 

II. 
STYLE  SOUTENU. 

«  On  a  tant  peur,  dans  notre  nation ,  d'être 
«bas,  qu'on  est  d'ordinaire  sec  et  vague  dans 
«  les  expressions.  Veut-on  louer  un  saint ,  on 
«cherche  des  phrases  magnifiques;...  tout  se 
«  passe  en  exclamations  sans  preuve  et  sans 
«  peinture.  Tout  au  contraire,  les  Grecs  se  ser- 
«  voient  peu  de  tous  ces  termes  généraux ,  qui 
«  ne  prouvent  rien Nous  avons  là- dessus 
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«  une  fausse  politesse  semblable  à  celle  de  cer- 
«  tains  provinciaux  qui  se  piquent  de  bel  esprit; 
«  ils  n'osent  rien  dire  qui  ne  leur  paroisse  exquis 
«  et  relevé  (i);  ils  sont  toujours  guindés,  et  croi- 
«  roient  se  trop  abaisser  en  nommant  les  choses 
«  par  leurs  noms.  Tout  entre  dans  les  sujets  que 
«  l'éloquence  doit  traiter;  la  poésie  même  ne 
«  réussit  qu'en  peignant  les  choses  avec  toutes 
«  leurs  circonstances.  Voyez  Virgile,...  etc..  Mais 
«  il  faut  avouer  que  les  Grecs  poussoient  encore 
«  plus  loin  le  détail,  et  suivoient  plus  sensible- 

«  ment  la  nature il  faut  être  judicieux  pour 

«  le  choix  des  circonstances,  mais  il  ne  faut  point 
«  craindre  de  dire  tout  ce  qui  sert,  et  c'est  une 
«  politesse  mal  entendue  que  de  supprimer  cer- 
«  tains  endroits  utiles,  parce  qu'on  ne  les  trouve 
«pas  susceptibles  d'ornements....  D'ailleurs ,  il 
«  faut  reconnoître  que  tout  discours  doit  avoir 

(1)  Ce  travers  des  provinciaux,  que  mentionne  ici  Féne- 
lon  ,  se  retrouve  à  toutes  les  époques.  Pollion  trouvait  à 
Tite  -  Live  je  ne  sais  quoi  de  travaillé  qui  sentait  le  ter- 
roir de  Padoue.  Voici  ce  qu'en  outre  on  lit  dans  Quinti- 
lien  :  «  Il  faut  bannir  de  la  diction  toutes  les  façons  de  parler 
«  étrangères,  ou  qui  viennent  des  provinces...  On  voit  des 
«  gens  dont  le  langage  est  plus  précieux  que  poli,  témoin  cette 
«  vieille  d'Athènes,  qui  ayant  remarqué  que  Théophraste  af- 
«  fectoit  un  certain  mot,  fort  bon  d'ailleurs,  ne  balança  [»as  à 
«  dire  qu'il  étoit  étranger,  et  quelqu'un  lui  demandant  à 
«  quoi  elle  le  connoissoit  :  —  A  ce  qu'il  parte  trop  bien,  «  ré- 
pondit-elle. 
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a  ses  inégalités  :  il  faut  être  grand  dans  les  gran- 
«  des  choses  ;  il  faut  être  simple  sans  être  bas 
«  dans  les  petites;  il  faut  tantôt  de  la  naïveté  et 
«  de  l'exactitude,  tantôt  de  la  sublimité  et  de  la 
«  véhémence.  Il  faut  suivre  la.  nature  dans 
«  ses  variétés  ;  après  avoir  peint  une  superbe 
«  ville ,  il  est  souvent  à  propos  de  faire  voir  un 
«  désert  et  des  cabanes  de  bergers.  La  plupart 
«  des  gens  qui  veulent  faire  de  beaux  discours 
«cherchent  sans  choix ,  également  partout,  la 
«  pompe  des  paroles;  ils  croient  avoir  tout  fait, 
«  pourvu  qu'ils  aient  fait  un  amas  de  grands 
«  mots  et  de  pensées  vagues....  » 

Voilà  une  critique  judicieuse  du  style  noble 
et  académique  du  grand  siècle,  dont  les  tra- 
ditions, exagérées  encore  par  des  écrivains  pom- 
peux et  dénués  de  souplesse,  sont  professées 
par  les  rhéteurs  sous  l'apparence  d'un  stjle  sou- 
tenu, qui  n'est  que  monotone,  que  flottant, 
et  mal  approprié  à  la  plupart  des  sujets.  Cette 
méthode  est  quelquefois  celle  des  Latins ,  nos 
modèles,  auxquels  notre  auteur  oppose  la  poé- 
tique plus  libre  et  plus  flexible  des  Grecs.  Sui- 
vons-le dans  les  conséquences  de  son  raisonne- 
menl,  appliquées  à  l'art  tragique. 

«  Les  périphrases  outrées  de  nos  vers  n'ont 
«  rien  de  naturel  ;  elles  ne  représentent  point 
«  des  hommes  qui  parlent  en  conversation  sé- 

11.  XI 
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«  rieuse,  noble  et  passionnée.  On  ôte  au  specta- 
«  teur  le  plus  grand  plaisir  du  spectacle,  quand 
'(  on  en  ôte  cette  vraisemblance.  J'avoue  que  les 
«  anciens  donnoient  quelque  hauteur  de  langage 
«  au  cothurne  : 

«  An  tragica  desxvit  et  ampidlatur  in  arte?  » 

(HoRAT.  lib.  1,  ep.  3,  V.  14.) 

a  Mais  il  ne  faut  point  que  le  cothurne  altère 
«l'imitation  de  la  vraie  nature —  tout  homme 

«  doit  parler  humainement 

«  Il  me  paroît  même  qu'on  a  donné  aux  Ro- 
«  mains  un  discours  trop  fastueux  :  ils  pensoient 
«  hautement,   mais   ils  parloient   avec   modéra- 

«  tion Il  ne  paroît  point  assez  de  proportion 

«  entre  l'emphase  avec  laquelle  Auguste  parle 
«  dans  la  tragédie  de  Ci/ma ,  et  la  modeste  sim- 
«  plicité  avec  laquelle  Siw3tone  nous  le  dépeint 
«  dans  tout  le  détail  de  ses  mœurs....  La  pompe 
«  et  l'enflure  conviennent  beaucoup  moins  à  ce 
«  qu'on  appeloit  la  cwiiité  romaine,  qu'au  faste 
«  d'un  roi  de  Perse....  Un  grand  homme  ne  dé- 
«  clame  point  en  comédien  ;  il  parle  en  termes 
«  forts  et  précis  dans  une  conversation  ;  il  ne  dit 
«  rien  de  bas,  mais  il  ne  dit  rien  de  façonné  et 
«  de  fastueux....  La  noblesse  du  genre  tragique 
«  ne  doit  point  empêcher  que  les  héros  mêmes 
«  ne  parlent  avec  simplicité,  à  proportion  de  la 
«  nature  des  choses  dont  ils  s'entretiennent.... 
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«  De  là  vient  ce  désespoir  si  ampoulé  et  si  fleuri  ; 

«  Percé  jiisques  au  fond  du  cœur 
<■  D'une  atteinte  iuiprévue  aussi  bien  que  mortelle, 
«  Misérable  vengeur  d'une  juste  querelle , 

«  Et  malheureux  objet  d'une  injuste  rigueur » 

(Corneille,  le  Cid,  act.  1,  se.  10.) 

u  Jamais  douleur  sérieuse  ne  parla  un  langage 
«  si  pompeux  et  si  affecté. 

«  Il  nie  semble  qu'il  faudroit  aussi  retrancher 

«  de  la  tragédie  une  vaine  enflure  qui  est  contre 

«  toute  vraisemblance.  Par  exemple,  ces  vers  ont 

«  je  ne  sais  quoi  d'outré  : 

«  Impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance, 

«  A  qui  la  mort  dun  père  a  donné  la  naissance, 

«  Enfants  impétueux  de  mon  res.-entinient, 

«  Que  ma  douleur  séduite  embrasse  aveuglément, 

«  Vous  régnez  sur  mon  âme  avecque  trop  d'empire  , 

«  Pour  le  moins,  un  moment,  souffrez  que  je  respire, 

«  Et  que  je  considère,  en  l'état  où  je  suis, 

«  Et  ce  que  je  hasarde  et  ce  que  je  poursuis. . .  » 

(CoBN.,  Cinna,  act.  1,  se.  1.) 

«  ....  On  parle  naturellement,  et  sans  ces  tours 
«  si  façonnés,  quand  la  passion  parle.  Personne 
«  ne  voudroit  être  plaint  dans  son  malheur  par 
«■  son  ami,  avec  tant  d'emphase. 

«  M.  Racine  n'étoit  pas  exempt  de  ce  défaut, 
«  que  la  coutume  avoit  rendu  comme  nécessaire. 
«  Piien  n'est  moins  naturel  que  la  narration  de 
«  la  mort  d'Hippolyte.  Théramène,  saisi,  éperdu, 
«  sans  haleine,  peut-il  s'amuser  à  faire  la  des- 

II. 
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«  cription  la  plus  pompeuse  et  la  plus  fleurie  ?  » 

Ces  défauts  proviennent  du  préjugé  jusqu'à 
ce  jour  invaincu  y  comme  disait  Corneille,  qui 
exige  dans  l'auteur  un  style  se  soutenant  tou- 
jours à  la  même  hauteur  et  au  même  ton.  Sys- 
tème qui  fut  combattu  de  bonne  heure,  comme 
on  vient  de  le  voir;  car  ces  pages  qui  contien- 
nent en  germe  un  principe  sur  lequel  est  fondée 
la  liberté,  la  diversité  du  drame  moderne,  ces 
attaques  contre  nos  écrivains  classiques,  ne  sont 
ni  de  Goethe,  ni  de  Schiller,  ni  de  Byron ,  ni 
de  M.  Victor  Hugo;  elles  sont  de  Fénelon. 

L'appui  de  ce  grand  critique  est  précieux 
pour  nous  ;  son  opinion  démontre  que  les  nô- 
tres ne  sont  pas  dictées  par  le  caprice,  et  que 
le  style  noble,  fleuri,  et  constamment  sou- 
tenu, dont  l'école  se  fait  une  loi,  est  aussi  loin 
de  la  vérité  que  de  la  nature. 

Tel  est  le  fait  qui  établit,  entre  la  littérature 
professée  dans  la  rhétorique  universitaire,  et  la 
littérature  actuellement  vivante,  une  anomalie 
tranchée.  Observez  que  les  morceaux  contestés 
par  Fénelon  sont  rangés  par  l'Université  parmi 
les  modèles ,  et  proposés  comme  des  chefs- 
d'œuvre. 

Nos  contemporains,  dans  leurs  tentatives  de 
révolution,  ont  dépassé  le  but  et  manqué  de 
science  comme  de  principes,  ce  qu'ils  ont  bien 
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prouvé  en  préférant  Pradon  à  Racine;  de  son 
côté,  l'Université,  en  enfermant  l'art  dans  un 
système  inflexible,  étouffe  le  grain  poétique;  son 
éloquence  ressemble  aux  langues  fixées,  qui  sont 
des  langues  mortes. 

Autant  il  y  a  lieu  de  mépriser  un  style  bas, 
décousu,  diapré  de  jeux  de  mots  et  de  faux 
brillants,  autant  doit-on  rejeter  une  manière 
ampoulée  et  invariablement  solemnelle.  Cette  al- 
lure que,  depuis  la  fondation  de  l'Académie,  on 
a  cherché  à  donner  à  la  littérature  française,  afin 
de  l'ennoblir  et  de  l'accommoder  au  goût  de 
la  Cour,  est  une  conséquence  de  l'étiquette 
rigide  que  Louis  XIV  a  établie. 'Le  style  offi- 
ciel des  panégyriques,  des  épîtres,  des  éloges 
et  des  dédicaces ,  prit  une  extension  extraordi- 
naire ,  et  l'on  arriva  à  introduire  dans  C éloge 
des  champs,  des  bergers  et  des  forets,  les 
formules  qui  servaient  à  complimenter  le  plus 
grand  monarque  de  l'univers.  La  périphrase 
supplanta  fièrement  le  terme  propre,  et  il  de- 
vint de  bon  goût,  dans  la  belle  littérature, 
d'affecter  certaines  images  plus  ou  moins  vagues, 
et  de  voiler  le  détail  au  moyen  de  l'expression 
figurée.  Méthode  pesante  et  froide,  qui  remplace 
la  nature  par  une  convention ,  qui  sent  le  tra- 
vail, et  force  l'auteur  à  se  restreindre  aux  idées 
les  plus  communes. 
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Rien  de  dangereux  comme  un  procédé  qui 
nivelle  tous  les  genres  de  style,  fait  de  la  phrase  un 
but,  etôteàla  peinture  le  relief  avec  la  simplicité. 

C'est  surtout  dans  les  ouvrages  de  longue  ha- 
leine qu'apparaît  le  vide  de  ce  style  qu'on  appelle 
soutenu,  parce  qu'alors  les  transitions  ne  sont 
plus  ménagées,  la  monotonie  s'établit,  et  l'on 
est  forcé  de  sacrifier  des  détails  essentiels,  mais 
trop  naïfs,  trop  vrais ,  pour  cette  manière  tou- 
jours majestueuse.  On  peut  constater  l'effet  de 
ces  défauts,  imparfaitement,  sans  doute,  dans 
certaines  périodes  isolées.  Florian  entame  ainsi 
la  narration  d'un  combat  de  taureaux  : 

«  Au  milieu  du  champ  est  un  vaste  cirque 
«  environné  de  nombreux  gradins  :  c'est  là  que 
«  \ auguste  reine,  habile  dans  cet  art  si  doux  de 
«  gagner  les  cœurs  de  son  peuple  en  s'occupant 
«  de  ses  plaisirs ,  invite  souvent  ses  guerriers  au 
«  spectacle  le  plus  chéri  des  Espagnols.  Là,  les 
((.jeunes  chefs  sans  cuirasse  viennent  sur  de  rapi- 
«  des  coursiers,  attaquer  et  vaincre  des  taureaux 
«  sauvages.  Des  soldats  à  i^ieà^plus  légers  encore, 
«  tiennent  d'une  main  un  voile  de  pourpre ,  de 
«  l'autre,  des  lances  aiguës,...  etc.  » 

Quelques  éloges  par  la  Harpe  nous  offriraient 
les  mêmes  abus. 

Voici  comment  Marmontel  décrit  les  effets 
d'un  orage  : 
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«  Un  murmure  profond  donne  le  signal  de  la 
«  guerre  que  les  vents  vont  se  déclarer.  Tout  à 
«  coifp  leur  fureur  s'annonce  par  d'effroyables 
«  sifflements.  Une  épaisse  nuit  enveloppe  le  ciel 
«  et  le  confond  avec  la  terre  (image  vieille  et 
«  forcée);  la  foudre,  en  déchirant  ce  voile  téné- 
«  brcux ,  en  redouble  encore  la  noirceur;  cent 
«  tonnerres  qui  roulent  et  semblent  rebondir  sur 
«  une  chaîne  de  montagnes,  en  se  succédant  l'un 
«à  l'autre,  ne  forment  qu'un  mugissement  qui 
«  s'abaisse  et  qui  se  renfle  comme  celui  des  va- 
if.  gués.  Aux  secousses  que  la  montagne  reçoit  du 
«  tonnerre  et  des  vents,  elle  s'ébranle,  elle  s'en- 
«  tr  ouvre  ;  et  de  ses  flancs ,  avec  un  bruit  horri- 
«  ble ,  tombent  de  rapides  torrents...  » 

Dans  ces  images ,  la  vérité  est  sacrifiée  au 
nombre  de  la  période;  le  lecteur  sera  peut-être 
ébloui  de  ces  grands  mots,  mais  il  ne  se  repré- 
sentera nettement  aucun  site  de  la  nature  boule- 
versée par  un  orage. 

—  La  fureur  des  vents  ne  s'annonce  pas  tout  à 
coup; — un  murmure  ne  saurait  être  profond,  sans 
cesser  d'être  un  murmure.  —  L'effet  de  l'éclair 
sur  les  nuées,  forcé  dans  l'expression,  est  trop 
minutieux,  trop  passager,  pour  trouver  place 
au  milieu  d'une  description  si  peu  détaillée. 
Comment  cent  tonnerres  qui  se  succèdent  l'un  à 
Vautre  hq  forment-ils  qu'un  mugis sernent?  Qu'est- 
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ce  qu'un  mugissement  qui  s'abaisse ,  —  et  qui  se 
renfle?  Ce  mugissement  du  tonnerre  est  fort 
atténué  par  une  plate  comparaison  avec  —  celui 
des  vagues.  Enfin ,  les  montagnes  ne  s'entrou- 
vrent pas  pour  donner  passage  aux  eaux  pluvia- 
les, puisque  l'ondée  tombe  des  nues,  et  ne  sort 
pas  du  cœur  des  montagnes. 

L'auteur,  quelle  ressource  puérile!  a  compté, 
pour  son  effet,  sur  la  gradation  calculée  de  ces 
mots  :  —  murmure  ,  —  sifflement ,  —  secousse , 
—  mugissements ,  —  bruit  horrible,  etc..  Est-il 
besoin  d'observer  que  ces  effets,  tout  littéraires, 
ne  sont  point  copiés  d'après  nature  ? 

Rien  n'est  plus  propre  à  éclairer  le  jugement 
et  le  goût,  que  ces  sortes  d'analyses ,  qui  en  dé- 
montant la  machine  littéraire  d'un  auteur,  font 
voir  comment  il  procède,  et  découvrent  les 
moyens  dont  il  use. 

Ailleurs  nous  trouvons  : 

«  Dix  fois  le  soleil y?^  son  tour  sans  que  le  vent 
a  fût  apaisé  (Quelle  fade  périphrase!).  Il  tombe 
«  enfin,  et  bientôt  après,  un  calme  profond  lui 
«  succède;  (faux  comme  observation).  Les  ondes, 
«  violemment   émues ,    se    balancent  longtemps 

«encore ;   mais  insensiblement  leurs  sillons 

«  s'aplanissent  ;  et ,  sur  une  mer  immobile ,  le 
«  navire,  comme  enchaîné  (pourquoi  comme?), 
«  cherche  inutilement  dans  les  airs  un  souffle 
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«qui  l'ébranlé;  la  voile  cent  fois  déployée ,  re- 
«  tombe  cent  fois  sur  les  mâts.  » 

On  a  parlé  de  calme  profond  ;  pourquoi  reve- 
nir trop  tard  sur  l'agitation  des  vagues  ?  Quand 
les  ondes  ne  sont  qu'e/y/wci-,  elles  n'ont  pas  de 
violence;  violemment  émues,  est  une  mauvaise 
locution.  Quand  les  vagues  sont  violemment  agi- 
tées, on  ne  saurait  dire  qu'elles  se  balancent  ; 
la  violence  est  désordonnée,  le  balancement, 
régulier  et  presque  doux.  Puis ,  quelle  façon  peu 
poétique  de  dépeindre  le  calme  plat!  Le  navire , 
comme  enchaiiié,  chercfie  inutilement  dans  les 
airs  un  souffle  qui  l'ébranlé....  Eh!  non,  le  navire 
ne  cherche  rien  du  tout;  il  dort;  s'il  cherchait 
quelque  chose,  ce  ne  serait  pas  —  un  souffle  qui 
l'ébranlé,  parce  (\i\un.  souffle  n  ébranle  pas; 
c'est  la  tempête  qui  ébranle  le  navire  ;  le  souffle 
du  vent  le  pousse.  —  La  voile  cent  fois  déployée, 
retombe  cent  fois  sur  les  mâts.  O  rhéteur!  ce 
détail  fait  moins  apprécier  l'effet  du  calme  plat 
que  l'inexpérience  de  vos  matelots  ! 

Ce  mauvais  style  passa  longtemps,  et  passe  en- 
core, dans  les  facultés  de  province,  pour  solide 
et  nourri.  Il  est  soutenu^  parce  qu'il  se  main- 
tient de  la  sorte  tout  le  long  à^slncas,  de  Gon- 
zalve  de  Cordoue ,  du  Foyage  d'Anacliarsis  et 
des  M7/'Arn',  ouvrages  (Wigrément  que  l'on  se  fait 
honneur  de  mettre  entre  les  mains  du  jeune  âge. 
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Le  principe  de  cette  école ,  plus  éloignée  des 
anciens  que  ne  le  furent  jamais  les  plus  outrés 
de  nos  auteurs  du  jour;  de  cette  école  qui  vint 
expirer  sur  la  lyre  de  Delille,  de  Millevoye, 
de  Fontanes,  et  contre  laquelle  protestèrent 
tour  à  tour,  par  leurs  écrits,  Molière,  Pascal, 
Fénelon,  la  Fontaine,  Boileau,  et  Voltaire  (dans 
ses  Contes  en  prose  et  en  vers  qui  sont  la  cri- 
tique de  la  Henriade  et  de  ses  tragédies);  le 
principe  de  cette  école  remonte  aux  grands 
prédicateurs  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  à  la  mé- 
thode adoptée  dans  les  discours  académiques. 
Les  Bossuet,  les  Fléchier,  les  Massillon,  les  Bour- 
daloiie ,  furent  assurément  de  grands  orateurs. 
Ce  sont,  nos  maîtres  l'enseignent,  de  parfaits 
modèles.  —  Des  modèles  de  quoi  ?  et  dans  quel 
genre  ?  C'est  ce  qu'il  faudrait  discerner.  Le  style 
grave  et  majestueux  qui  convient  dans  une  église 
n'est  pas  un  modèle  pour  les  écrivains  profanes; 
on  n'écrit  pas  l'histoire,  on  n'écrit  pas  un  roman 
comme  un  sermon. 

Thomas,  autre  modèle  consacré  dans  les  Le- 
çons de  littérature ,  Thomas  que  nous  sacrifions 
ici,  pour  ne  pas  irriter  des  préjugés  d'école,  par 
le  choix  de  quelque  grand  nom  canonisé ,  Tho- 
mas dépeignait  mal ,  et  écrivait  avec  une  pesan- 
teur fort  soutenue.  Comment  se  réglerait-on  sur 
cette  prose  molle  et  cadencée? 
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«  Dugay-Trouin  s'avance ,  la  victoire  le  suit. 
«  La  rase  et  raudace ,  l'impétuosité  de  l'attaque 
«  et  l'habileté  de  la  manœuvre  l'ont  rendu  maître 
«  du  vaisseau  commandant.  Cependant  l'on  com- 
«  bat  de  tous  côtés  ;  sur  une  vaste  étendue  de 
«  mer  règne  le  earnage.  On  se  mêle  ;  les  proues 
«heurtent  contre  les  proues  (jamais!);  les  ma- 
«  nœuvres  sont  eutrelacées  dans  les  manœuvres 
«(qu'est-ce  que  cela  signifie?);  les  foudres  se 
«  choquent  et  retentissent.  Dugay-Trouin  ob- 
«  serve  d'un  oeil  tranquille  la  face  du  combat, 
«  {le  combat,  en  un  seul  mot,  eût  rendu  la  pé- 
«  riode  moins  ronde,)  pour  porter  des  secours, 
«  (  il  faudrait  —  du  secours),  réparer  des  défaites, 

«  ou  achever  â?^j  victoires Les  Anglois,  d'une 

«  main ,  lancent  les  flammes,  de  l'autre,  tâchent 
«  d'éteindre  celles  qui  les  environnent;  [cedo  ter- 
ci  tiam...)  Dugay-Trouin  n'eût  désiré  les  vaincre 
«  que  pour  les  sauver.  (Cela  est  fort  touchant; 
«  que  ne  les  laissait-il  donc  en  repos  ?  ) 

«  Ce  fut  un  horrible  spectacle  pour  un  cœur 
«  tel  que  le  sien  (  point  du  tout  !  Plaisante  idée  ; 
«  faire  de  ce  vainqueur  un  philanthrope!),  que 
«  de  voir  ce  vaisseau  immense  brûlé  en  pleine 
amer  (où  voulez-vous  qu'il  brûle?);  la  lueur 
«  de  l'embrasement  réfléchie  au  loin  sur  les  flots, 
«  (quand  la  mer  est  agitée,  rien  ne  se  réfléchit 
%  au  loin),  tant  d'infortunés  errants  en  furieux 
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«(comment  erre-l-on,  quand  on  erre  en  fu" 
(■(■  j'ieux?)^  ou  palpitants  immobiles,  au  milieu 
«  des  flammes  (s'ils  palpitaient,  ils  n'étaient  pas 
(i  immobiles'),  s'embrassant  les  uns  les  autres 
«  (quelle  amabilité  entre  des  marins  anglais  qui 
«  se  battent!  ),  ou  se  déchirant  eux-mêmes  (exa- 
«  gération),  levant  vers  le  ciel  des  bras  consu- 
«  mes  (impossible),  ou  précipitant  leurs  corps 
«  fumants  dans  la  mer;  d'entendre  le  bruit  de 
«  l'incendie ,  les  hurlements  des  mourants  (  les 
«■  mourants  ne  hurlent  plus)...  jusqu'au  moment 
cf  terrible  où  le  vaisseau  s'enfonce ,  l'abime  se 
«  referme,  et  tout  disparoît  (phrase  incorrecte).» 

Dugay-Trouin  n'a  rien  vu  de  tout  cela;  d'a- 
bord ,  parce  que  la  fumée  du  canon  et  des  brû- 
lots l'en  empêchait  sans  doute;  puis,  parce  que, 
n'ayant  pas  l'intention,  dans  son  Rapport  au  Roi, 
de  faire  une  amplification  d'écolier,  il  s'occupait 
à  des  travaux  plus  importants,  et  n'avait  pas  de 
temps  à  perdre.  L'auteur  ne  s'aperçoit  pas  qu'en 
discourant  ainsi,  il  montre  son  héros,  seul  inac- 
tif, et  étranger,  lui  seul ,  à  la  bataille  navale. 
Terminons  : 

«  Puisse  le  génie  de  l'humanité  (serait-ce  Dieu, 
«par  hasard?),  mettre  souvent  de  pareils  ta- 
ct bleaux  devant  les  yeux  des  rois  qui  ordonnent 
«  des  guerres  !  (on  orckmne  un  dîner,  quand  on 
«  est  maître  d'hôtel  ).  Cependant ,  Dugay-Trouin 
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«poursuit  la  flotte  épouvaiitée.  Tout  fuit,  tout 
«  se  disperse  (si  tout  n'avait  pas  fui  déjà,  il  n'au- 
«  rait  rien  à  poursuivre;  mais,  la  sonorité  de  la 
«période,  et  la  coupe,  et  le  nombre....)  la  mer 
«  est  couverte  de  débris;  nos  ports  se  remplissent 

«  de  dépouilles Les  fruits  de  la  bataille  d'Al- 

«  manza  furent  assurés  (assurer  des  fruits \\^ 
«  l'archiduc  vit  échouer  ses  espérances ,  et  Phi- 
«  lippe  V  put  se  flatter  que  son  trône  seroit  un 
«  jour  affermi.  » 

Dans  ce  genre  de  style ,  la  forme  emporte  le 
fond  ;  l'on  sacrifie  à  certaines  inversions  ;  on 
bouche  les  trous  du  canevas  avec  des  épithètes 
quelconques,  et  les  phrases  sont  rangées  avec 
symétrie,  d'après  leur  taille,  au  mépris  de  l'ordre 
logique.  Ce  qui  caractérise  encore  cette  méthode, 
c'est,  dans  l'exposé  des  faits,  la  division  régu- 
lière des  détails,  trois  par  trois  :  la  règle  est 
formelle.  N'en  mettez  qu'un,  ou  trouvez-en 
trois.  Numéro  Deus  impure... 

«  Dugay-Trouin  s'avance....  i'^  la  ruse  et  l'au- 
«  dace;  —  2^  l'impétuosité  de  l'attaque;  —  S'^l'ha- 
«  bileté  de  la  manoeuvre,  —  l'ont  rendu  maître 
«  du  vaisseau. 

«  On  se  mêle  :  1°  les  proues  heurtent  contre 
«  les  proues;  —  n^  les  manœuvres  sont  entrela- 
«  cées  dans  les  manœuvres  ;  —  3°  les  foudres  se 
<f  choquent  et  retentissent. 
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«  Diigay-ïrouin  observe....  i°  pour  porter  des 
«  secours  ;  —  2®  réparer  des  défaites  ,  —  3*^  ache- 
«  ver  des  victoires. 

«  ....  D'entendre,  i*^  le  bruit  de  l'incendie; 
«  —  2°  les  hurlements  des  mourants  ;  —  S**  les 
(c  vœux  de  la  religion,  etc....,  jusqu'au  moment 
«  où,  —  i^  le  vaisseau  s'enfonce;  —  -i^  l'abîme 
«  se  referme;  —  et  ?>^  tout  disparoît. 

«  l'^ïout  fuit,  tout  se  disperse;  —  2°  la  mer 
«  est  couverte  de  débris  ;  —  3"  nos  ports  se  rem- 
«  plissent  de  dépouilles. 

Enfin,  «  i*^  les  fruits  de  la  bataille  d'Almanza 
a  furent  assurés; —  2^  l'archiduc  vit  échouer  ses 
«  espérances;  —  et  3*^  Philippe  V  put  se  flatter 
«  que  son  trône  seroit  un  jour  affermi.  » 

Le  parti- pris  est  évident,  tous  les  maîtres 
académiques  nous  présenteraient  le  même  sujet 
d'observation.  Si  le  sujet  n'offre  que  deux  détails 
intéressants,  que  deux  membres  à  la  période,  le 
rhéteur  est  contraint  d'en  fabriquer  un  troi- 
sième, qui  nécessairement  manque  de  vérité  ou 
d'importance.  Mais ,  sans  ce  moyen ,  le  ton  ne 
serait  pas  bien  soutenu. 

Nous  sommes  bien  revenus,  objectera-t-on,  de 
ces  froides  amplifications.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  tout  lauréat  se  présentant  à  un  con- 
cours d'académie  avec  un  morceau  de  ce  style, 
emporterait  d'emblée  le  prix.  Naguère,  la  tragédie 
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de  Lucrèce  n'a-t-elle  pas  galvanisé  l'Université  et 
l'Acadénue  française? 

Les  inconvénients  du  sljlc  soutenu  (cette  dési- 
gnation pourrait  être  plus  juste ,  mais  nous 
sommes  forcé  de  nous  en  contenter)  sont  aussi 
sensibles  dans  les  vers  que  dans  la  prose;  ils  les 
éloignent  tout  autant  du  naturel  et  de  la  sim- 
plicité. Essayons  un  ou  deux  exemples ,  bien 
que  le  vice  soit  plutôt  répandu  dans  l'ensemble, 
que  circonscrit  dans  un  court  passage. 

Dans  la  Henriade ,  Voltaire,  énumérant  les 
grandeurs  du  règne  de  Louis  XIV,  se  jette  dans 
les  nobles  épithètes,  dans  les  tours  épiques  et 
les  images  éthérées;  il  n'est  question  que  de  ton- 
nerres, de  Césars,  de  muses,  de  pompes,  etc. 
Mais  voici  qu'il  faut  parler  de  l'Observatoire  et  des 
astronomes.  Impossible  de  ravaler  un  style  aussi 
royal  avec  des  termes  aussi  bas;  cependant,  la 
mélapliore  est  difficile  ;  toutefois  elle  est  indis- 
pensable. 

«  Quels  sages  rassembles  dans  ces  augustes  lieux, 
«  IMesurent  l'univers,  et  lisent  dans  les  deux; 
"  Et  dans  la  nuit  obscure  apportant  la  lumière, 
«  Sondent  les  profondeurs  de  la  nature  entière? 
«  L'erreur  présomptueuse  à  leur  aspect  s'enfuit, 
«  Et  vers  la  vérité  le  doute  les  conduit.  » 

—  Paradoxe;  ils  ne  doutent  de  rien.  Gomme 
on  reconnaît  bien,  à  cette  description,  le  logis 
et  les  prédécesseurs  de  M.  Arago  ! 
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Mais,  pourrait-on  faire  observer,  vous  dites 
que  le  poète  n'eût  osé  nommer  l'observatoire, 
les  astronomes;  cependant,  il  ne  craint  pas  de 
dire  —  le  marbre,  la  toile,  etc. 

«  La  toile  est  animée  et  le  marbre  respire  !  » 

Distinguons  :  si  ces  mots  avaient  leur  sens 
propre ,  on  les  eût  remplacés  par  des  mots  figu- 
rés ;  tout  est  bon ,  hors  le  mot  propre.  Mais 
marbre  est  pris  pour  statue,  et  toile  pour  ta- 
bleau. L'expression  propre  serait  cependant  plus 
noble;  et  c'est  comme  si  Ton  disait  les  moellons, 
ou  le  mortier,  pour  désigner  un  palais.  Si  Vol- 
taire eût  eu  à  parler  d'un  marbre ,  il  aurait  mis 
l! albâtre,  ce  qui  est  faux;  s'il  eût  désigné  de  la 
toile,  il  l'eût  qualifiée  de  tissu,  ce  qui  est  vague. 
Quelques  poètes  ont  appelé  tissus  de  lin,  les 
voiles  des  vaisseaux. 

Quand  la  littérature  subit  de  pareilles  entra- 
ves, elle  n'est  plus  que  le  produit  d'une  étude 
matérielle;  les  succès  dans  ce  genre  sont  réser- 
vés à  l'imitateur  le  plus  docile;  l'art  n'est  plus 
que  le  métier  d'un  amplificateur.  Ce  langage  ne 
brille  pas  plus  dans  le  discours  et  dans  les  com- 
positions relevées;  que  dans  les  ouvrages  de  fan- 
taisie; la  variété  et  la  souplesse  étant  des  qualités 
partout.  En  vain  se  prévaudrait-on  de  l'exemple 
de  plusieurs  discours  d'académie  ;  le  talent  qui 


SUR    LE    STYLE.  î^^ 

les  coula  dans  un  moule  invariable  est  un  talent 
manuel  en  quelque  sorte.  Chacun  a  lu  les  Dis- 
cours de  réception  de  Fénèlon ,  de  Boileau ,  de 
Buffon ,  et  en  a  trouvé  le  style  excellent.  S'il  eût 
été  donné  à  nos  contemporains  d'étudier  le  style 
de  celui  de  Molière,  ils  n'y  auraient  pas  trouvé 
les  périodes  pompeuses  de  Marmontel ,  de  la 
Harpe  et  de  Lefranc  de  Pompignan. 

On  aurait  pu  signaler  la  persistance  de  ces 
traditions  si  fort  contraires  au  génie  de  la  lan- 
gue, dans  plusieurs  critiques  et  fameux  profes- 
seurs d'aujourd'hui;  mais  il  vaut  mieux  dire  la 
vérité  tout  entière  sur  les  choses,  sans  s'atta- 
quer aux  personnes ,  et  sans  chagriner  qui  que 
ce  soit.  N'oublions  pas  d'ajouter,  afin  d'être 
juste,  que  l'Université  tend  à  devenir  plus  libé- 
rale, et  à  juger  d'un  point  de  vue  plus  vrai, 
plus  éclairé,  des  traditions  trop  longtemps  ac- 
ceptées sans  examen. 

Néanmoins,  pour  prouver  l'opportunité  de 
ces  réflexions  en  notre  siècle,  il  suffira  de  rap- 
peler que ,  chaque  année ,  l'Académie  française 
décerne  des  prix  d'éloquence  et  de  poésie,  à  d'es- 
timables  ouvrages  conçus  d'après  les  règles  de 
cette  poétique  surannée. 


II.  la 
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III. 

SUJETS  ET  RÉGIMES  ARTIFICIELS. 

Mais  d'abord ,  demandera-t-on ,  qu'est-ce  qu'un 
sujet,  ou  qu'un  régime  artificiel  ?  Nous  désignons 
ainsi,  d'une  manière  plus  ou  moins  spécieuse, 
des  régimes  ou  des  sujets  que,  par  un  artifice 
de  style,  l'on  intercale  entre  le  verbe,  et  le  sujet 
ou  le  régime  naturel.  Le  but  est  d'allonger  le 
membre  de  phrase,  et  de  faciliter  le  déploiement 
du  vers  alexandrin.  A  l'aide  de  ce  procédé,  le 
sujet  est  subordonné  à  un  sujet  superflu;  le 
régime  véritable  s'éloigne  et  devient  indirect. 

L'emploi  de  cette  méthode,  peu  en  harmonie 
avec  la  rapidité  de  notre  langue,  et  vicieuse, 
parce  qu'elle  rend  à  peu  près  superflue  la  re- 
cherche du  mot  propre  dont  elle  atténue  l'uti- 
lité, l'emploi  de  cette  méthode  fait  partie  du 
système  littéraire  de  Racine;  ses  successeurs, 
depuis  Voltaire  jusqu'à  MM.  Ancelot  et  C.  Dela- 
vigne,  ont  exagéré  les  défauts  du  maître. 

C'est  ainsi  que  l'auteur  des  Vêpres  siciliennes , 
pour  exprimer  cette  idée  :  —  une  heure  encore , 
gardons  nos  serments,  écrit  : 

«  Gardons  une  heure  encor  Ubfoi  de  nos  serments.  » 

La  foi  ne  sert  qu'à  empêcher  les  serments 
d'être  régime  direct. 
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Plus  loin  : 

«  0  brave  D'Aquila  !  pleurez  sur  votre  gloire. 

«  Vous  choisissant  pour  guide  aux  champs  de  la  victoire , 

«  Don  Pèdre  aurait  fixé  le  destin  des  combats 

a  Et  le  nom  d'un  tel  chef  eût  créé  des  soldats.  <> 

Les  deux  derniers  vers  sont,  à  la  rigueur, 
acceptables;  mais,  succédant  au  premier,  ils  con- 
tribuent à  présenter  au  lecteur  trois  pensées 
consécutives  sous  la  même  forme.  On  peut ,  en 
concentrant  ces  vers  délayés ,  les  réduire  à  ce  peu 
de  mots  :  —  O  brave  D'Aquila,  don  Pèdre,  en 
vous  nommant  général,  se  fût  assuré  la  victoire! 
Un  tel  chef  eût  créé  des  soldats. 

Les  personnes  qui  se  prennent  au  style  am- 
poulé trouveront  cette  phrase  moins  poétique; 
elles  se  tromperont  :  la  rapidité,  la  concision, 
le  nerf,  sont  préférables  à  un  vain  bruit  de  syl- 
labes. Si  même  l'on  analysait  hémistiche  par  hé- 
mistiche ;  — Jtjcer  le  destin  des  combats  paraîtrait 
pesant  et  suranné  ;  —  choisir  pour  t^uide  aux 
champs  de  la  victoire  est  détestable.  Un  roi  qui 
élit  un  général ,  ne  choisit  pas  un  guide. 

—  Guider  aux  champs  de  la  victoire  sera  mau- 
vais, tant  qu'il  sera  permis  de  dire  guider  à  la 
victoire.  C'est  là  que  l'on  guide  des  guerriers; 
ce  qu'on  guide  aux  champs,  ce  sont  les  trou- 
peaux. Les  Latins,  dont  nos  rhéteurs  calquent 
les  images,  pouvaient  avec  noblesse  parler  de  la 
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sorte.  Campus  était  pour  eux  exclusivement  le 
champ  de  bataille;  ils  avaient  ager,  agellus , 
riira,  etc.,  pour  désigner  les  terres  d'agricul- 
ture. Notre  mot  champ,  qui  répond  à  ces  der- 
niers substantifs,  ne  peut  être  ennobli  qu'avec  le 
secours  d'un  adjectif  ou  d'un  complément  quel- 
conque. 
Ces  vers  : 

«  Crois-lu  que  du  remords  la  voix  pure  et  sacrée 
«  Ne  puisse  ramener  sa  jeunesse  égarée  ?  » 

offrent  un  sujet  analogue  d'observation  :  La  voix 

pure  et  sacrée  est  un  sujet  artificiel  imposé  à 

puisse;  le  sujet  logique,  c'est  le  remords.  J'aîtne- 

rais  mille  fois  mienx  ce  vers  d'opéra  : 

«  Le  remords  lui  rendra  ses  vertus.  » 

Racine  a  mis  dans  Esther  : 

«  Que  tous  les  Juifs 

«  IMe  prêtent  de  leurs  vœux  le  secours  salutaire  !  « 

On  sait  fort  bien  qu'un  secours  est  salutaire. 
Ce  qu'on  ne  sait  pas ,  c'est  le  sens  net  et  précis 
de  ces  mots  :  prêter  le  secours  de  ses  vœux.  Le 
secours  est  un  régime  artificiel ,  et  le  public  le 
comprend  si  bien,  que,  son  attention  se  portant 
sur  le  vrai  régime —  de  ses  vœux,  il  ne  saisit  pas 
tout  d'abord  le  sens,  parce  que  l'on  ne  saurait 
dire  prêter  des  vœux. 

Personne  n'a  plus  abusé  de  ces  formes,  si  fort 
contraires  au  génie  de  la  langue ,  que  les  poètes 
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(le  l'empire,  qui  avec  des  prétentions  à  deve- 
nir classiques ,  écrivirent  tous  avec  incorrection. 
L'abbé  Delille,  un  des  meilleurs  écrivains  de  cette 
période,  la  plus  désastreuse  de  toutes  pour  la 
langue  française,  se  livra  beaucoup  à  la  culture 
des  régimes  et  des  sujets  artificiels.  Ses  défen- 
seurs s'efforcèrent  de  le  justifier  par  l'exemple 
des  Latins,  sans  songer  que  ces  derniers  n'inter- 
posaient de  ces  chevilles  dans  le  canevas  de  la 
proposition  que  lorsqu'elles  donnaient  lieu  à  en- 
richir l'expression  d'une  image ,  ou  à  en  préciser 
la  valeur. 

Par  exemple,  Virgile  racontant  qu'Énée  jette 
de  la  nourriture  à  Cerbère  pour  le  calmer,  écrit 
tout  simplement  qu'il  lui  donne  :  «  nielle ,  sopo- 
«  riferasque  dapes,  » —  du  miel  et  des  mets  sopo- 
rifiques. Il  se  fût  gardé  d'écrire  comme  son  ver- 
beux traducteur  : 

«  Lui  jette  d'un  gâteau  l'assoupissante  amorce.  » 

Il  ne  voyait  aucune  raison  pour  déplacer  et 
retarder  le  régime,  et  pour  le  doubler.  Jamais, 
au  reste,  un  auteur  doué  du  sentiment  d'un 
idiome  quelconque,  ne  s'avisa  d'accoupler  ces 
mots  :  —  amorce  —  assoupissante.  Si  les  amorces 
assoupissaient,  le  poisson  endormi  se  précipite- 
rait avec  moins  d'ardeur  pour  les  dévorer.  Au- 
tant vaudrait  :  —  endormir  avec  un  aiguillon. 

Ce  poète,   qui   savait   fort  bien  son  métier, 
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fournit  bon  nombre  d'exemples  de  ce  genre  : 

« Peux-tu  dédaigner 

«  Du  malheur  éploré  ta  voix  attendrissante?  » 

«  De  mes  prétentions  le  chatouilleux  orgueil 
«  S'offense,  etc » 

«  Alors  de  la  raison 

«  Les  songes  douloureux  sont  pour  elle  un  poison.  » 

Il  s'agit  de  prisonniers;  la  pensée  (ce  qu'on 
traduit  par  —  les  songes  douloureux  de  la  rai- 
son) ^  est  un  poison  pour  eux. 

«  Leurs  voix  des  vains  plaisirs  ne  chantoient  pas  l'empire. 

«  Le  costume  imposant,  les  spectacles  pompeux, 
«  Nourrit  du  bien  public  la  noble  idolâtrie. 

«  INIais  avant  que  des  jeux,  des  fêtes  et  des  arts 
«  La  pompe  politique  enchantât  les  regards, 
*         «  11  falloit  sous  des  chefs  armés  de  la  puissance, 
«  Des  mortels  nés  égaux /orcer  Vohéissance^ 
«  Et  du  respect  des  rangs  ?ioumr  l'illusion.  » 

On  voit  que  ce  procédé  lui  paraît  si  agréable , 
qu'il  torture  la  construction  pour  le  mettre  en 
usage.  —  Forcer  r obéissance  des  mortels  est  un 
tour  fort  guindé. 

«  Le  grand  Jupiter 

«...  contre  l'insolence  armé  de  la  justice, 

«  Foudroya  de  leurs  mqnts  /'orgueilleux  édifice.  » 

«  Par  des  distractions  dont  s'amuse  votre  âme, 
«  De  ses  feux  dévorants  amortissez  lajlatnme.  » 
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Amortir  la  flamme  des  feuxl  quand  il  serait  si 
facile  d'amortir  les  feux  ! 

«  Biais  crun  travail  heureux  les  soins  divertissants 
«  Consolent  leurs  regrets,  etc » 

Les  soins  de  ce  travail  de  versification  ne  sont 
ni  heureux ,  ni  divertissants.  Je  ne  vois  pas  qu'il 
soit  bien  poétique  d'écrire  les  soins  d'un  travail, 
au  lieu  de  —  un  travail. 

Toute  la  pompe  de  ce  genre  de  style  est  obte- 
nue à  l'aide  de  cinq  ou  six  procédés  d'un  méca- 
nisme tout  aussi  aride.  L'analyse  en  démontre 
aisément  la  vanité  et  la  fausseté.  Ce  n'est  pas  avec 
ces  emphatiques  puérilités,  que  Molière,  Boileau, 
Pascal ,  la  Fontaine ,  et  tant  d'autres  immortels 
génies  si  \À:^\\  français  par  l'esprit  et  la  finesse, 
enchantèrent  leur  siècle,  et  parurent  d'inimita- 
bles écrivains.  Plusieurs  maîtres  de  cette  école 
dont  on  prona  si  longtemps  les  systèmes,  eurent 
un  goût  médiocre  et  un  style  affecté.  Tout  en 
les  admirant,  lorsqu'ils  sont  réellement  admira- 
bles ,  nous  pensons  qu'il  est  temps  de  les  étudier 
sans  préjugés.  Notre  tâche,  d'ailleurs,  est  de 
poursuivre  le  mauvais  goût  partout  où  il  s'abrite. 
Personne,  on  doit  en  convenir,  n'atteint  à  la  per- 
fection ,  et  les  défauts  des  grands  hommes  sont  de 
grandes  leçons.  Boileau  même,  Boileau,  l'un  de  nos 
poètes  les  plus  purs,  n'échappe  pas  toujours  aux 
mauvaises  traditions  de  la  nouvelle  école  de  son 
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siècle;  et  pour  nous  restreindre  au  sujet  de  ce 

chapitre ,  n'a-t-il  pas  préludé  à  son  Jrt  poétique 

par  ces  deux  alexandrins  coupables  ? 

«  C'est  en  vain  qu'au  J^arnasse  m\  ténicraiie  auteur 
«  Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur,  etc... 

Horace,  en  pareil  cas,  débuta  vivement  par  la 
plus  poétique  image,  par  la  plus  éblouissante 
fantaisie  d'artiste.  Mais  nos  méthodistes  du  dix- 
septième  siècle  ne  lu?  avaient  pas  appris,  quand, 
et  avec  quel  procédé  l'on  doit  confectionner  du 
style  tempéré  ou  du  style  sidjlime. 

IV.    ; 
DES  VOCABLES  POÉTIQUES. 

Il  est  une  série  d'expressions  qui ,  à  la  faveur 
d'un  usage  fondé  sur  l'imitation  des  maîtres,  rem- 
placent, dans  la  poésie,  les  mots  vulgaires  plus 
vifs  et  plus  explicites.  La  plupart  de  ces  termes 
sont  bons,  mais  l'abus  en  est  déplaisant,  et  la 
recherche  en  est  vicieuse.  On  sent  que  ce  sont 
des  mots  tVauteurs,  exclusivement  propres  à  la 
littérature,  emphatiques  partout  ailleurs,  et  inu- 
sités dans  la  conversation. 

Servent-ils  à  rehausser  les  idées  sublimes? 
Non;  ainsi  que  l'a  dit  un  grand  maître,  il  faut 
exprimer  les  grandes  choses  avec  la  plus  grande 
simplicité.  Pascal  a  dépeint  à  n]erveille  l'impres- 
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sion  pénible  que  produit  ce  genre  d'apprêt  dans 
l'éloquence,  lorsqu'il  a  dit  : 

«  Vous  êtes  tout  étonnés,  tout  ravis,  quand 
«vous  rencontrez  le  style  naturel;  vous  vous 
u  attendiez  à  un  auleur,  et  vous  trouvez  un 
«  homme.  » 

Un  des  inconvénients  des  mots  recherchés, 
c'est  qu'ils  s'ajustent  souvent  avec  peu  de  jus- 
tesse aux  expressions  plus  naturelles,  et  qu'ils 
ôtent  au  style  un  peu  de  sa  précision. 

Le  grand  Corneille ,  fort  ménager  de  ces  froi- 
des locutions ,  en  écrivant  dans  le  Ciel  : 

«  Percé  jusques  au  fond  du  cœur 
D'îine  atteinte  impreveue  aussi  bien  que  mortelle,  » 

a  autorisé  C.  Delavigne  à  construire  ce  vers  : 

«  Je  suis  tombé,  percé  d'une  atteinte  mortelle.  » 
(Vêpres  siciliennes.) 

Tour  bien  recherché  dans  la  bouche  d'un 
mourant.  Atteinte  est  plus  noble  que  eoup,  que 
blessure;  pourquoi?  La  réponse  est  impossible. 
Or,  percé  d'une  atteinte  est  une  méchante  locu- 
tion ;  \ atteinte  touche  à,  ad-tangit ;  mais  elle  ne 
perce  pas. 

A  quoi  bon  appeler  un  prêtre  ministre  des 
autels?  Autel,  en  général,  serait  ici  mieux  au 
singulier.  Ce  tour  plus  long  que  le  mot  propre, 
n'offre  à  l'esprit  que  celte  définition  peu 
satisfaisante  :  le  prêtre  est  celui  qui  administre 
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les  autels.  Il  en  est  de  même  pour  ministre  des 
volontés,  ministres  de  la  vengeance,  etc.. 

Le  maricwe  est  une  chose  et  un  mot  assez  con- 

o 

venable;  mais  si  la  chose  est  vénérable,  il  se 
trouve  que  le  mot  est  méprisé.  Vhjmen,  l'hy- 
menée  sont  plus  poétiques  ;  à  la  bonne  heure. 

«  Thésée  avec  Hélène  uni  secrètement, 
Fit  succéder  l'hymen  à  son  enlèvement.  » 
(Racine,  Iphigénie.) 
H/men  est  un  vieux  dieu   supprimé  qui  sert 
encore  à  personnifier  le  mariage  ;  mais  Venlèi^e- 
ment  est  d'une  personnification  impossible;  c'est 
un  substantif  purement  métaphysique. 

Voici  donc  le  dieu  Hymen  qui  succède  à.... 
r enlèvement.  Les  deux  termes  ne  sont  pas  en 
rapport.  Je  crois  bien  que  VHjmen  succède  à 
ï Amour;  mais  c'est  le  mariage  qui  succède  à  la 
passion ,  ou,  à  l'enlèvement. 

Suivant  cette  manie  du  beau  parler,  l'épée 
devient  un  fer,  ce  qui  donne  lieu  souvent  à  des 
épithètes  dont  on  se  passerait  avec  le  mot  pro- 
pre. La  mort,  non  contente  de  se  qualifier 
de  trépas,  devient  la  parque;  —  laquelle?  La 
guerre  est  le  jeu  de  Mars.  —  La  plume  d'un 
poète ,  c'est  une  lyre  ;  ses  vers  sont  des  chants , 
des  concerts,  des  accords,  des  accents  ;  les  cris 
même  de  la  foule  sont  des  accents. 

« Mais  quels  cris,  quels  lugubres  accents  !  » 

(Legouvé.) 
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Le  mot  transport  est  poétique,  parce  qu'il 

signifie  tout  ce  qu'on  veut. 

«  Vertueuse  Octavie, 

«  Tu  suis  contre  Néron  un  trop  juste  transport!  » 

Traduisez  à  votre  gré  par  colère ,  indignation  ^ 
vengeance  y  etc.,  etc..  Il  est  vrai  que  vous  l'en- 
tendrez autrement  que  Racine  dans  cet  alexan- 
drin ; 

«  Continuez,  Seigneur,  des  transports  si  charmants.  » 

—  Continuer  des  transports  j  et  des  transports 
charmants ,  est  d'un  ridicule  que  le  mot  propre 
eût  sans  doute  sauvé. 

Fier  y  orgueilleux,  beau,  grand,  majestueux , 
insolent,  etc.,  sont  représentés  dans  les  mor- 
ceaux oratoires  et  lyriques  par  l'adjectif  superbe. 

«  Crois-tu  sauver  ta  gloire, 

«  Par  ce  superbe  aveu  d'une  fureur  si  noire  ?  » 
(Cas.  Delavigne.) 

On  dit  aussi  (f  ces  superbes  coursiers.  »  Ce  mot 
vague  remplace,  sous  prétexte  de  poésie,  des 
expressions  bonnes  et  précises. 

Les  contrées  sont  des  bords;  les  pays,  des 
séjours,  même  pour  ceux  qui  n'y  séjournent 
pas;  mais  le  séjour  et  les  bords  comprennent 
indifféremment  la  campagne  ,  le  rivage,  la  ville, 
le  palais,  la  maison,...  peu  importe.  —  Le  vent 
est  prosaïque;  le  soleil,  la  lune  le  sont  aussi. 
Phœbé,  Phœbus ,   l'aquilon ,  sont  de  meilleure 
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compagnie.  La  pensée  n'y  gagne  rien;  mais  la 
phrase  est  suivant  les  lois  de  l'étiquette.  Pour  le 
sentiment,  il  y  perd.  Aquilon  me  fait  souvenir 
d'un  joufflu  qui  souffle;  Phoebé  m'offre  une  fi- 
gure de  femme  qui  me  distrait  du  clair  de  lune, 
et  Phœbus  m'apparaît  comme  un  bellâtre ^  avec 
des  cheveux  jaunes. 

Délire  est  aussi  un  joli  mot,  et  complaisant  : 
— -fatal  délire,  délire  sanglant;  agréable  délire; 
—  aimable  objet  de  mon  délire ,  —  poétique  dé- 
lire, etc.. 

Appas  est  plus  noble  que  beauté;  chaste 
beauté^  cependant,  serait  à  merveille;  chastes 
appas  n'a  pas  le  sens  commun.  D'ailleurs ,  le 
mot  appas  éveille  l'idée  de  l'embonpoint. 

Rien  de  bourgeois  comme  la  vie ,  comme 
l'amour;  mes  ans, — mes  jours, — mes  feux  sont 
plus  relevés  de  toute  évidence. 

«  Mes  coupables  transports,  mes  feux  ont  éclaté.  » 
(Cas.  Delavigne.) 

Cela  constitue  une  autre  langue;  car  un  homme 
qui,  dans  le  monde,  et  sans  cothurne,  parlerait 
de  la  tristesse  de  ses  jours,  ferait  rire,  et  s'il 
entretenait  son  amante  de  l'ardeur  de  ses  feux, 
ou  de  la  vivacité  de  sa  flamme  y  il  serait  con- 
gédié. 

Dans  cet  état  de  choses,  le  verbe  vii^re  doit 
être  roturier;  c'est  pourquoi  le  verbe  respirer 
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en  tient'  lieu.  Je  ne  sais  si  cette  acception  lui 
vient  des  Précieuses.  Mais  vivre ,  si  vulgaire  dans 
son  sens  propre  et  nature! ,  acquiert  la  noblesse 
dès  qu'il  se  montre  dans  une  acception  figurée, 
comme  attribut  à  des  objets  qui  ne  vivent  pas. 

«  Sa  mémoire  à  jamais  vivra  dans  votre  cœur.  » 

Il  serait  mal  séant  de  nommer  les  seins  de 
quelqu'un;  on  se  dédommage  en  appliquant  des 
seins  à  tout  ce  qui  n'en  a  pas  ,  et  même  à  ce  qui 
est  dépourvu  de  forme.  —  Le  sein  des  eaux , 
—  le  sein  des  plaisirs;  j'ai  même  lu  — le  sein  de 
l'abstinence. 

Le  mot  effort  au  pluriel  sent  un  peu  la  prose  : 
un  guerrier  se  bat  tout  le  jour  à  tour  de  bras; 
le  soir  venu ,  il  a  fait  un  effort. 

«  Il  marche,  il  court;  tout  cède  à  l'effort  de  son  bras.  » 
(Cas.  Delavigne.  ) 

— ■  L'effort  de  sa  valeur,  —  l'effort  de  ses  armes. 

«  Invincibles  guerriers  dont  l'effort  généreux. ...» 

Un  chef  qui  n'a  que  du  couru ge  est  bon  pour 
l'histoire  ;  le  poëme  épique  veut  des  héros  vu- 
leureux,  et  n'admet  que  la  valeur. 

On  tue  le  lion,  l'aigle,  et  même  l'homme. 
Mais  le  héros  serait  avili  par  ces  comparaisons. 
Pour  l'ennoblir,  on  le  moissoruie  comme  de  l'orge 
ou  du  bled.  Un  homme  seul  est  toujours  un 
mortel,  dans  le  style  sublime;  plusieurs  hommes 
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passent  à  l'état  ^humains.  Enfin,  la  haute  poésie 
n'admet  d'autre  véhicule  que  le  char.  On  pour- 
rait multiplier  ces  exemples. 

Au  milieu  de  tous  ces  genres  d'afféterie,  la 
poésie,  quelque  ronflante  qu'elle  soit,  perd  son 
charme  et  son  originalité  ;  on  a  beau  chercher 
r homme  y  on  ne  trouve  que  l'auteur,  que  le  pé- 
dant. Comment  ces  puérils  artifices  ne  nuiraient- 
ils  pas  à  la  chaleur  de  l'expression  et  à  la  vérité 
du  style?  Comment  le  lecteur  serait-ii  ému, 
quand  il  écoute  un  poète  assez  froid  pour  s'atta- 
cher petitement  à  certaines  formes  de  conven- 
tion ,  pour  travailler  des  phrases ,  et  s'étudier  à 
remplacer  par  un  stérile  arrangement  de  mots, 
le  langage  simple  et  vrai  de  la  nature  ? 

V. 

ABUS  DES  PÉRIPHRASES; 
DÉDAIN  DU  TERME  PROPRE. 

Le  principal  défaut  des  maîtres  de  l'ancienne 
école,  tant  discutée  depuis  vingt  ans,  con- 
siste dans  la  pâleur  et  la  lenteur  du  style.  Cet 
inconvénient  provient  en  partie,  je  le  crois,  de 
la  recherche  des  périphrases.  Ce  système,  qui  se 
fit  jour  au  dix- septième  siècle,  est  la  base  d'un 
procédé  littéraire  qui  constitue  dans  la  langue 
une  véritable  hérésie ,  et  signale  toute  une  caté- 
gorie de  poètes. 
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Telle  est  la  cause  qui  rend  la  tragédie  française 
si   peu   populaire   parmi  les   divers  peuples  de 
l'Europe,  et  qui  éloigne  si  fort  notre  poésie  lyri- 
que de  celle  des  Grecs.  L'abus  des  périphrases , 
dans  lequel  ne  sont  tombés  ni  Régnier,  ni  Mo- 
lière, ni  Regnard,  ni  la  Fontaine,  qui  procédaient 
du   seizième  siècle,  est  contraire  à   la  justesse 
de  notre  langue,  à  sa  précision ,  et   à    la   viva- 
cité de  l'esprit  français.  Aussi,  possédons -nous 
une  littérature  vraiment  nationale  dont  les  tra- 
ditions se  propagèrent  non  interrompues  pen- 
dant deux  siècles ,  et  une  littérature  systématique 
dont  le  succès  fut  réel ,  mais  que  les  étrangers 
n'ont  jamais  appréciée. 

Voltaire  participe  de  ces  deux  genres.  Acadé- 
mique dans  ses  tragédies,  il  reste  Français  dans 
ses  contes,  dans  ses  poésies  légères.  Dans  ces 
derniers  ouvrages,  il  se  livre  à  son  esprit,  à  son 
génie  naturel  ;  dans  les  autres,  il  imite,  il  se  con- 
forme à  des  règles  étroites  et  arbitraires. 

Consacrées  par  l'usage,  ces  périphrases  sont 
devenues  moins  choquantes;  on  ne  les  analyse 
plus.  La  plupart  d'entre  elles  ne  sont  pas  réelle- 
ment poétiques,  car  elles  ne  font  image  qu'à  la 
manière  des  hiéroglyphes. 

Je  ne  saurais  sentir  les  charmes  d'expressions 
telles  que  : 

»  Du  gouverneur  un  infâme  soutien,  » 
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quand  il  s'agit  de  désigner  —  un  soldat  du  gou- 
verneur. 

—  3Ion  père  est  aussi  poétique,  que  —  /e  vé- 
nérable auteur  de  mes  jours;  et  les  mots  — 
simple,  modeste,  me  récréent  tout  autant  que  ces 
quatre  vocables  :  ■ —  d'un  vain  faste  ennemi. 

Dans  Phèdre ,  le  père  d'Hippolyte,  voyant  ve- 
nir Théramène  en  pleurs,  et  pressentant  une 
fatale  nouvelle,  n'a  pas  le  loisir  d'arranger  de 
longues  périodes;  cependant,  au  lieu  de  deman- 
der à  Théramène  :  —  Pourquoi  pleures-tu? 

«  Mais  d'où  naissent  les  pleurs  que  je  te  vois  répandre  ?  » 

s'écrie-t-il.  Sophocle,  Eschyle  eussent  placé  là 
deux  ou  trois  syllabes  entrecoupées. 
Ailleurs ,  Élise  dit  à  Esther  : 

«  Au  bruit  de  votre  mort  justement  éplorée, 

«  Du  l'esté  des  humains  je  vivois  séparée , 

«  Et  de  mes  tristes  jours  n'attendois  que  la  fin...  » 

Deux  amies  d'enfance  qui  se  revoient  n'échan- 
gent pas  de  ces  périodes  à  queue.  Quoi,  tant  de 
mots  pour  exprimer  un  simple  sentiment  ! 

Plus  loin  : 

«  Le  jour  approche,  où  le  Dieu  des  armées 

«  Va  de  son  bras  puissant  faire  éclater  l'appui.  « 

—  Va  nous  secourir,  va  nous  venger,  aurait 
été  meilleur  comme  expression,  et  d'un  style 
plus  correct  ;  car  un  appui  n'éclate  pas.  —  Faire 
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éclater  —  l'appui —  d'un  bras,  est   une   péri- 
phrase des  plus  vicieuses. 

Le  principal  écueil  de  ces  circonlocutions  est 
d'entraîner  un  auteur  aux  écarts  du  style  et  à  la 
corruption  du  goût. 

«  J'ai  découvert  au  roi  les  sanglantes  pratiques 

«  Que  formoient  contre  lui  deux  ingrats  domestiques.  » 

Conspiration  vaut  mieux  que  sanglante  prati- 
que ;  former  des  pratiques  est  du  mauvais  français. 

«  Déjà  la  sombre  nuit  a  commencé  son  tour  : 

«  Demain,  quand  le  soleil  rallumera  le  jour,  etc..  »         ' 

Homère,  dira-t-on,  emploie  largement  ces  sor- 
tes de  figures.  Dans  un  poëme,  dans  un  roman 
en  vers,  le  poëte  chante  comme  il  lui  plaît. 
Le  style  de  VOdjssée  ne  convient  pas  toujours 
dans  le  dialogue.  Estlier  aurait  du  se  contenter 
ici  d'un  hémistiche ,  et  dire  à  Mardochée  : 

«  La  nuit  tombe  :  demain,  etc.. 
de  peur  que  Mardochée  ne  s'avisât  de  répondre  : 
«  Dites  tout  simplement  qu'il  faisoit  clair  de  lune.  » 

Racine  ,  au  surplus  ,  est  si  attaché  à  ces 
périphrases,  qu'il  préfore  parfois  infliger  aux 
expressions  des  tortures  étranges,  à  parler  élé- 
gamment, mais  avec  concision. Témoin  ces  mots 
de  Phèdre  : 

«  Ah  !  douleur  non  encore  éprouvée! 

II.  i3 
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«  Hélas!  nous  espérions  que  de  leur  race  heureuse 
«  Devoit  sortir  de  rois  une  race  nombreuse...  » 

(  Athalie.) 

—  De  leur  race  heureuse  devait  sortir  de  Rois... 

Ces  vers  sont  loin  d'être  agréables.  Quelquefois, 

après  l'énigme,  le  poète  place  la  solution,  le  mot 

propre  à  la  suite  de  la  périphrase  : 

«  Je  ne  m'explique  point  :  mais  quand  l'astre  du  jour 

«  Aura  sur  l'horizon  fait  le  tiers  de  son  tour, 

«  Lorsque  la  troisième  heure  aux  prières  rappelle,  etc..  » 

La  périphrase,  —  lorsque  l'astre  du  jour,  etc., 
n'est  donc  là  que  comme  objet  de  luxe,  d'agré- 
ment, d'euphonie,  puisque  l'on  indique  ensuite 
l'heure  sous-entendue.  Cependant,  V  astre  du  jour.., 
qui  fait  son  tour,  est  un  assez  chétif  ornement. 

Il  est  impossible  de  disséquer  vingt  vers  de 
Racine,  sans  trouver  à  signaler  sept  ou  huit  pé- 
riphrases. Peu  d'écrivains  ont  été  amenés  par  la 
recherche  et  l'esprit  de  système,  à  un  genre  d'in- 
correction plus  singulier  que  ce  poète,  admirable 
en  dépit  de  ces  défauts. 

Ce  style,  au  surplus,  n'était  pas  le  sien;  il  se 
contraignait  pour  le  créer.  Il  suffit,  pour  se  con- 
vaincre de  cette  vérité,  de  lire  ses  écrits  en  prose, 
qui  sont  excellents.  Les  Lettres  à  l'auteur  des 
Hérésies  imaginaires ,  qui  indiquent  un  art  tout 
différent,  sont  des  modèles,  même  à  côté  de 
Pascal.  La  comédie  des  Plaideurs,  dont  le  style 
n'assujettit  pas  Racine  à  l'emphase  du  cothurne, 
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dépasse  en  perfection  le  style  des  plus  célèbres 
comédies.  Jamais  on  n'y  reconnaîtrait  l'auteur 
du  Récit  de  Théramène  et  du  personnage 
d'Aricie. 

Lorsque  ce  grand  homme,  en  s'adonnant  à 
l'enflure  du  style,  créait  à  son  insu  une  école  trop 
indigne  de  lui,  il  palliait  son  défaut  dominant 
par  une  certaine  harmonie,  par  un  fini  dans  le 
détail,  par  lui  velouté ,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
qui  charme  l'oreille  et  endort  la  critique.  Cette 
faculté,  jointe  à  de  la  sensibilité,  à  une  intel- 
ligence supérieure  des  sentiments  nobles  et  des 
pensées  élevées,  constitue  forcément  l'apanage 
d'un  grand  poète;  peu  importe  à  sa  gloire 
qu'il  soit  le  chef  d'une  mauvaise  école.  Mais  ses 
successeurs,  dénués  de  son  génie,  et  linguistes 
moins  adroits,  ont  peu  à  peu  dénaturé  la  langue 
avec  l'abus  des  périphrases. 

André  Chénier  seul,  quoiqu'il  fût  arrière- 
vassal  de  Racine,  a  protesté  par  son  exemple, 
en  faveur  du  goût  et  du  langage.  Mais  Fontanes, 
mais  Thomas,  mais  Millevoye,  mais  Gresset , 
mais  Parny,  mais  Legouvé,  la  Harpe,  Delillo, 
Lemercier ,  etc.,  méconnurent  le  caractère 
particulier  de  la  langue.  Tant  qu'on  n'étudia  pas 
l'idiome  du  seizième  siècle,  l'on  parla  un  langage 
inexact,  mou,  et  l'on  remplaça  le  mot  propre  par 
la  périphrase.  L'on  croirait,  enlisant  les  poètes  de 

i3. 
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l'empire,  que  leurs  vers  sont  construits  avec  des 
hémistiches  de  l'école  de  Racine,  jetés  dans  une 
urne,  et  capricieusement  juxtà-posés  par  combi- 
naisons diverses.  L'appauvrissement  graduel  du 
langage  poétique  se  manifeste  dans  Millevoye, 
dans  la  Harpe ,  d'une  façon  extraordinaire  ;  sa 
corruption,  son  défaut  de  souplesse,  ne  sont 
pas  moins  flagrants  dans  Lemercier,  et  dans 
Ancelot  le  dernier  en  date  des  poètes  impériaux. 

La  nouvelle  école,  qui  succéda  bruyamment  à 
cette  routine  vieiUie,  et  qui  combattit  des  morts, 
abusa  de  la  langue  d'une  autre  manière;  mais 
en  recherchant  l'ancienne  tradition  nationale  , 
en  se  rattachant  de  loin  à  la  vraie  littérature  du 
sol,  en  se  reportant  à  cette  série  d'écrivains  qui, 
commençant  à  Rabelais,  à  Montaigne,  àMarot, 
se  continuent  par  Corneille,  Régnier,  Molière, 
l^alzac ,  la  Rochefoucauld,  madame  de  Sévigné, 
et  la  Fontaine  ;  série  à  laquelle  Voltaire  est  rat- 
taché par  ses  contes  et  ses  poésies  légères.  La 
nouvelle  école ,  avec  son  goût  de  l'archaïsme  , 
fut  utile,  parce  qu'en  apportant  l'esprit  d'exa- 
men ,  elle  no«is  fit  réfléchir  sur  le  fond  comme 
sur  les  ressources  naturelles  de  l'idiome. 

Il  est  vrai  qu'éblouie  de  ses  découvertes  et 
trop  enthousiaste  de  sa  liberté,  elle  se  jeta  dans 
la  profusion  des  images,  dans  l'abus  de  la  cou- 
leur, et  qu'à   force   de    poursuivre   l'expression 
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vive  et  saisissante ,  elle  donne  dans  le  néologisme. 
De  là,  de  nos  jours,  cette  confusion  fâcheuse, 
entre  l'innovation  licencieuse,  et  les  débris  de  la 
forme  académique;  deux  principes  antipathi- 
ques, que  les  écrivains  d'action,  et  surtout  les 
publicistes,  mêlent  d'une  manière  indigeste, 

Ainsi,  l'abus  des  périphrases  Racinieimes  n'a 
pas  encore  cessé ,  dans  la  haute  poésie  ;  dans 
le  genre  lyrique ,  il  n'a  fait  que  se  tiansformer. 
Le  style  pompeux  des  Martyrs  et  à'Atala  n'est , 
dans  son  genre,  pas  plus  naturel  que  celui  de 
Marmontel  et  de  Massillon  ;  celui  de  C.  Delavi- 
gne,  dans  ses  pièces  de  vers  surtout,  se  rappro- 
che, à  l'égard  de  la  manie  des  périphrases,  du 
goût  de  l'abbé  Dehlle. 

Ce  dernier,  outrant  de  beaucoup  le  syslème  de 
Racine,  pour  exprimer  ces  mots,  —  l'art  d'é- 
crire,  mettra  : 

« L'art  consolateur 

«  Qui  confie  au  papier  les  sentiments  du  cœur.  » 

Des  épingles  seront  : 

«  Des  milliers  de  ces  dards  dont  les  pointes  légères 
«  Fixent  le  lin  flottant  sur  le  sein  des  bergères.  » 

S'agit-il  d'une  araignée?  fi!  l'on  ne  nomme 
jKis  une  pareille  béte. 

«  Un  insecte  aux  longs  bras,  de  qui  les  doigts  agiles 
«  Tapissent  les  vieux  murs  de  leurs  toiles  fragiles.  » 
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—  Les  bras  d'une  araignée ,  les  <:/o;^f^  d'une 
araignée le  mot  patte  n'est  pas  noble. 

Sans  cesse  le  nom  est  remplacé  par  la  défini- 
tion :  un  geôlier  devient 

«  De  la  vengeance  un  ministre  implacable.  » 

Comment  conter  noblement  que  des  prison- 
niers font  avec  de  la  paille,  des  étuis  et  des  cha- 
peaux ? 

«  La  paille  docile 

«  Prend  rnille  aspects  nouveaux  sous  une  main  agile^ 
«  Se  dessine  en  navette,  ou  se  roule  en  étui; 
«  Ou ,  d'un  chapeau  léger  composant  la  parure, 
«  Va  des  beautés  d'Ecosse  orner  la  chevelure.  » 

Ils  fabriquent  avec  des  os  des  cure-dents  et 
des  cure -oreilles  :  voilà  qui  devient  difficile  à 
exprimer;  le  logogriphe  est  indispensable. 

«  Et  d'un  art  inventif  l'élégante  merveille 

«  S'en  va  rendre  plus  pure  ou  la  bouche,  ou  l'oreille.  » 

S'il  est  malséant  de  parler  de  ees  objets,  n'en 
parlez  pas.  Ce  tour  peut  être  fort  propre  assu- 
rément ;  mais  je  ne  partage  pas  cette  admiration, 
cet  amour  des  cure-oreilles,  qui  portent  un  poète 
à  les  qualifier  de  merveilles  élégantes.  Quand  on 
trouve  qu'un  cure- dent  est  merveilleux  d'élé- 
gance, on  peut  bien  l'appeler  par  son  nom. 

Sans  tomber  dans  ces  ridicules,  car  il  a  de 
l'esprit,  Casimir  Delavigne  sacrifie  intempestive- 
ment  à  la  périphrase;   plus  coupable  que  ses 
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devanciers,  parce  qu'il  les  répète.  Son  style  en 

contracte  souvent  des  allures  banales. 

«  Malheureux,  tu  te  perds  !  Crois-tu  sauver  ta  gloire 
«  Par  ce  superbe  aveu  d'une  fureur  si  noire?  » 

(VÈPBES  SICILIENNES.) 

«  jMinistres  généreux  des  vengeances  publiques  !  » 

{Idem.) 

Cela  signifie  —  conjurés  ! 

«  Ciel!  où  porter  mes  pas!  Pourquoi  ces  cris  d'alarmes? 
«  Quel  tumulte  a  chassé  le  sommeil  de  mes  yeux? 

(Idem.) 

«  Va  déposer  ton  âme  au  sein  de  l'Éternel,  » 
(Mahino  Faliero.) 

— •  Va  rendre  à  Dieu  ton  âme,  serait  meilleur. 

«  D'où  vient  le  trouble  affreux  dont  votre  âme  est  remplie  !  » 

(VÊPRES  SICILIENNES.) 

Phrase  bien  longue,  pour  une  exclamation! 

«  Quel  penser  peut  nourrir  l'horreur  où  je  vous  vois? 

{Idet7i.) 

Singulière  manière  de  questionner  ! 

«  A  cet  époux  divin  si  je  ne  suis  unie, 

«  Du  repos ,  loin  de  moi ,  l'espérance  est  bannie.  » 

(Idem.) 

Ces  exemples  isolés  n'ont  rien  de  trop  étran- 
ge ;  mais  un  ouvrage  entier,  conçu  dans  ce  sys- 
tème, et  où  ces  formes  se  reproduisent  invaria- 
blement, devient  monotone.  Ce  procédé  caduc 
n'est  pas  à  regretter.  Il  rend  la  versification  fa- 
cile, et   déguise  la  pénurie  des  idées;  mais  ce 
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sont  là,  pour  un  auteur,  de  faibles  excuses.  La 
langue  française  a  pour  principal  mérite  sa  jus- 
tesse, sa  rapidité,  sa  clarté,  fondée  sur  la  soli- 
dité et  le  bon  emploi  des  mots  dont  elle  se  com- 
pose. L'art  ne  doit  pas,  établissant  des  systèmes 
futiles,  se  mettre  hors  d'état  de  profiter  de  ces 
avantages  immenses.  La  précision  naturelle  de 
notre  langage  ne  saurait  être  un  instrument 
inutile ,  et  il  serait  déplorable  que  la  poésie,  en 
obscurcissant  ce  qui  est  clair,  en  allongeant  ce 
qui  est  concis,  eût  précisément  pour  caractères, 
les  défauts  opposés  aux  qualités  propres  de  notre 
idiome. 

VI. 

PERSONNIFICATION  DES  SUBSTANTIFS 
MÉTAPHYSIQUES. 

Remplacer  les  personnes  par  des  choses  per- 
sonnifiées ,  les  noms  qualificatifs  par  des  subs- 
tantifs ,  est  un  procédé  fort  usité  dans  la  poésie  ; 
c'est  ainsi  que  Boileau,  dans  le  Lutrin,  donne 
un  corps,  une  vie  à  la  Mollesse  : 

«  La  Mollesse  oppressée , 

«  Dans  sa  bouche,  à  ces  mots,  sent  sa  langue  glacée, 

«  Et  lasse  de  parler ,  succombant  sous  l'effort , 

«  Soupire,  étend  les  bras  ,  ferme  l'œil...  et  s'endort.  » 

Quand  la  personnification  est  aussi  ingénieuse, 
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quand  elle  donne  lieu  à  des  tableaux  aussi  par- 
faits, cette  figure   est  un  bel   ornement;   mais 
lorsqu'on  n'en  use  que  pour  arrondir  une  pé- 
riode, ou  amener  une  rime,  ce  moyen  ramollit 
le  style  et  trahit  son  rhéteur.  Chaque  fois  que 
les  mots  sont  détournés  de  leur  valeur  sans  profit 
pour  l'idée ,  chaque  fois  que  la  forme  se  com- 
plique sans  utilité  sensible,  on  est  en  droit  de 
ne  point  approuver  l'auteur.  De  tous  les  genres 
de  style,  le   style  de  convention  est  le  pire,  et 
l'on  comprend,  dès  qu'on  y  réfléchit,  qu'il  n'y 
a  aucun  mérite  à  trouver  moyen  de  substituer 
le  nom  abstrait  blancheur  à  l'adjectif  blanc. 

Cette  manie  a  pourtant  ses  partisans  ;  elle 
est  même  un  des  caractères  propres  du  style 
académique.  Parlant  d'un  prince  qui  punit  jus- 
tement un  insolent ,  Delille  écrit  : 

«  Et  contre /'ï'nsofewce  armé  de  la  justice,  etc.. 
Quelques  lignes  plus  loin ,   parlant  de  la  Fon- 
taine : 

«  Sa  généreuse  audace 

«  De  l'illustre  Fouquet  embrassa  la  disgrâce.  » 

En  réalité,  ce  ne  sont  point  là  des  fautes; 
mais,  quand  cette  forme  se  reproduit  partout, 
et  semble  le  résultat  d'un  parti  pris,  le  discours 
devient  glacé,  cette  recherche  constitue  je  ne 
sais  quoi  de  fâcheux,  de  saugrenu,  qu'on  pour- 
rait plaisamment  appeler  un  effet  sans  cause. 
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Faliero,  se  proposant  de  faire  couler  le  sang 
des  tyrans ,  s'écrie  : 

«  Dans  son  sang  noyez  la  tyrannie.  » 

Comme  cette  expression  ne  fait  aucun  effet, 
l'on  est  disposé  à  revenir  au  langage  le  plus  ra- 
tionnel ,  et  à  convenir  que  —  le  sang  des  tyrans 
est  mieux  dit  que  —  le  sang  de  la  tyrannie. 

A  quoi  bon  personnifier  la  tyrannie,  quand 
on  a  des  tyrans  tout  personnifiés  ? 

—  Châtier  la  trahison ,  —  se  complaire  avec 
l'ignorance,  —  assister  la  pauvreté ,  —  blâmer 
une  jeune  témérité, —  obliger  l'ingratitude,  etc., 
sont  des  exemples  de  ces  sortes  de  tours,  dont 
on  ne  saurait  blâmer  que  l'abus.  Il  doit  forcé- 
ment ralentir  le  mouvement  du  discours  et  affai- 
blir l'expression  ;  car  on  ne  peut  disconvenir 
qu'elle  soit  plus  énergique,  plus  nerveuse,  quand 
l'action  du  verbe  tombe  directement  sur  la  per- 
sonne, sur  l'objet  même,  au  lieu  de  régir  un 
substantif  personnifié. 

VII. 

SUBSTITUTION  D'UN  SUBSTANTIF  AUX  PRONOMS 
PERSONNELS. 

Nous  signalerons  sous  ce  titre,  un  mécanisme 
de  style  analogue  à  celui  dont  il  est  mention  plus 
haut.  Nos  poètes  classiques  sont  convenus  de 
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déclarer  bas  et  peu  relevé  l'emploi  des  pronoms 
personnels,  et  de  les  éviter  chaque  fois  qu'il  leur 
est  possible  de  les  remplacer  par  un  substantif. 
Ce  scrupule  déplaît,  dès  qu'on  sent  que  l'auteur 
en  est  préoccupé.  Parmi  les  poètes  académiques, 
il  semble,  en  général,  que  ces  pronoms  soient 
à  l'index;  leurs  efforts  pour  les  rendre  rares  sont 
un  des  traits  caractéristiques  de  leur  style. 

Racine  eût  trouvé  vulgaire  de  dire,  en  parlant 
d'Hippolyte,  —  il  laissait  flotter  les  rênes; 

«  Sa  main  sur  les  chevaux  laissoit  flotter  les  rênes,  » 

fut  à  ses  yeux  de  meilleur  goût. 

Aussi  Casimir  Delavigne  ne  manque-t-il  pas  de 
mettre  dans  Marina  Faliero  : 

«  Que  S071  bras  nous  délivre  ! 

«  Juge  donc  si  ce  fer » 

«  Au  niojnent  décisif  doit  reculer  d'un  pas!  » 

Voici  le  fer  qui  marche  comme  une  personne 

naturelle. 

«  Mes  mains  se  résignaient  à  leur  sanglant  office.  » 
«  Un  importun  s'avance,  ah  !  fuyons  sa  présence!  » 
«  Sa  parure  de  bal  couronne  encor  sa  tête.  » 

a  Mes  yeux  ont  vu ,  etc » 

Il  n'écrira  pas  :  je  suis  troublé  ;  mais  —  mes 
sens  sont  troublés. 

Il  paraît  que  le  pronom  possessif  est  moins 
roturier  que  le  pronom  personnel ,  dans  les  cas 
où  ce  dernier  se  présente  trop  naturellement. 
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L'expression  la  plus  relevée  est  celle  qui  trahit 
la  plus  grande  recherche,  et  qui  introduit  dans 
la  phrase  le  plus  grand  nombre  de  mots.  Prin- 
cipe évidemment  faux,  si  la  rapidité  et  hx  con- 
cision sont  un  mérite.  C'est  à  cette  habitude 
maniérée  que  nous  devons,  dans  la  littérature 
dramatique,  où  chacun  des  personnages  est  re- 
présenté agissant,  cette  profusion  de  bras,  de 
mains ,  d'yeux,  de  pieds ,  et  d'autres  membres  du 
corps  qui  remplacent  à  chaque  instant  le  pro- 
nom représentant  les  personnages  à  qui  ces 
membres  appartiennent.  Un  pronom  monosyl- 
labique passerait  inaperçu  dans  le  style,  qui  est 
jonché  de  tous  ces  membres  comme  un  champ 
de  bataille;  le  tout  en  l'honneur  du  bon  goût, 
et  pour  le  plus  grand  ornement  de  la  poésie. 

Vllï. 

UN,  UNE,  au  lieu  du  pronom  possessif. 

Parmi  les  procédés  du  genre  de  style  dont  Ra- 
cine est  le  chef  le  plus  éminent,  il  en  est  un  au- 
tre qui  consiste  à  remplacer,  le  plus  souvent  que 
l'on  peut ,  les  pronoms  possessifs  par  un  et  une. 
Mon,  tori^  son,  etc.,  sont  déclarés  bas  et  vul- 
gaires, comme  trop  nets  et  trop  précis.  Ainsi,  le 
pronom  personnel  est  moins  noble  que  l'adjectif 
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possessif;  ce  dernier  est  plus  prosaïque  qu'un 
adjectif  indéfini. 

«  Quand  un  père  commande,  il  faut  lui  obéir  » 

signifie,  dans  la   bouche  d'une  fille,  —  quand 
mon  père  commande,  il  faut  que  j'obéisse. 
Une  femme  chaussée  du  cothurne  ne  dira  pas 

—  c'est  ton  amante  en  pleurs  qui..., etc.,  mais  : 

—  c'est  une  amante. 
Laquelle?  L'amante  de  qui? 

«  Je  dois  me  taire, 

«  Non  pas  pour  toi,  mon  Dieu,  mais  pour  l'iionneur  d'«?t  père!  » 

Quoi ,  d'un  père  quelconque  ? 

Un  roi  met  aux  pieds  d'une  bergère  une  cou- 
ronne :  la  bergère  devrait  le  prier  de  s'expliquer. 
Il  est  évident  que,  dans  ce  cas,  ma  couronne 
aurait,  comme  expression ,  dans  la  bouche  du 
monarque ,  une  valeur  plus  forte. 

On  écrit  aussi — une  vie,  ujie-dïne,un  cœur,  pour 

—  mon  cœur,  ma  vie,  mon  ànie.   Tout  cela  est 
beau,  par  convention. 

Massillon  écrit  souvent  :  — les  promesses  d'«/i 
Dieu ,  la  parole  d'u/i  Dieu ,  pour  la  parole  de 
Dieu  :  voici  qui  est  plus  grave. 

«  Supportez  vos  maux  sans  foiblesse;  quand 
u  u/i  Dieu  nous  console,  n'est-il  pas  doux  de 
«  pleurer?  » 

Pour  moi,  je  ne  comprendrai  jamais  que  le 
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mot  un  soit  plus  noble  que  le  monosyllabe  mon , 
ni  que  ma  soit  moins  poétique  et  plus  roturier 
que  une.  Plus  la  forme  est  précise  et  naturelle , 
plus  elle  me  paraît  parfaite. 

IX. 
LE  PHÉBUS. 

C'est  un  des  travers  de  notre  littérature,  depuis 
que  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  étranger 
a  développé  le  goût  des  images,  et  le  sentiment 
exagéré  de  la  couleur.  Une  proposition  qui  pa- 
rait sensée  à  des  Allemands ,  à  des  Anglais , 
n'en  sera  pas  moins  souverainement  ridicule  en 
France  ;  il  ne  faut  pas  l'oublier.  Sous  ce  rapport, 
notre  langue  est  la  pierre  de  touche  de  la  vérité 
poétique.  Le  pJiébus  est  défini  par  l'Académie  : 
«  langage  obscur  et  ampoulé.  »  Ce  double  défaut 
est  rehaussé  d'ordinaire  par  l'impropriété  des 
termes  ;  la  profusion  des  mots  figurés  y  donne 
lieu  souvent  aussi. 

Voici  une  phrase  d'un  auteur  très-éminent , 
qui  serait  toute  simple  au  delà  du  Rhin ,  et  qui , 
chez  nous,  approche  du  phébus ;  elle  est  tirée 
du  joli  conte  de  Zadig  :  «  Cette  image  vraie  sem- 
«  bloit  anéantir  ses  malheurs,  en  lui  retraçantXe 
a  néant  de  son  être ,  et  celui  de  Babylone.  » 
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—  Une  image  u  anéantit  rien;  une  image  ne 
retrace  pas,  ou  n  anéantit  pas  en  retraçant;  en- 
fin, on  ne  retrace  pas  le  néant,  parce  que  le 
néant  n'a  aucune  forme. 

La  période  suivante  offre  un  bel  exemple  de 
phébus  proprement  dit  :  «Quelle  est  cette  lumière 
«  que  je  vois  briller  à  cette  fenêtre?  C'est  le  jour 
«  naissant ,  c'est  le  soleil ,  c'est  Juliette  !  Lève- 
«  toi,  astre  plus  brillant  que  celui  qui  m'éclaire. 
«  Oui ,  Diane  pâlit  de  jalousie ,  en  se  voyant 
«  moins  belle  que  toi ,  qui  n'es  qu'une  jeune  mor- 
te telle  attachée  à  son  culte....  Que  ses  yeux  sont 
«  étincelants  !  Oui ,  si  la  voûte  du  ciel  étoit  enri- 
«  chie  de  ces  deux  étoiles,  les  oiseaux,  trompés 
«  par  l'éclat  de  leurs  feux,  chanteroient  dans  la 
«  nuit,  eu  croyant  saluer  l'aurore....  » 

(Letourneur;  Imitations  de  Shakspeare.) 

Ainsi ,  voilà  Juliette  comparée  à  la  lune ,  puis 
assimilée  tour  à  tour  à  une  lumière,  au  soleil  et 
à  deux  étoiles. 

Le  modèle  de  phébus  le  plus  soutenu,  que  je 
sache,  est  dû  à  M.  d'Arlincourt;  il  commence 
avec  la  première  page  du  Solitaire ,  et  finit  à  la 
dernière. 

Conrart,  dans  un  des  madrigaux  de  la  Guir- 
lande de  Julie,  donne  dans  le  travers  que  nous 
signalons  : 
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«  l'hyacinthe. 

«  D'un  éternel  bon-heur  ma  disgrâce  est  suivie; 
«  Je  n'ay  plus  rien  en  moy  qui  marque  mon  ennuy. 
«  Autres  fois  un  Soleil  me  fit  perdre  la  vie  ; 
«  Mais  vn  autre  Soleil  me  la  rend  aujourd'huy.  » 

Voilà  le  plîébus  à  l'italienne,  qui  remonte  à 
Pétrarque,  et  qui,  exagéré  par  Bembo,  Gua- 
rini,  etc...,  s'en  est  venu,  en  traversant  l'hôtel 
de  Rambouillet,  expirer  avec  le  dix-huitième 
siècle,  sur  la  tombe  du  chevalier  de  Parny. 

Parmi  les  auteurs  de  l'ère  de  Louis  XIV, 

Bossuet  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  souvent 
sacrifié  aux  faux  dieux  de  la  phrase.  Mais,  chez 
lui,lephébus  a  l'excuse  de  l'improvisation,  et 
de  l'entraînement  qui  emporte  l'orateur  vérita- 
ble. D'ailleurs,  l'évéque  de  Meaux,  ce  roi  de 
l'antithèse,  abuse  parfois  de  sa  royauté,  et  l'on 
n'est  pas  surpris  qu'à  travers  ce  style  figuré,  il 
se  glisse  quelques  imperfections.  Un  homme  de 
génie  de  notre  temps,  qui  procède  un  peu  de 
Bossuet,  de  la  nature  davantage,  et  beaucoup 
de  l'étude  de  l'antiquité  chrétienne,  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  tombe  aussi  dans  ce  défaut ,  par  une 
recherche  excessive  de  l'expression  et  des  effets. 
Il  donne  parfois,  en  outre,  le  tour  trop  pom- 
peux à  des  idées  qui  semblent  l'exclure.  Ainsi, 
au  milieu  d'une  tirade  assez  chaleureuse,  et  après 
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s'être  écrié  :  «  Malheur  au  voyageur  qui  aurait 
«fait  le  tour  du  globe,  et  qui  rentrerait  athée 
«  sous  le  toit  de  ses  pères  !  »  M.  de  Chateaubriand 
poursuit  en  ces  ternies  :  «  Nous  l'avons  visitée 
«  au  milieu  de  la  nuit,  la  vallée  solitaire  habitée 
V.  par  des  castors,  ombragée  par  des  sapins,  et 
«  rendue  toute  silencieuse  par  la  présence  d'un 
te  astre  aussi  paisible  que  le  peuple  dont  il  éclai- 
«  rait  les  travaux  !....  » 

La  tournure  adoptée  par  l'auteur,  la  grandeur 
du  sujet,  la  splendeur  des  images  qui  précèdent, 
tout  dispose  à  de  sublimes  aspects.  On  s'attend 
à  voir  le  monde  et  les  mers,  et  l'azur  des  cieux 
et  l'infini;  de  sorte  que  ces  castors,  souris  en- 
fantées par  le  Parnasse,  semblent  chétifs.  Nous 
ne  parlons  pas  de  la  transition  trop  rude  qu'il 

y  a  entre  vallée  solitaire habitée,  transition 

qui  inquiète  l'esprit  jusqu'à  ce  que  les  mois  par 
des  castors,  le  tranquillisent,  en  glaçant  l'imagi- 
nation. Mais,  que  cette  vallée  solitaire  habitée 
par  des  castors  ^  soit  en  outre,  rendue  silencieuse 
par  la  présence  i\un  astre  (du  soleil  )  ,  voilà  qui 
dépasse  toute  imagination  ,  et  qui  de  plus,  cho- 
que le  sentiment  poétique.  Rien  ne  correspond 
moins  à  l'idée  du  silence  que  le  feu,  que  l'or, 
que  les  diamants  éparpillés  par  le  soleil.  Le  so- 
leil, c'est  la  vie,  c'est  le  mouvement,  c'est  la 
chaleur;  c'est  la  cause  de  toute  l'animation,  de 
II.  14 
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tous  les  bruits  de  la  nature ,  et  dès  qu'il  est  ab- 
sent, tout  se  tait,  tout  sommeille. 

Voltaire  donne  un  second  exemple  de  phébus, 
quand  il  dit  : 

«  Vinstant  où  nous  naissons,  est  un  pas  vers  la  mort.  » 
Style  obscur  et  ampoulé  :  un  instant  n'est  point 
un  pas.  Il  serait  aisé  de  choisir  des  exemples 
plus  frappants  et  d'une  exagération  pire  ;  mais 
ils  seraient  d'autant  moins  utiles,  qu'ils  paraî- 
traient trop  faciles  à  éviter. 

Un  agréable  modèle  de  phébus,  c'est  le  fameux 
sonnet  de  Voiture,  que  l'on  offre  comme  un 
chef-d'œuvre  à  la  jeunesse  française,  à  la  suite 
de  plusieurs  grammaires,  et  dans  les  cours  de 
rhétorique. 

Le  phébus  germanique,  provenant  d'un  excès 
dans  la  recherche  des  nuances  du  sentiment,  a 
eu  beaucoup  de  vogue  en  France,  à  l'aurore  de 
la  nouvelle  école.  Au  lieu  de  naviguer  sur  le 
fleuve  de  Tendre,  on  disséquait  le  cœur,  ce  qui 
est  beaucoup  plus  joli.  Cette  littérature  anato- 
misante  poursuit  encore ,  dans  les  romans ,  le 
cours  de  ses  cliniques  sentimentales ,  et  tombe 
dans  le  phébus,  en  cherchant,  sous  prétexte  de 
frapper  par  des  images ,  à  matérialiser  à  l'aide 
Ae .  l'expression  ce  qu'il  y  a  de  plus  maté- 
riel dans  la  pensée.  Les  Allemands  procèdent 
de  même ,  sous  des  inspirations  différentes  :  ils 
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s'efforcent  d'idéaliser  les  choses,  et  de  raffineries 
perceptions.  Ce  que  le  simple  myozotis  a  pro- 
duit chez  eux,  en  fait  de  phébus,  est  considéra- 
ble. Les  pensées  vagues ,  les  images  flottantes 
leur  sourient;  le  style  figuré  leur  plaît,  ils  l'in- 
troduisent dans  le  drame;  Schiller,  Kotzebue  , 
Goethe  même,  sont  ampoulés  ;  ils  ont  fait  des 
élèves  en  France.  Le  second  Faust  me  paraît 
briller  par  l'ithos  et  le  pathos. 

Énumérer  les  variétés  diverses  du  phébus,  ce 
serait  faire  l'histoire  du  mauvais  goût,  des  mo- 
des et  de  toutes  les  fantaisies  qui  peuvent  tra- 
verser des  imaginations  en  délire,  des  esprits 
faux  et  des  jugements  incertains.  Le  moyen 
d'éviter  ce  défaut ,  c'est  de  songer  plus  sérieuse- 
ment à  la  chose  que  l'on  se  propose  de  dire, 
qu'à  la  manière  dont  on  la  dira;  c'est  de  se  per- 
suader que  l'on  fait  impression  sur  le  public, 
par  les  pensées  que  l'on  exprime,  et  non  par  des 
phrases,  toujours  ridicules  quand  elles  s'agitent 
dans  le  vide  des  idées. 

X. 

PUÉRILITÉS. 

On  a  remarqué  que  la  manie  de  rechercher 
des  détails  puérils  atteint  souvent  des  esprits 
supérieurs ,  des  écrivains   délicats  ,  des  artistes 

i4. 
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(comme  l'on  dit  à  présent),    eu  fait  d'exécution 
et  de  style. 

La  Fontaine,  Molière,  Racine  même  et  Cor- 
neille, offrent  çà  et  là  ce  défaut  inconnu  des 
philosophes,  des  savants  et  des  critiques.  Plus 
le  génie  d'un  homme  est  élevé,  plus  son  naturel 
est  près  de  l'enfance. 

Cependant  on  doit  se  garder  de  s'abandonner 
trop  à  cette  propension.  Le  public  est,  pour  ce 
genre  de  négligence,  d'une  sévérité  aveuglément 
cruelle.  Cette  occasion  d'humilier  un  poète  ,  la 
foule  la  saisit  avec  une  joie  vaniteuse;  de  basses 
passions  s'emparent  de  l'arme  offerte  par  l'au- 
teur, et  l'on  a  vu  des  succès  mérités,  compromis 
par  une  ou  deux  paroles  puériles. 

Lorsque,  dans  Hernani ,  don  Carlos,  en  sor- 
tant d'une  armoire,  dit  qu'//  ne  chevauchait  pas  à 
travers  la  foret ,  l'auditoire  est  indisposé  soudai- 
nement contre  le  poète.  Ce  vers  condamnable, 
il  faut  l'avouer,  était  facile  à  éviter.  Dans  la  scène 
précédente,  cette  question  faite  par  le  roi  : 

«  Serait-ce,  d'aventure, 

«  Le  manche  du  balai  qui  te  sert  de  monture  ?  » 

avait  produit  un  effet  fâcheux  au  théâtre.  Les 
aristarques  se  sont  armés  de  toutes  les  foudres 
d'Aristote,  retrempées  par  la  Harpe,  pour  acca- 
bler l'ouvrage  au  moyen  de  douze  syllabes  mal 
ordonnées  et  malsonnantes. 
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Ailleurs,  le  même  poète  dit  qu'il  n'y  a  plus 
assez  d'eau  dans  l'étang  de  Chambord , 

«  Pour  qu'un  ciron  s'y  mire,  en  s'y  voyant  du  bord.  » 

Ceci  est  pire  ;  la  recherche  se  mêle  à  l'enfan- 
tillage. 

Dans  Ruy-hias ,  un  personnage  pénètre  dans 
un  logis  par  la  cheminée  ; 

«  Juste  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles.  » 

Autre  puérilité.  Une  chose  non  moins  puérile, 
c'est  d'attacher  à  ces  taches  qui  se  rencontrent 
çà  et  là,  une  importance  énorme,  et  de  fonder 
sur  ces  misères  les  bases  d'un  jugement.  Mais, 
puisque  le  public  est  ainsi  fait,  l'on  doit  s'abste- 
nir d'un  jeu  qui  n'offrant  aucun  bénéfice,  peut 
causer  de  grandes  pertes. 

Cette  prédilection  pour  certaines  fantaisies 
puériles  est  d'ailleurs  d'un  exemple  dangereux. 
L'illustre  poète  précédemment  cité,  a  de  nom- 
breux imitateurs,  qui  dans  l'impuissance  de  co- 
pier le  génie ,  singent  grossièrement  les  imper- 
fections de  leiu'  maître,  et  se  sont  jetés  à  corps 
perdu  dans  ces  bizarreries  enfantines  qu'ils  re- 
haussent de  beaucoup  de  prétention. 

Quelquefois,  la  puérilité  restreinte  au  détail 
seulement,  porte  sur  quelques  expressions,  soit 
nouvelles,  soit  archaïques,  dont  l'auteur  se  fait 
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un  hochet  :  —  //  l'endroit  de ,  —  supercoquen- 
lieux ^  —  rutilant,  et  dix  autres  vocables  phis  ou 
moins  réjouissants,  signalent,  chez  quelques 
auteurs ,  ces  manies  d'un  goût  suspect.  L'enfan- 
tillage consiste  à  compter  sur  l'effet  des  mots 
de  ce  genre. 

Le  plus  pur  des  écrivains  de  notre  temps, 
l'auteur  du  Roi  de  Bohême ,  a  quelquefois  sacri- 
fié au  caprice  de  répandre  des  termes  scienti- 
fiquement composés,  et  appliqués  avec  justesse, 
mais  inusités.  Néanmoins,  cet  admirable  philo- 
logue est  le  plus  séduisant,  le  plus  pur  des 
écrivains  de  notre  temps. 

Pouvais-je  prouver  par  un  exemple  plus  frap- 
pant, que  ce  petit  défaut  est  le  péché  mignon 
des  meilleurs  écrivains? 

On  est  entraîné  à  la  puérilité ,  dans  le  genre 
descriptif,  par  la  recherche  trop  minutieuse  de 
la  couleur,  de  la  vérité  matérielle,  et  par  le  désir 
qu'on  a  de  peindre  très-vivement  avec  des  mots. 
Ce  reproche,  Théophile  Gautier  l'a  encouru,  et 
le  prosateur  infime  qui  écrit  ces  lignes  a  été 
accusé  par  la  critique  de  donner  contre  le  même 
écueil.  La  critique  a  eu  raison  quelquefois;  on 
ne  doit  pas  s'amuser  à  pailleter  le  style ,  à  le 
hérisser  d'une  surcharge  d'ornements.  Buf- 
fon  et  Fénelon  blâment  ce  procédé.  S'il  est 
permis  d'user  du  moi  dans  la  citation ,  ce  doit 
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être    dans    une   occasion   analogue   à  celle-ci. 

C'est  presque  toujours  une  préoccupation  pué- 
rile, que  celle  qui  nous  porte  à  viser  au  bizarre. 
Mais  quand  Ja  puérilité  est  dans  le  fond  même 
de  l'idée,  elle  est,  la  plupart  du  temps,  d'un 
esprit  trop  candide.  Dans  les  Études  de  la  na- 
ture ,  Bernardin  de  Saint-Pierre  conte  que  la 
puce,  qui  est  noire,  recherche  instinctivement  le 
blanc,  afin  que  l'homme  puisse  la  voir  et  la  tuer. 
Cette  attention  de  la  puce  est  bien  délicate,  et 
voilà  pousser  loin  le  parti-pris  de  démontrer  que 
la  création  a  été  faite  pour  l'homme.  Si  la  puce 
était  aussi  généreuse,  il  faudrait  se  garder  de 
l'écraser. 

Le  plus  puéril  des  poètes  est  l'abbé  Delille  : 
si  son  cœur  fut  d'un  homme,  son  esprit  fut  d'un 
enfant.  Dans  le  poème  qu'il  imagina  d'intituler 
rinidgination  ,  il  raconte  l'anecdote  de  Pélis- 
son  apprivoisant  une  araignée.  Après  avoir  dit 
que 

«  jusque  dans  sa  main 

«  L'insecte  familier  vient  chercher  son  festin,  » 

{le  jestin  d'une  araignée  !)  l'auteur  poursuit  en 
ces  termes  : 

«  Pour  prix  de  ces  secours  il  charme  sa  souffrance. 
a  II  ne  s'informe  pas,  dans  sa  reconnoissance, 
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«  Si  de  ce  malheureux  caché  dans  sa  prison 
«  Le  soin  intéressé  naît  de  sou  abandon  : 

{sofi  se  rapporte  à  Pélisson). 

«  Trop  de  raisonnement  mène  à  l'ingratitude, 
.  /•«  Son  instinct  fut  plus  juste; 

{son  se  rapporte  à  l'araignée), 

et  dans  leur  solitude. 
«  Défiant  et  barreaux,  et  grilles  et  verrous, 
«  Nos  deux  reclus  entr'eux  rendoient  leur  sort  plus  doux.  » 

Ces  considérations  sur  la  sensibilité  d'une  arai- 
gnée qui  se  laisse  aller  à  son  bon  cœur  d'araignée, 
sans  prendre  des  informations,  sans  analyser  les 
sentiments  du  prisonnier,  ces  considérations  sont 
puériles. 

Plus  loin,  survient  le  geôlier,  qui  écrase  le 
faucheux,  et  Delille  de  s'écrier  : 

«  L'insecte  étoit  sensible,  et  l'homme  fut  barbare.  » 

Il  faut  se  conformer  au  goût,  à  l'esprit,  aux 
mœurs  d'un  peuple  et  d'une  époque.  Racine  et 
l'école  académique  ont  donné  à  l'art  littéraire 
une  allure  solennelle,  guindée  parfois,  et  enne- 
mie de  l'enjouement  enfantin ,  si  fort  goûté  au 
seizième  siècle,  et  dont  Rabelais  est  tout  rem- 
pli. Le  style  n'est  plus  libre  et  insouciant,  Boi- 
leau  l'a  dit  à  Régnier.  Nous  sommes  issus  de 
pères  qui  jamais  ne  parvinrent  à  isoler  assez 
Shakspeare  de  quelques  lazzis  puérils ,  pour  en 
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savourer  le  génie.  ISoiis  sommes  graves  et  rai- 
sonneurs, c'est  bien  pis  que  raisonnables;  nous 
avons  un  gouvernement  représentatif...  d'où  il 
suit  que  tout  homme  est  un  atome  de  roi,  et 
aspire  à  l'autocratique  période  de  l'orateur.  Il 
n'est  plus  question  de  rire,  de  jouer  et  de  faire 
l'enfant. 

XI. 
EXAGÉRATION  DANS  LES  MOTS. 

Le  superlatif,  les  expressions  excessives,  sont 
aujourd'hui  d'un  usage  fort  général  ;  on  croit  ne 
rien  dire,  si  l'on  ne  dit  trop  :  l'exagération  est  le 
trait  le  plus  saillant  de  la  physionomie  des  écri- 
vains de  notre  siècle.  Le  nombre  de  ces  derniers 
est  si  considérable,  les  ouvrages  se  multiplient  si 
rapidement,  que  pour  se  faire  remarquer,  cha- 
cun se  croit  obligé  de  parler  fort,  et  en  termes 
énergiques.  De  là,  sans  doute,  ce  langage  bour- 
souflé qui  nous  donne  un  air  impérieux  et  tran- 
chant. Plus  que  jamais,  on  s'éloigne,  il  faut  le 
dire,  des  opinions  tempérées;  la  critique  est 
exclusive  :  quiconque  n'est  pas  le  prince  des  gé- 
nies, est  le  roi  des  crétins;  la  passion  du  moment, 
rapide  et  passagère, le  caprice,  pour  mieux  dire, 
le  caprice  violent  et  insubordonné  préside  à 
des  jugements  brutaux  et  mal  fondés.  Rien  ne 


2l8  REMARQUES 

rend  exclusif  et  rigoureux  comme  l'ignorance  : 
les  aristarques  les  plus  impitoyables  ne  sont-ils 
pas  toujours  les  débutants? 

La  mauvaise  foi  qui  accompagne  l'esprit  de 
coterie  a  contribué  beaucoup  à  propager  les 
formes  exagérées ,  soit  à  la  tribune,  soit  dans  les 
journaux ,  ou  parmi  les  socialistes  et  les  philo- 
sophes. Dans  le  feu  d'une  polémique,  comment 
riposter  aux  violentes  attaques  ,  sinon  par  l'exa- 
gération des  panégyriques?  Or,  pour  peu  que  la 
querelle  soit  entretenue,  on  arrive  bientôt  de 
part  et  d'autre  aux  hyperboles  outrées. 

Quand  les  esprits  sont  calmes,  le  style  est  pai- 
sible et  ne  se  jette  pas  sans  cesse  dans  les  extré- 
mités; notre  époque  s'accomplit  dans  le  doute 
et  la  perturbation  intellectuelle. 

Il  faut  donc  prendre  son  parti  sur  des  maux 
qu'on  ne  saurait  empêcher  :  cette  Remarque  est 
tout  à  fait  superflue;  les  gens  d'action,  soit  dans 
la  politique,  soit  dans  les  lettres,  n'en  profiteront 
pas.  Le  défaut  qu'elle  signale  en  eux  est  autre 
chose  qu'une  mauvaise  habitude  ;  c'est  le  produit 
des  mœurs;  le  temps  les  modifie  seul. 

Quelques  personnages  d'exception ,  ouvriers 
patients,  paisibles  artistes,  étudiant  avec  amour 
loin  du  bruit ,  et  dans  le  respect  des  chefs-d'œu- 
vre des  maîtres,  daigneront  cependant,  peut-être, 
se  garantir  d'un  vice  nuisible  à  la  beauté,  à  la 
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noblesse  du  style.  Ces  expressions  excessives, 
—  sublime ,  magnifique ,  délirant  y  divin,  exquis, 
ravissant,  —  exécrable,  honteux,  détestable, 
dégoûtant,  misérable ,  employées  à  tout  propos 
et  sans  tempéraments,  leur  sembleront  de  mau- 
vais goût,  et  à  juste  titre. 

Un  poète  appartenant  à  une  école  dont  nous 
ne  partageons  pas  les  principes,  n'est  pas  détes- 
table,  n'est  pas  ignoble;  un  chanteur  n'est  pas 
divin.  La  qualification  du  premier,  ou  du  dernier 
de  tous  les  écrivains  ne  saurait  convenir  à  la  fois 
à  autant  de  personnes  qu'on  le  prétend  :  entre 
le  sublime  et  le  ridicule,  il  est  plus  d'un  degré. 

Le  monde  est  bien  vieux;  il  n'est  guère  pru- 
dent d'annoncer  à  cliac[ue  instant  que — jamais, 
jusqu'à  ce  jour,  on  n'a  vu,  —  que  jamais  on  ne 
reverra....  une  foule  de  merveilles  assez  peu  mer- 
veilleuses. On  nous  ramène  à  bon  marché  au 
temps  des  miracles.  Nous  ne  voyons  plus  que 
peintures  miraculeuses ,  que  danseurs  miracu- 
leux. Une  femme,  à  la  beauté  de  laquelle  on  n'ose 
donner  du  miraculeux ,  est  décidément  laide. 

Que  les  délices  sont  devenues  chose  commune 
en  ce  siècle  d'or  !  Les  dames  ont  des  robes  déli- 
cieuses,  et  sont  délicieuses  elles-mêmes.  L'autre 
jour,  on  contait  que  S.  A.  R.  madame  la  duchesse 
d'Orléans  avait  envoyé  à  une  loterie  —  un  petit 
panier  délicieux ,  et  un  délicieux  sachet. 
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Qu'une  personne  vous  consulte  sur  un  bijou , 
sur  un  livre  ;  si  vous  vous  bornez  à  répondre 
—  je  le  trouve  beau,  vous  semblerez  fort  dé- 
goûté :  le  bijou  est  adorable,  le  Wwe  prodigieux , 
stupéfiant...  Ce  n'est  rien  que  de  bien  faire  une 
chose,  si  l'on  ne  la  fait  dii'inement :,  ou  tout  au 
moins  comme  un  ange.  Il  est  des  cordonniers  qui 
vous  chaussent...  comme  des  anges,  et  des  maî- 
tres queux  qui  font  divinement  la  cuisine. 

I/abus  de  cet  adverbe  est  ancien ,  il  nous 
vient  de  l'Italie,  et  Henri  Estienne  écrit,  dans 
le  deuxième  Dialogue  du  lansape  francois  ita' 

Cl  cl      O        J  » 

lianizé  :  «  Si  vous  estes  si  scrupuleux,  vous  orrez 
«  beaucoup  d'autres  façons  de  parler  qui  vous 
«  offenseront.  Car  maintenant  on  use  de  ce  mot 
«  divinement  à  tout  propos;  jusques  à  dire,  non 
«  pas  seulement,  il  parle  divinement  bien,  il  lit 

a  divinement  bien mais  aussi,  il  joue  du  lut 

«  divinement  bien,  il  baie  divinement  bien  ,  et 
«  quelques-uns  se  contentent  de  dire  divinement 

«sans    adiouter   bien voire   me  souvient-il 

«  d'avoir  ouy  dire ,  c'est  un  divinement  bon 
V  cheval.  » 

Que  dirait  aujourd'hui  Celthophile,  lui  qu'in- 
dignaient si  fort  les  pantalonnades  ultramon- 
taines  ? 

De  son  temps,  la  manie  était  portée  moins 
loin  ;  on  admettait  encore  le  degré  positif,  dédai- 
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gné  de  nos  jours.  Le  plus ,  fort  ^  trcs  j  e.rcessii'c- 
menty  renforcent  la  plupart  de  nos  épithètes  ; 
ces  locutions  adverbiales  deviennent  trop  fré- 
quentes dans  le  discours,  et  s'énervent  l'une 
l'autre. 

Les  gens  de  lettres  soigneux  de  châtier  leur 
style,  et  de  paraître  sensés,  s'abstiendront  de 
donner  dans  ce  travers  de  l'exagération  ;  ils  pré- 
féreront les  expressions  propres  aux  termes 
d'une  énergie  outrée,  l'expression  juste  étant 
toujours  la  plus  forte.  Enfin,  ils  laisseront  ce 
langage  excessif  et  passionné  aux  énergumènes 
de  la  politique,  et  aux  marchands  de  toute  espèce 
que  l'avidité  livre  au  charlatanisme  des  prospec- 
tus et  des  annonces. 

XII. 

NOMS  ABSTRAITS  PEU  FAVORABLES  AUX 
ÉPITHÈTES. 

D'ordinaire,  les  substantifs  formés  d'un  adjec- 
tif qualificatif  peuvent  être  isolés  d'une  qualifii- 
cation  nouvelle;  ils  ont  par  eux-mêmes  un  sens 
complet;  l'adjectif  tend  à  en  atténuer  la  valeur. 
Parfois  aussi  il  en  rend  le  sens  vague  et  indéfi- 
nissable. C'est  ce  qui  a  lieu  quand  il  a  pour  effet 
de  modifier  la  nature  du  nom ,  et  de  lui  oter  son 
caractère  abstrait.  Ainsi  le  mot  prudence ,  tiré  de 
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l'adjectif  prudent,  ne  saurait  recevoir  que  des 
épithètes  propres  à  circonstancier  le  substantif, 
sans  attenter  à  sa  valeur  générale  et  abstraite  : 
'—  Prudence  médiocre,  —  prudence  admira- 
ble, etc.. 

Qui  dirait  : —  prudence  philosophique,  — pru- 
dence ministérielle  ,  pour  indiquer  la  prudence 
d'un  ministre,  ou  d'un  philosophe,  s'exprime- 
rait mal.  La  prudence  est  une  qualité  inhérente 
au  caractère  de  l'homme,  et  dont  la  nature  est 
invariable,  quelle  que  soit  la  situation  de  cekii 
qui  en  est  doué.  On  se  jette  volontiers  aujour- 
d'hui dans  ces  épithètes  téméraires  qui  affadissent 
la  saveur  des  termes. 

De  héros,  on  a  fait  héroïque,  dont  héroïsme 
estissu.  Peu  d'adjectifs  seront  accouplés  avec  élé- 
gance et  profit  à  ce  nom  abstrait.  Les  qualifi- 
cations complétives,  telles  que  sublime,  grand, 
admirable ,  ajouteront  peu  de  force  à  l'expres- 
sion; les  adjectifs  modificatifs  seront  d'un  effet 
pire.  —  Héroïsme  amoureux^  —  héroïsme  filial, 
—  héroïsme  ciuil^  etc.,  sont  des  termes,  au 
premier  abord,  difficiles  à  interpréter,  et  dans 
lesquels  la  puissance  du  substantif  se  trouve 
amoindrie. 

L'hiver  passé,  dans  un  discours,  M.  Guizot 
disait  :  «INous  avons  fait  appel  au  cabinet  an- 
ce  glais,  à  sa  loyauté,  à  sou  humanité  politique.  » 
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Qu'est-ce  que  l'humanité  politique?  Ce  doit 
être  peu  de  cliose.  Chacun  entend  le  sens  du 
mot  luuiianilé .,  formé  de  l'adjectif  humain,  qui 
dérive  de  hornme ;  mais  le  qualificatif  qu'on  y  a 
joint,  rend  ce  nom  abstrait,  louche,  et  d'un  sens 
indéterminable.  On  sait  qu'en  général  la  politi- 
f/ue  se  pique  peu  iXIuunaiiilé ,  et  si  l'on  conçoit 
qu'on  puisse  invoquer  ï humanité  à' un  n^jnistère, 
et  la  faire  intervenir  dans  la  politique  par  lui 
professée,  on  ne  saurait  parler  à' huntdnilé poli- 
tique, non  plus  que  d'humanité  litlcraire ,  ou 
d'humanité  musicale.  ^ 

En  général,  il  est  prudent  d'être  sobre  d'épi- 
thètes,  et  de  se  souvenir  que  les  noms  corrélatifs 
à  des  adjectifs,  expriment  déjà,  sous  une  forme 
déguisée,  la  qualification  qui  leur  est  le  plus 
essentiellement  propre.  Il  est  mieux  de  i\q  pas 
charger  ces  vocables  d'une  épithète  réduphca- 
tive,  que  d'en  risquer  une,  souvent  sans  profit, 
mais  non  sans  danger. 

L'épithète  surabondante ,  excusable  dans  les 
vers ,  est  coupable  dans  la  prose ,  qui  exige  une 
précision  mathématique.  L'épithète  oiseuse  et 
fausse  est  insupportable  partout. 
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XIII. 

TROPES  AGGLOMÉRÉS  ET  DE  MAUVAIS  GOUT. 

La  manie  de  remplacer  le  mot  propre  par  des 
expressions  figurées  qui  tirent  leur  énergie  de 
leur  singularité  ou  de  leur  bassesse,  est  un  tra- 
vers dans  lequel  donnent  fréquemment  les  écri- 
vains du  parti  populaire.  Tout  auteur  cherche  à 
plaire  à  ses  lecteurs,  tout  homme  voué  à  la  pu- 
blicité caresse  les  passions  d'autrui.  Les  classes 
inférieures,  au  langage  rude  et  dévergondé,  ont 
leurs  flatteurs ,  qui  s'efforcent  de  parler  comme 
elles,  de  même  que  les  courtisans  de  François  I" 
contrefaisaient  leur  maître,  en  se  laissant  pous- 
ser de  la  barbe. 

Quand  un  publiciste  naturellement  délicat  et 
étudié  entremêle  ses  écrits  d'images  grossières, 
il  établit  des  contrastes  disgracieux,  d'une  insou- 
tenable vivacité.  Rien  de  plus  froid  qu'un  style 
marqueté  de  la  sorte;  rien  déplus  faux  que  l'abus 
de  la  forme  figurée,  dépourvue  de  son  allure 
noble  et  de  la  pompe  des  vocables.  En  procé- 
dant de  la  sorte ,  on  tombe  dans  la  parodie , 
quand  on  visait  à  l'énergique;  la  méprise  est 
ridicule. 

La  plupart  du  temps ,  dans  sa  recherche  inex- 
périmentée des  images,  dans  son  désir  de  con- 
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leiiler  la  classe  tumultueuse,  Timon,  soi-disant 
d'Athènes,  remplace  par  des  expressions  de  bas 
lieu,   le   terme    propre   qui  serait  plus    relevé. 
Ainsi,  il    affectionne  le  mot  bdiard;  partout  il 
met,  les  sueurs  pour  le  travail  ;   îp  cadcure  pu- 
Iréfié^  pour  les  ruines,  les  débris.  Il  est  question 
quelque  part  d'un  orateur  qui«rt  châtré  rorgane 
de  1(1  virilité  de  la  Chambre.  »  Cela  est  d'un  ro- 
mantisme affreux.  Plus  loin,  nous  sommes  infor- 
més que  «  l'argent   du  trésor  est  le  sang  et  le 
«  chj'le  du   peuple,  »  et  «  qu'il  faut  purger  les 
fraudes  préfectorales.  y> 

Ces  jolies  pensées  peuvent  être  attrayantes 
pour  quelques  étudiants  en  médecine  de  pre- 
mière année;  mais  elles  sont  trop  fortes  pour 
des  lecteurs  scrupuleux. 

Dans  nombre  de  circonstances ,  ce  style  froid 
et  gonflé  de  figures,  que  M.  le  vicomte  de  Cor- 
menin  emploie  sans  cesse,  et  toujours  de  la 
même  manière ,  participe  à  la  fois  de  la  trivialité 
et  de  la  prétention.  On  sent  que  ces  images , 
poursuivies  à  grand  effort,  ne  sont  pas  natu- 
relles. «  Si  le  peuple  se  précipite  vers  les  abîmes, 
on  lui  passe  le  mors  à  la  bouclie.  »  Cette  forme  ora- 
toire est  pauvre  ;  à  la  rigueur,  on  la  peut  risquer  ; 
mais  la  répéter  six  ou  sept  fois  dans  un  petit  livre , 
c'est  trop  sacrifier  à  la  souveraineté  populaire 
des  palefreniers  et  des  automédons  parisiens. 
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—  Se  précipiter  vers  est  d'une  médiocre  cor- 
rection. 

«  Les  pathétiques  doivent  tenir  l'assemblée 
«  dans  un  état  de  moiteur  et  de  peau  assouplie.  » 

Que  d'ambition  sous  ce  mauvais  français  !  Je 
n'aime  guère  mieux  «  se  draper  théâtralement 
«  dans  la  pourpre  des  friperies  constitutionnelles,  y> 

Cette  phrase  sent  la  rhétorique  de  maître  d'é- 
cole,  ainsi  que  la  suivante  :  «  Ce  sont  de  beaux 
«  phraseurs  qui  se  balancent  avec  art  sur  l'équi- 
«  libre  des  spéculations  constitutionnelles.  » 

Des  campagnards  de  l'Auvergne  pourraient 
seuls  se  permettre,  dans  leur  naïveté,  de  dire  que 
«  les  ministres  couverts  d'or  et  de  soie s'age- 
nouillent sur  des  brocarts  d'or  et  de  pourpre.  » 

M.  Villemain  ,  M.  Lacave-Laplagne,  devraient 
soumettre  leur  garde-robe  à  l'inspection  de  Ti- 
mon ;  il  rabattrait  de  beaucoup  ces  vulgaires 
métaphores. 

Souvent  il  advient  aussi  qu'à  force  de  grouper 
les  tropes ,  on  rapproche  des  termes  figurés ,  qui 
réunis,  forment  des  contre-sens. 

«  M.  Mauguin,  écrit  Timon,  par  la  trempe 
«  ÉTENDUE  et  souple  de  son  esprit,  est  propre  à 
K  jeter  de  vives  lumières  sur  toutes  les  ques- 
«  tions.  » 

Qu'est-ce  qu'une  trempe  souple^  qu'une  trempe 
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étendue^  o^ime  trempe  qui  rend  propre  h  jeter 
des  lumières? 

Ailleurs,  l'auteur  s'écrie  :  «  J'ai  modéré  le  feu 
de  mes  pinceaux.  » 

Ces  pamphlets  accusent  une  prédilection  pour 
la  période  rhétoricienne  ombragée  de  figures; 
prédilection  si  grande,  qu'elle  obscurcit  fréquem- 
ment les  clartés  de  la  phrase  :  «  le  fond  des  ha- 
rangues de  M.  de  Kératry  n'est  pas  sans  subs- 
tance ,  ni  son  style  sans  une  sorte  d'insuj/lation 
cahotée j  mais  échauffante.  C'est  une  personne 
de  sensations,  mais  de  sensations  honnêtes.  » 

Sous  prétexte  de  peindre  avec  vivacité,  ce 
publiciste ,  qui  se  qualifie  d'artiste  le  plus  sou- 
vent qu'il  peut,  se  jette  dans  la  multiplicité  des 
images;  méthode  lente  et  flasque.  Ces  figures, 
il  est  vrai ,  sont  rapidement  tracées  ;  mais  quand  , 
au  nombre  de  sept  ou  huit,  elles  remplacent  une 
proposition  qui  tiendrait  en  une  ligne  et  demie, 
elles  donnent  de  la  prolixité  au  discours.  Voici 
un  exemple  frappant  de  cet  abus;  (l'auteur  se 
propose  d'exprimer  que  la  Chambre  manque 
d'unité,  et  que  les  partis  ne  sont  pas  ralliés  à  des 
chefs)  :  «  Il  n'y  -à....  j)li(s  d'état-major,  ^Xusde vaste 
«  tente  où  les  chefs  puissent  se  réunir  pour  tra- 
ce cer  leur  plan  de  campagne.  11  y  a  presque  au- 
a  tant  de  généraux  que  de  soldats.  On  s'arme,  on. 
a  s'équipe,  on  se  bariole  à  sa  fantaisie.  L'un  porte 

i5. 
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a  un  schako  y  l'autre,  un  blanc  cimier;  celui-ci, 
«  un  bonnet  rouge  ;  celui-là  va  sans  cocarde.  Cha- 

«  cun se  poste  dans  la  plaine  ou  sur  la  mon- 

«  tagne ,  tiraille  à  droite  ou  à  gauche^  et  perd  sa 
«.poudre  et  son  plomb.  » 

Toutes  ces  figures  ne  sont  ni  assez  précises, 
ni  assez  fortes,  ni  assez  neuves,  ni  assez  piquan- 
tes, pour  justifier  une  tirade  qui,  si  elle  était 
composée  d'éléments  plus  relevés,  aurait  besoin 
encore  d'être  travaillée  en  hexamètres  par 
quelque  Campistron  de  collège.  , 

M.  de  Cormenin  applique  de  deux  ou  trois 
façons  cette  manière  de  figures  superposées  cres' 
cendo,  laquelle  constitue  à  peu  près  le  fond  d'un 
procédé  littéraire  borné  dans  ses  ressources.  Par- 
fois, ce  sont  des  vocables  placés  en  échec,  et 
formant  des  séries  d'antithèses,  non  dans  les 
mots,  mais  dans  les  idées  qu'ils  offrent;  c'est  le 
mécanisme  employé  par  Thomas  dans  ses  paral- 
lèles glacés.  «  La  phrase  de  M.  de  Lamartine  a 
«  plus  de  couleur  dans  le  tissu  que  de  fermeté 
«  dans  la  chair,  plus  d'éclat  que  de  profondeur, 
«  plus  de  relief  que  de  nerf,  plus  de  sonorité  que 
V.  de  substance  ,  que  d'ordre.  Elle  est  plus  propre 
«  à  rendre  les  oracles  d'Apollon  qu'à  exprimer 
«  les  passions  du  Forum.  » 

Ce  système,  serré  en  apparence ,  mais  que  l'on 
étend,  pour  arrondir  la  période,  devient  mono- 
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tone  quand  il  est  l'objet  d'un  usage  exclusif.  Or, 
nous  le  retrouvons  à  chaque  page;  nous  voyons 
les  images  se  succéder  par  groupes;  l'auteur 
procède  par  énumération,  pour  caractériser 
une  seule  et  même  idée  ,  soit  qu'il  accumule  les 
figures,  soit  qu'il  entasse  les  verbes  ou  les  ad- 
jectifs. 

«Passions  du  cœur,  diversité  de  caractères, 
«  chutes  d'états  ,  héros  ,  guerres  ,  fêtes ,  scènes 
«  de  la  nature,  fleurs  des  champs,  éruptions  de 
«  flammes,  orages  des  montagnes  ,  doux  souffle 
«des  vents,  tonnerre,  mers,  cieux,  astres  de 
«  l'immensité,  tout  l'univers  est  à  lui.  » 

«Nous  savons  très-bien  que  nous  ne  devons 
«nous  attendre  qu'à  être  conspués,  moqués, 
«siffles,  persifflés  (c'est  tout  un),  calomniés, 
«  persécutés  pour  l'amour  de  la  liberté,  etc..  » 

«  Ce  n'est  pas  de  l'oraison ,  c'est  de  la  cause- 
«  rie ,  mais  de  la  causerie  vive,  brillante,  légère, 
«  volubile,  animée,....  et  tout  cela  est  dit,  coupé, 
«lié,  brisé,  délié,  recousu  avec  une  dextérité 
«  incomparable.  » 

Voici  une  page  qui  servirait  an  besoin  de  fron- 
tispice à  la  prose  de  Timon  ;  cette  surabondance 
des  mots,  cette  recherche  des  figures  et  des  con- 
trastes s'y  montrent  dans  toute  leur  prétention. 

«  ...  Quel  que  soit  l'objet  qu'on  traite,  on  ne  le 
«  trouvera  jamais  en  défaut.  (  Cette  phrase  était 
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«complète,  mais  non:)  Beaux- arts,  canaux, 
«  routes,  finances,  commerce,  histoire ,  presse , 
«  politique  transcendante,  affaires  de  rues,  théâ- 
«  très,  guerre,  littérature,  religion,  municipali- 
«  tés,  moralités,  plaisirs,  choses  grandes,  choses 
«  médiocres,  choses  petites,  que  lui  importe  !  Il 
«  est  à  tout;  il  est  prêt  à  tout,  parce  qu'il  nest 
«  prêt  sur  rien.  Il  ne  parle  pas  comme  les  autres 
«  orateurs, /7«!/*c^  qu  il  parle  comme  tout  le  monde. 
«  Les  autres  orateurs  se  préparent  plus  ou  moins, 
«  mais  lui  improvise.  Les  autres  orateurs  péro- 

«  rent,  mais  lui  cause Les  autres  orateurs 

«  laissent  passer  dans  la  coulisse  quelque  petit 
«  bout  de  cothurne,  et  par  le  reflet  de  la  glace 
«  (de  quelle  glace?),  on  voit  s'agiter  les  plumes 
«  de  leur  cimier.  Vous  le  saisissez  au  saut  du  lit, 

«  et  vous  lui  dites Prenez  votre  masque, 

«  et  jouez  ce  que  vous  voudrez  ;  — un  ministre, 

«  un  général  d'armée ,  un  artiste,  un  puritain 

«  il  ne  se  donnera  pas  le  temps  de  s'essuyer  le 
«  front  et  de  boire  un  verre  d'eau  sucrée.  Il  ne 
«  se  déhotte  même  pas; (je  le  crois,  puisqu'il  sort 
«du  lit)  il  entre  en  scène,  il  s'habille,  il  se 
«  drape,  il  mime  devant  les  spectateurs,  il  im- 
«  provise  les  caractères,  il  file  le  dialogue,  il 
«  dénoue  les  imbroglios ,  et  il  apprend  son  rôle 
«  en  le  jouant  ;  il  en  joue  quelquefois  deux , 
«  tourne  les  talons,  jette  son  masque,  en  reprend 
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«  un  autre,  et,  toujours  le  même,  il  est  toujours 
«  divers,  toujours  en  situation,  toujours  comé- 
«  dien  accompli.  » 

Que  de  mots  !  que  de  mots!  comme  ces  cou- 
leurs sont  délayées!  comme  ces  traits  sont  va- 
gues! On  pourrait  copier  la  page  qui  suit,  ou 
celle  qui  précède,  vous  verriez  la  même  forme 
se  reproduire  impitoyablement,  avec  sa  préten- 
tion continuelle  à  la  subtilité  et  au  trait  fin  ;  ce 
qui  rend,  à  la  longue,  cette  manière  d'écrire 
fatigante  pour  le  lecteur.  Elle  a  un  autre  in- 
convénient, c'est  que  la  forme  emportant  le  fond , 
tous  les  portraits  se  ressemblent. 

L'auteur  s'est  imposé  la  tâche  d'écrire  comme 
on  ne  parle  pas.  Quelquefois  même,  avec  un  ta- 
lent dont  la  qualité  native  et  méconnaissable  est 
la  netteté,  Timon  devient  obscur,  pour  prétendre 
à  se  montrer  trop  subtil  et  trop  riche  en  images  : 
«M.  Odilon-Barrot  n'a  pas,  comme  M.  Mau- 
«  guin  ,  l'une  de  ces  figures  spirituelles  et  on- 
«  dojantes  qui  tournent  sans  cesse  sur  elles-mé' 
(f- mes,  et  qui,  reflétant  l'ombre  et  la  lumière, 
«  la  force  et  la  grâce,  plaisent,  lorsqu  elles  sont 
<f.  peintes ,  par  la  variété  des  ornements  et  la  viva- 
«  cité  hardie  des  traits  et  de  la  couleur.  » 

Me  diriez-vous,  lecteur,  quelle  idée  vous  vous 
faites  du  visage  de  M.  Odilon-Barrot,  d'après  ce 
joli  dessin  à  la  plume?  Comment  comprenez- 
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VOUS  la  figure  ondoyante  de  M.  Maiignin  ,  qui 
Umrne  sans  cesse  sur  elle-mèine ,  —  et  qui  reflète 
V ombre  et  la  lumière?- — Refléter  V ombre  est  une 
rare  j3ropriété.  Connaissez-vous  ces  figures  qui 
plaisent  par  la  variété  des  ornements? 

Paris  n'a  vu,  dans  ce  genre,  que  celles  des 
Bayadères  indiennes  ;  elles  avaient  les  dents  pein-' 
tes,  et  des  anneaux  d'or  aux  oreilles  et  au  nez. 
Les  Sauvages  tatoués  peuvent  plaire  aussi  par 
la  variété  des  ornements. 

A  côté  de  ces  défauts,  Timon  est  quelquefois 
ferme;  il  a  des  traits  vifs,  des  mots  heureux,  de 
petites  phrases  coupées  court  et  fort  incisives  ; 
mais  il  est  sec  et  maigre  ;  son  style  est  mal  cousu  , 
son  langage,  d'une  incorrection  fréquente  et 
parfois  volontaire  ;  enfin  ,  il  s'abandonne  au  néo- 
logisme avec  ime  ardeur  qu'on  ne  saurait  encou- 
rager. L'amour  du  pays,  source  de  ses  inspira- 
tions, la  défense  des  droits  populaires,  qu'il 
embrasse ,  la  juste  horreur  qu'il  ressent  pour  la 
corruption,  pour  la  vénalité,  lèpres  honteuses 
de  notre  époque,  sont  des  mobiles  propres  à 
faire  éclore  un  style  plus  généreux ,  plus  large 
et  moins  travesti.  Néanmoins,  aride  et  déchi- 
queté comme  Paul-Louis ,  son  émule ,  M.  de 
Cormenin  est  d'un  goût  plus  mélangé  ;  ses  études 
sont  moins  fortes.  Courrier,  qui  n'était  pas 
d'Athènes,  a  vécu  dans  la  Grèce  plus  longtemps 
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que  Timon  l'Athénien.  Ce  dernier  a  quitté  sans 
doute  la  terre  natale  dans  un  âge  fort  tendre. 

Son  style,  mélange  ambitieux  et  indigeste  de 
banalités  classiques,  et  de  ces  lourdes  figures  qui 
signalèrent  les  excès  de  la  nouvelle  école  ,  est 
désagréable  à  l'oreille  ;  l'inspiration  ne  s'y  fait 
pas  sentir;  l'étude  et  le  choix  des  bons  modèles 
ne  s'y  trahissent  guère  ;  l'incorrection  s'y  ren- 
contre souvent;  on  y  sent  partout  le  rhéteur, 
l'homme  échappe  sans  cesse;  l'esprit  s'y  montre 
vêtu  non  à  la  française ,  mais  en  paysan  du  Da- 
nube ;  le  charme  est  totalement  exclu  de  ces 
mosaïques  d'un  dessin  fruste  et  vulgaire. 

Nous  n'oserions  nous  prononcer  de  la  sorte 
sur  la  médiocrité  d'un  auteur  que  l'esprit  de 
parti  et  l'ignorance  se  sont  efforcés  de  présenter 
comme  un  écrivain,  et  de  comparer  à  Paul- 
Louis;  nous  hésiterions  à  laisser  échapper  toute 
notre  pensée,  si  nous  n'en  trouvions  la  confir- 
mation dans  un  illustre  académicien ,  homme 
d'un  goût  fin,  d'une  critique  judicieuse,  impar- 
tiale et  délicate. 

Voici  ce  que  cet  auteur,  doué  à  un  degré  émi- 
nent  du  sentiment  du  style  et  des  grâces  du  lan- 
gage, pense  des  écrits  de  Timon  : 

«  Je  ne  saurais  rendre  l'effet  désagréable  que 
«  produit  sur  moi,  par  instants,  ce  style  bizarre, 
«  baroque,  bariolé  de  métaphores  et  de  termes 
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«abstraits,  à  phrases   courtes,   à  paragraphes 

«  secs,  décharnés,  qui  sentent  encore  le  résumé 

«  du  contentieux ,  et  qui  poussent  par  soubre- 

«  sauts  l'éloquence  du  factum  jusqu'à  une  sorte 

«  d'élancement  lyrique.  Dans  l'article  sur  Henri 

«  Fonfrède ,  qu'il  apprécie  d'ailleurs  avec  justesse 

«  et  indulgence,  Timon  a  le  bon  goût  de  citer 

«  une  sortie  violente  de  ce  même  Fonfrède,  con- 

«  tre  hii  Timon,  et  il  ajoute  :  «  Par  Jupiter!  lec- 

«  teur!  j'aurais  pu  affiler  ma  bonne  lame,  donner 

«  de  la  pointe  à  ce  Scythe ,  à  ce  barbare ,  et  lui 

«  rendre  blessure  pour  blessure.  —  Mais  nous 

«  autres  Grecs  d'Athènes ,  si  nous  avons  du  sel 

«aux  lèvres,  nous  n'avons   pas  de  fiel  dans  le 

«  cœur,  etc.,  etc..  »  J'abrège  la  parodie  :  il  ne 

«  manque  à  ce  choc ,  à  ce  cabotage  de  tous  les 

«  styles,  que  d'y  avoir  fait  entrer  plus  au  long 

«  ma  bonne  lame  de  Tolède  ;  l'amalgame  eût  été 

«  complet. 

«  Laissons  l'Hymette  et  son  miel  à  ceux-là 
«  seuls  qui  en  savent  les  sentiers,  à  ceux  qui, 
«  même  au  sein  des  passions  et  des  paroles  acé- 
«  rées ,  ne  perdent  jamais  une  certaine  légèreté 
«  de  ton,  et  comme  une  certaine  saveur  du  ber- 
«  ceau  :  Miisœo  contingens  cuncta  lepore.  » 

Ces  opinions  de  M.  de  Sainte-Beuve,  expri- 
ment à  peu  près,  ce  que  pensait  du  style  de 
Timon ,    le    plus    indulgent   des  critiques ,    et 
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le  plus   pur  des  linguistes,  M.  Charles  Nodier. 

XIV. 

ANACHRONISME  DANS  LES  MOTS. 

On  commet  à  l'étourdie,  quand  on  écrit  trop 
lestement ,  certains  anachronismes  provenant  , 
non  pas  seulement  d'un  mauvais  choix  des  voca- 
bles ,  mais  de  l'ignorance  ou  de  l'oubli  des  faits. 
Ainsi,  madame  d'A***  nous  montre  un  gentil- 
homme de  la  cour  de  Charles  IX,  avec  le  cordon 

du   Saint-Esprit;  M.  J.  J fait  souper  l'abbé 

d'Olivet  chez  Marion  Delorme  ;  M.***  orne  d'hor- 
tensias un  jardin  du  temps  de  Louis  XIV;  le 
Constitutionnel  de  1 829  prêche  l'abolition  de  la 
féodalité. 

Sans  prêter  des  talons  rouges  à  la  reine  Ber- 
the,  on  peut  placer  l'anachronisme  dans  le  mot; 
l'erreur  passant  alors  dans  le  style,  devient 
lexicologique,  au  lieu  d'être  historique. 

Vous  prétendez  que  Louis  le  Débonnaire  fut 
un  esprit  faible;  ne  le  qualifiez  ni  de  nature  pâle 
et  avortée ,  ni  (X organisation  passive  ;  ces  expres- 
sions sont  trop  modernes;  autant  vaudrait  d'ob- 
server qu'il  n'a  pas  inventé  la  poudre. 

Si  vous  établissez  un  dialogue  entre  des  per- 
sonnages d'autrefois,  gardez  qu'un  mot  figuré. 
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rappelant  quelque  invention  postérienre  à  leur 
siècle,  ne  se  glisse  clans  le  discours. 

Que  la  mère  de  saint  Louis  ne  soit  pas  attirée 
vers  le  comte  Thibault  par  des  sympathies.... 
presque  magnétiques.  Qu'Auguste  ne  reproche  pas 
à  Livie  d'avoir  une  vertu  fragile...  comme  verre. 

Que  les  héros  de  la  chevalerie  ne  parlent  pas 
de  leurs  impressions ,  ni  des  traits  de  leur  dame 
graués  dans  leurs  cœurs.  Que  Louis  le  Gros  ne  dise 
point  — Par  parenthèse  ;  que  mademoiselle  de 
la  Vallière  ne  regarde  point  la  silhouette  de  son 
amant  dessinée  sur  le  mur;  que  madame  de  Pom- 
padour  n'ait  pas  un  sourire  stéréotypé  ;  que  le 
rusé  Louis  XI  ne  soit  point  un  patelin ,  qa'û  ne 
parle  pas  un  langage  alambiqué ,  etc.. 

Ces  défauts  sont  fort  sensibles  quand  l'auteur 
place  les  mots  en  question  dans  la  bouche  de 
ses  personnages.  Mais  lors  même  qu'il  se  borne  à 
entremêler  ces  termes  tout  récents,  dans  le  récit 
de  l'action,  un  auteur  est  souvent  répréhensible. 

Cette  confusion  d'éléments  divers  et  hétérogè- 
nes fait  tache  dans  un  tableau  destiné  à  produire 
illusion  ;  c'est  une  fausse  note  dans  l'harmonie  du 
style  ;  c'est ,  de  toutes  les  négligences ,  celle  qui 
indique  le  plus  formellement  que  l'auteur  n'est 
pas  écrivain,  qu'il  ignore  l'histoire  du  langage, 
les  étymologies  et  la  valeur  des  mots.  Ce  genre 
d'anachronisme ,  on    le   concevra   sans  peine , 
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correspond  à  rarchaïsnie  ;  les  extrêmes  se  tou- 
chent. S'il  est  ridicule  de  qualifier  de  chinioiselvt 
ou  de  raffiné  ww  courtisan  du  règne  de  Louis  XV, 
il  ne  l'est  pas  moins  d'en  faire  un  incroyable  ou 
un  dandy. 

Un  lecteur  doué  du  sentiment  du  style  trou- 
vera ridicule  qu'on  lui  parle  des  sommités  litté- 
raires du  temps  de  Racine,  de  Y  influence  civili- 
satrice de  Port-Royal ,  ou  des  tendances  progres- 
sives du  siècle  de  Luther. 

Il  blâmera  tout  autant,  que  l'on  qualifie,  à 
l'aide  de  mots  représentant  des  objets  hors  d'u- 
sage ,  des  idées  passées  ,  des  mœurs  éteintes ,  ou 
des  hommes  d'un  temps  plus  moderne.  M.  Walsh 
dépeint  madame  de  Sévigné  comme  une  châte- 
laine,  ayant  de  preux  devanciers ^  et  fière  du 
casque  de  chevalier  de  ses  aïeux. 

Parlez  ainsi  d'Agnès  Sorel  ou  de  Valentine  de 
Milan  ;  mais  cette  ogive,  mais  ces  trèfles  gothiques 
encadrent  d'une  façon  burlesque  madame  de  Sévi- 
gné. On  ne  parlait  plus  ainsi  de  son  temps;  et 
du  nôtre,  on  s'exprime  autrement.  Le  même 
M. Walsh,  à  propos  des  femmes  célèbres  de  cette 
époque,  multiplie  les  métaphores  les  plus  à  la 
mode  :  —  l'animation  de  la  vie  ;  —  les  images 
assombris,  etc.  Enfin,  ces  femmes  du  grand  siè- 
cle,  il  les  intitule  :  —  des  illustrations. 

Un  autre  auteur  fait  mention  de  la  taciturnité 
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de  madame  de  Grignan,  (un  néologisme,  pour 
caractériser  une  personne  morte,  jugée,  et  carac- 
térisée depuis  un  siècle  et  demi!  ),  et  du  naturel 
impressionnable  de  madame  de  Sévigné  :  «  ...  Ce 
«  sont  là  autant  de  notes  fausses  qui  atrétent  et 
«qui  blessent,»  observe  judicieusement  à  ce 
propos  M.  Charles  Labitte. 

On  lisait  naguère  dans  le  tome  V  de  la  Bi- 
bliothèqiie  de  l'école  des  Chartes,  page  3oi  ; 
«  ...  J'ai  publié  des  lettres  de  madame  de  Lon- 
«  gueville,  cette  créature  ratissante,  pleine  à  la 
«  fois  de  hauteur^  etc..  »  A  la  vérité,  l'auteur  de 
cette  phrase  ravissante  est  un  philosophe;  mais 
pourquoi,  dirait  la  Fontaine,  veut-il  faire  ici 
r herboriste  ? 

J'ai  lu  quelque  part  que  Racine  était  un  grand 
artiste ,  et  que  Poussin  fut  un  grand  poète  :  je 
ne  désapprouve  pas  d'une  manière  absolue  la 
récente  extension  donnée  à  ces  mots.  S'il  est, 
parmi  nos  contemporains,  des  poètes,  des  pein- 
tres doués  de  qualités  particulières  à  notre  temps, 
et  impossibles  à  caractériser  sans  la  création  de 
ces  locutions,  il  les  faut  subir;  mais  il  n'est  be- 
soin d'aucun  néologisme  pour  signaler  Poussin  , 
ou  Racine.  Lors  même  que  la  néologie  aurait  la 
force  d'une  loi,  rien  n'en  justifierait  l'applica- 
tion rétroactive.  Jamais  un  homme  sensé  ne  se 
représentera  Boileau,  Racine,  comme  des  artis- 
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tes;  tout  en  consentant  à  accepter  comme  tels 
M.  de  Balzac,  Hoffman,  ou  tout  autre  écrivain 
du  jour,  à  propos  duquel  on  aura  imaginé  cette 
expression. 

Oh  le  malencontreux  écrivassier,  qui  dépei- 
gnant Rousseau  cheminant  à  pied  le  long  des 
pentes  du  Jura,  lui  fait  contempler  de  loin  le 
panorama  des  Alpes  î 

Ne  parlons  pas  de  la  bienfaisance  de  saint 
Vincent  de  Paule;  l'on  était,  en  ces  temps  de 
charité,  trop  loin  encore  de  la  philanthropie, 
pour  créer  le  substantif  bienfaisance. 

Un  critique  prétendait  naguère  que  M™®  de  la 
Fayette  étudia  à  fond  Vanatomie  du  cœur.  Lais- 
sons cette  gloire  chirurgicale  aux  romanciers  inti- 
mes de  notre  époque  ;  ne  disons  pas  non  plus 
que  Louis  le  Grand  avait  la  monomanie  de  l'éti- 
quette, ni  qu'il  fut  le  vrai  type  du  roi  absolu, 
ni  que  sa  présence  électrisait  les  soldats. 

Mais  ce  sont  les  figures,  ce  sont  les  métapho- 
res qui  fournissent  les  plus  fréquentes  occasions 
d'appliquer  ces  observations.  Il  est  certaines 
formes  nouvelles,  sans  cesse  renouvelées;  jar- 
gon du  moment  qu'adoptent  les  auteurs  igno- 
rants et  illettrés  :  dès  que,  cessant  d'exécuter  un 
premier-Paris,  un  roman  de  pacotille,  (ce  qu'on 
nomme  un  roman  de  mœurs),  ou  une  tartine 
humanitaire,  É?l,'w//ia//e,  socialiste ,  ils  prétendent 
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aborder  un  sujet  sérieusement //^^e/'<7^><?,  les  âne- 
ries  se  multiplient,  les  bévues  se  succèdent,  le 
style  mal  approprié  aux  sujets,  grimace,  et  devient 
d'une  insoutenable  fadeur.  Que  devient  alors  ce 
grand  écrivain,  ce  publiciste  si  nerveux,  ce  nez  re- 
troussé àa  la  Presse,  dont  l'esprit  devait  changer 
les  lois  de  l'empire?,..  Nous  n'avons  plus  qu'un 
phrasier  froid ,  lent ,  incorrect,  décousu,  que  le 
poids  du  sujet  écrase.  Le  voilà  semblable  à  ces 
plaisants  de  cabarets,  qui  deviennent  lourdauds 
et  embarrassés  en  passant  le  seuil  d'un  salon.  Ils 
ont  l'argot  de  la  guinguette;  ils  ne  possèdent  pas 
le  langage  du  monde. 

Une  ignorance  analogue  est  fort  commune 
dans  les  basses  et  lucratives  régions  de  la  litté- 
rature. Le  défaut  d'études  sérieuses,  l'absence 
de  toute  philologie,  l'abus  des  lectures  futiles, 
la  mauvaise  éducation,  telles  sont  les  causes 
ordinaires  de  cette  insuffisance;  leur  effet  le 
plus  sensible,  le  plus  fréquent,  c'est  l'anachro- 
nisme dans  les  mots,  soit  qu'il  provienne  de  la 
néologie,  soit  qu'il  se  manifeste  par  l'abus  d'une 
série  de  formules  banales  et  usées,  ramassées 
dans  la  poussière  des  livres.  Comme  ces  défauts 
tiennent  à  la  fois  aux  vocables  et  à  la  manière 
dont  on  les  groupe  ,  il  se  peut  faire  que  le  long 
d'une  page,  on  ne  compte  pas  dix  mots  sans  ren- 
contrer une   impropriété   fondée   sur   quelque 
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anachronisme  lexicologiqiie  plus  ou  moins  sail- 
lant. La  multiplicité  de  ces  termes  vagues  laisse 
le  style  flottant  et  sans  valeur. 

XV. 

TERMES  TECHNIQUES. 

Dans   le  courant  du  dix-septième  siècle ,  la 
langue  française  devint  économe,  jusqu'à  la  par- 
cimonie. On  commençait  à  s'en  apercevoir  au  siè- 
cle suivant,  et  le  chevalier  de  Jaucourt  s'écriait  : 
«  — La  langue  des  François  polis  n'est  qu'un  ra- 
ce mage  faible  et  gentil.  Notre  langue  n'a  point 
«une  étendue   considérable,  etc....»   Ce  défaut 
d'étendue   provient  d'une   cause   à   laquelle  on 
n'a  pas  remonté.  Les  philologues  du  siècle  de 
Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  ont  formé  le  beau 
langage  d'après  les  mœurs  de  la  Cour  et  les  fa- 
çons de  parler  des  gentilshommes  de  Versailles. 
Comme  ces  seigneurs,  toujours  occupés  des  mê- 
mes objets,  et  restreints  à  de  certaines  habitudes 
de  la  pensée,  n'avaient  pas  besoin  d'un   grand 
nombre  de  mots  pour  traduire  leurs  idées,  ils 
mirent  peu  de  vocables  en  usage.  Toute  locution 
étrangère  à  la  Cour  était  basse  et  bannie  de  la 
littérature.  On  rejeta  donc  les  termes  relatifs  aux 
arts,  aux  sciences,  aux  divers  étals j  ceux  dont 
II.  16 
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la  connaissance  indique  une  érudition  spéciale, 
inconnue  des  courtisans  de  Louis  XIV.  Une 
expression  mal  comprise  était  de  mauvais  goût; 
le  savoir  sentait  la  bourgeoisie,  et  le  langage 
s'appauvrissait  réellement. 

On  ne  peut  revenir  sur  un  fait  accompli; 
les  circonstances  qui  président  à  la  forma- 
tion des  langues,  leur  donnent  un  caractère  dont 
celles-ci  ne  se  peuvent  départir.  L'idiome  des 
Français  est  gentilhomme,  et  il  demeure  tel, 
parce  que  le  goût  national  est  porté  par  l'édu- 
cation et  l'usage,  à  cette  gentilhommerie.  Voilà 
pourquoi  les  véritables  écrivains  ne  cesseront 
jamais  de  recommander  et  de  pratiquer  la  so- 
briété des  vocables  et  le  choix  des  expressions. 
Depuis  quelques  années,  divers  principes  de  néo- 
logisme se  sont  introduits,  que  nous  signalons 
à  mesure  qu'ils  s'offrent  à  notre  pensée  :  l'un  des 
plus  féconds  consiste  dans  l'introduction  d'une 
quantité  de  termes  techniques ,  empruntés  à  la 
pratique  des  métiers  et  des  arts. Ces  locutions  sont 
en  opposition  formelle  avec  le  génie  de  la  langue 
française.  Ceux  qui,  décrivant,  dans  un  poème, 
dans  un  roman  ,  un  édifice  quelconque,  parlent 
de  stylohates,  d'oues,  de  soubassements,  de  modil- 
lons,  àe  biseaux,  àe  linteaux,  ào^  salles  h/postjles, 
d'entablements  et  de  pylônes,  font  aussi  mal  que 
s'ils  disaient  qu'un  enfant  qui  tient  un  hanneton 
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joue  avec  un  mélulonthe.  Quand  on  fait  œuvre 
de  poésie,  on  n'a  pas  pour  but  de  passer  pour 
un  naturaliste  ,  pour  un  herboriste ,  pour  un 
architecte  ou  pour  un  maçon.  Quelques  auteurs 
trouvent  qu'il  est  bien,  si  l'on  parle  d'une  parure 
de  femme,  de  traiter  cette  matière  ex  professo , 
c'est-à-dire,  en  couturière.  Ne  craignent-ils  pas 
que  ces  détails  mécaniques  ne  détruisent  le  pres- 
tige qu'ils  espéraient  produire?  En  général,  rien 
n'est  éloigné  du  beau  et  du  sentiment  poétique 
comme  la  manutention ,  et  le  premier  soin  de 
ceux  qui  mettent  en  scène  un  opéra,  est  de  ca- 
cher les  ficelles  qui  font  mouvoir  les  décora- 
tions. Gomment  puis-je  m'intéresser  à  ces  beaux 
rochers  des  Alpes,  dont  les  cônes  percent  les 
cieux,  si  vous  me  les  présentez  comme  des 
blocs  schisteux j  ou  siliceux  ,  comme  des  cou- 
ches fossiles ,  entremêlées  de  rognons  métallur- 
giques, etc.? 

On  ne  doit  user  des  termes  de  la  science  que 
quand  le  langage  ordinaire  ne  fournit  aucun 
vocable;  s'il  s'agit,  par  exemple,  de  plantes, 
d'arbustes  exotiques,  et  nouvellement  importés 
sous  des  désignations  en  us  :  dans  ce  cas  même, 
il  est  certains  artifices  de  style,  pour  pré- 
senter les  mots  à  la  pensée,  sans  déchirer 
l'oreille.  Depuis  qu'on  a  exhumé  les  modes  du 
seizième  siècle ,  et  celles  du  moyen  âge;  depuis 

i6. 
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qu'on  a  fouillé  l'Orient,  on  en  a  rapporté  un 
vocabulaire  de  hric  à  brac  intelligible  pour  les 
marchands  de  curiosités,  mais  pour  nul  autre 
qu'eux. 

La  chimie,  la  physique,  ont  fourni  leur  pierre 
à  cette  Babel  lexicologique.  Comme  on  veut  pa- 
raître ,  à  ce  sujet,  d'autant  plus  savant  qu'on  l'est 
moins,  on  diapré  le  style  d'une  foule  de  termes 
qui  ne  doivent  pas  quitter  le  laboratoire.  Ne 
désespérons  pas  d'entendre  parler  un  jour  de 
chlorure  de  sodium  attique;  car  le  mot  sel,  on  le 
prouvera,  est  un  terme  générique  d'une  impro- 
priété complète,  chimiquement  parlant.  J'ai  lu 
l'autre  jour  qu'un  homme  aspirait  gaiement  le 
gaz  pétillant.  Cet  homme  buvait  du  vin  de  Cham- 
pagne; mais  il  est  trop  vulgaire  d'appeler  les 
objets  par  leur  nom.  Les  critiques  de  la  peinture 
nous  entretiennent  de  pâtes ,  de  tons  l'échauffés 
dans  le  bitume,  Aq  glacis,  àQ frottis,  etc..  Quelle 
cuisine  est-ce  là,  et  comment  le  public  s'y  re- 
connaitra-t-il ,  s'il  n'est  peintre ,  vitrier,  faiseur 
d'enseignes,  ou  droguiste? 

La  critique  musicale  de  certains  journaux  est 
devenue  fort  pénible  aux  lecteurs.  Ce  ne  sont 
que  dièzes,  que  bémols,  que  fugues,  que  rosalies, 
que  streetes.  «  Cette  romance ,  vous  dit-on ,  est 
d'un  effet  saisissant.  On  est  en  la  mineur;  la 
phrase  qui  amènera  la  reprise  s'élève  tout  à  coup 
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sur  }e  si  bémol ,  et  va  jusqu'au  /y/,  tandis  que  les 
violons  accompagnent  en  sourdine,  en  répétant 
le  trait  à  la  tierce,  lequel  est  appuyé  d'un  fré- 
molo  qui  continue  seul  en  ré ,  et  rentre  dans 
le  ton  du  motif  au  moyen  d'une  fausse  quinte. 
Cette  ingénieuse  idée  a  obtenu  un  succès  d'en- 
thousiasme ;  les  larmes  se  joignaient  aux  applau- 
dissements. On  a  bissé  le  morceau.  » 

Lecteur,  qui  êtes  à  cent  lieues  de  Paris,  dé- 
vorez cette  explication  ;  pleurez  à  votre  tour, 
puisqu'on  vous  a  démontré  l'attendrissement, 
et  que  vous  avez  très-bien  compris  la  démons- 
tration ! 

Nous  sommes  loin  de  prétendre  toutefois  qu'il 
faille  se  réduire  aujourd'hui  au  vocabulaire  de 
Louis  XIV:  notre  instruction  est  plus  générale, 
plus  spéculative  que  de  son  temps.  Nos  contem- 
porains sont  mieux  versés  dans  la  pratique  des 
choses  ;  la  partie  industrielle  et  manuelle  des 
arts  a  fait  un  grand  pas.  Il  faut  que  l'on  retrouve 
dans  le  langage  des  signes  de  cette  transformation. 
Puis,  nous  sommes  dans  un  siècle  qui  a  voulu 
si  bien  voir  le  fond  des  choses,  qu'il  l'a  vu.  Plus 
de  mystères,  mais  plus  d'illusions;  il  ne  nous 
reste  guère  que  cette  triste  satisfaction  d'exhiber 
notre  esprit  fort,  de  nous  vanter  d'avoir  pénétré 
dans  toutes  les  coulisses,  et  de  nous  montrer 
pleinement  désenchantés.  Voilà  ce  que  marque- 
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ront  un  jour  tous  ces  termes  techniques ,  pour 
les  esprits  sérieux  qui  rêveront  sur  ce  que  nous 
fûmes.  C'est  pourquoi  ces  mêmes  termes  techni- 
ques, dont  on  hérisse  le  langage, sont  pénibles  à 
rencontrer  dans  le  noble  style  de  la  poésie.  Les 
muses  ne  savaient  pas  si  bien  comment  on  tra- 
vaille ;  leurs  blanches  mains  ne  connaissaient 
que  la  lyre  à  sept  cordes  ;  mais  leur  voix  chan- 
tait. 

XVI. 
AFFÉTERIE. 

Aucun  défaut  ne  déprécie  davantage  un  écrite 
l'incorrection  provenant  de  l'ignorance  est  moins 
disgracieuse  que  les  effets  du  mauvais  goût. 
On  a  beaucoup  admiré  ce  mot  de  madame 
de  Staèl.  «  La  rime  est  l'image  de  l'espérance  et 
du  souvenir.  »  J'avoue  à  regret  que  je  trouve  ce 
simulacre  de  pensée  plein  d'obscurité  et  d'affec- 
tation. 

Il  y  a  quelques  années,  c'était  la  mode  de  faire 
sourire  des  vaisseaux  à  trois  ponts;  de  qualifier 
de  coquettes^  des  frégates  qui  se  balançaient 
comme  de  belles  indolentes ,  etc..  Voilà  de  l'affé- 
terie. Je  trouve  enfin ,  dans  un  roman  à  la  mode, 
qu'une  maison  était  triste  — comme  un  lamento. 
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Un  bâtiment  assimilé  à  des  plaintes  !  quoi  de 
plus  ridicule  ? 

Il  est  bon  de  se  défier  des  comparaisons  for- 
cées, et  de  ne  pas  donner  dans  ces  métaphores 
que  l'on  tire  des  sujets  opposés.  Les  épithètes 
outrées,  telles  que  —  un  gazon  d'un  aspect 
savoureux ,  offrent  cet  inconvénient  ;  c'est  s'ex- 
primer comme  le  feraient  des  chevaux,  si  les 
bétes  parlaient.  Ce  n'est  rien  inventer  de  fort 
agréable ,  que  de  qualifier  les  rossignols  de 
chantres,  et  les   fauvettes,  de  musiciens  ailés. 

—  V odeur  de  vos  vertus  m'a  toujours  semblé 
une  figure  par  trop  biblique  pour  notre  langue. 
Quelqu'un  a  parlé  —  à' un  parfum  doré  de  poésie, 

—  de  s'abreuver  du  poison  doré  des  plaisirs,  etc.. 
Toutes  ces  manières  difficiles  de  grouper  les 
mots  n'ajoutent  rien  aux  idées ,  et  donnent  une 
faible  opinion  du  jugement  de  l'auteur.  Les  anti- 
thèses sont  fréquemment  encore  une  cause  d'affé- 
terie. Quand  une  pensée,  pour  paraître  brillante, 
ne  peut  se  passer  de  tout  ce  clinquant,  c'est  un 
signe  qu'il  est  opportun  de  ne  pas  l'émettre.  Les 
poètes  de  la  Pléiade,  et  surtout  Cyrano  de  Ber- 
gerac; plus  tard,  les  rimeurs  bucoliques  du  siè- 
cle de  Louis  XV,  et  enfin ,  les  écrivains  de  la 
nouvelle  école  qui  s'inspirèrent  de  Ronsard , 
sacrifient  volontiers ,  les  uns ,  par  une  délicatesse 
mignarde  et  entichée  des   concetti ,  les  autres , 
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égarés  par  la  passion  du  bizarre  et  de  l'archaï- 
que, à  cet  abus  des  expressions  qui  pervertit  le 
goût  et  fait  grimacer  le  style. 

•         XVII. 

DES  PROVERBES. 

Il  est  mieux  d'en  user  modérément  que  de  les 
rechercher;  car  ils  donnent  à  l'auteur  un  ton 
sentencieux  voisin  de  la  pédanterie,  s'ils  se  mul- 
tiplient. Comme  ils  sont  en  général  le  pro- 
duit de  la  raison  froide,  et  en  quelque  sorte 
l'algèbre  des  idées  matérielles,  ils  refroidissent 
étrangement  les  périodes  au  milieu  desquelles 
on  les  intercale.  On  fera  bien,  en  conséquence, 
de  .s'en  abstenir  partout*  où  l'on  prétend  émou- 
voir. Ou  ne  les  placera  ni  dans  la  bouche  d'un 
personnage  aimable,  parce  que  les  gens  dogma- 
tiques déplaisent,  ni  dans  les  passages  qui  visent 
à  la  grâce  ou  à  l'attrait,  parce  que  la  sécheresse 
de  l'adage  ou  de  l'axiome  est  incompatible  avec 
l'attrayant  et  le  gracieux. 

Rarement  on  parvient  à  enchâsser  agréable- 
ment un  proverbe  dans  une  phrase.  S'il  y  est 
jeté  sans  transition,  il  en  casse  le  fil;  est-il  pré- 
paré, amenéy  les  mots  qui  l'annoncent,  ou  qui 
indiquent  la  citation,  ralentissent  le  style,  et  sou- 
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vent  sont  trop  nombreux,  en  comparaison  des  di- 
mensions du  proverbe  même.  Un  autre  écueil 
à  signaler,  c'est  que  le  dicton,  qui  suit  d'ordinaire 
une  idée  développée,  la  résume  en  trois  mois 
d'une  façon  tellement  serrée,  qu'il  fait  oublier 
sur-le-champ  les  nuances,  les  distinctions  qu'on 
avait  établies  entre  la  maxime  et  les  pensées  ana- 
logues sur  lesquelles  on  Ta  érigée.  Alors,  ou  le 
proverbe  est  de  trop,  ou  les  développements  qui 
l'ont  entraîné  sont  superflus.  Effacez  vos  calculs, 
et  ne  laissez  que  le  résultat ,  si  l'importance  est 
là  tout  entière; 

Un  autre  inconvénient  du  proverbe,  c'est  qu'il 
est  trivial.  Les  personnes  bien  élevées  l'évitent, 
parce  qu'il  donne  un  ton  tranchant,  et  qu'il  est 
du  bel  air  de  se  montrer  conciliant  et  modeste. 
Rien  ne  trahit  mieux  son  petit  monde  que  la 
manie  de  faire  des  leçons  à  tout  propos.  Le  pro- 
verbe, la  sentence,  moralisent  avec  un  aplomb 
supérieur. 

Enfin,  le  proverbe  doit  être  évité  partout  où 
l'on  met  en  jeu  des  idées  grandes,  passionnées, 
et  des  sentiments  généreux;  car  cette  soi-disant 
sagesse  des  nations,  produit  du  gros  bon  sens, 
c'est-à-dire  de  l'intérêt  matériel  étroitement  cal- 
culé, résume  d'ordinaire  l'égoïsme,  la  couardise 
prévoyante ,  la  honteuse  habileté  qui  constituent 
le  savoir-vivre  des  gens  dénués  de  cœur  et  de 
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sensibilité.  Les  Juifs-Arabes  ont  beaucoup  inventé 
dans  ce  genre. 

—  Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même. 

—  Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous. 

—  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 

Quelle  infâme  sagesse!  quels  sentiments  bas! 

On  dit  aussi  ;  —  donnez ,  et  vous  recevrez  au 
centuple.  Ce  genre  de  prodigalité  suppose  dans 
le  donateur  beaucoup  de  désintéressement.  C'est 
l'Évangile  parodié.  L'idée  du  Christ  était  celle 
que  traduit  un  beau  vers  de  M.  Victor  Hugo  : 
«  Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu.  » 

Quand  on  énonce  ainsi  les  proverbes,  on 
a  le  droit  de  les  léguer  à  l'admiration  du 
public;  mais,  autre  chose  est  de  créer  une 
belle  maxime,  ou  de  répéter  de  vieux  dic- 
tons rebattus,  qui  courent  les  rues,  les  halles, 
et  les  bouquins  depuis  plus  de  cent  ans.  Le  but 
ne  peut  être  que  de  montrer  son  savoir  en  ma- 
tière de  proverbes,  et  ce  n'est  pas  là  un  fort 
grand  mérite. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ces  dictons  popu- 
laires, sur  leur  effet  relativement  au  style,  ni 
sur  la  vulgarité  et  le  peu  de  profondeur  que  pré- 
sente une  idée  prétentieusement  émise. 

La  morale  en  est  en  général  répugnante;  la 
pensée  souvent  est  fausse,  et  qui  pis  est,  il  est 
rare  qu'à  coté  d'un  proverbe  il  n'y  en  ait  pas 


SUR    LE    STYLE.  iSl 

un  autre  diamétralement  opposé  qui  le  con- 
tredise et  l'efface.  Ils  se  prêtent  à  toutes  les  mau- 
vaises passions,  à  toutes  les  insinuations  perfi- 
des; ce  sont  des  selles  à  tous  chevaux,  de  vilaines 
armes,  en  un  mot,  bien  qu'elles  soient  peu  lit- 
téraires. 

Qu'un  misérable  accuse  un  innocent,  en  rap- 
portant des  bruits  vagues;  — je  n'en  crois  rien , 
ajoutera-t-il  ;  mais  la  voix  du  peuple  est  la  voix 
de  Dieu. 

Si  les  inculpations  sont  trop  excessives  pour 
trouver  créance  ;  —  on  a  fort  exagéré ,  s'écriera 
l'hypocrite  ;  toutefois ,  comme  dit  le  proverbe  , 
Il  n'est  pas  de  fumée  sans  feu. 

Et  l'impression  de  la  calomnie  reste  ineffa- 
çable. 

Vous  êtes  accusé  d'un  crime  dont  vous  êtes 
innocent;  l'inculpation  est  si  ridicule,  que  vous 
en  riez  avec  mépris.  —  On  a  bien  raison  de  dire 
que  la  vérité  n  offense  pas ,  observe  un  ha- 
bile. 

Si,  au  lieu  de  rire,  vous  aviez  pris  la  chose 
avec  le  courroux  d'un  cœur  indigné;  — il  n'y  a 
que  la  vérité  qui  offense ,  eût  articulé  le  même 
habile. 

TjCS  gens  à  proverbes  sont  ceux  qui,  attri- 
buant à  une  jeune  fille  quelque  infamie  dont 
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l'idée  seule  fait  rougir,  jugent  qu'elle  est  crimi- 
nelle, parce  qu'elle  a  rougi. 

La  forme  de  ces  dictons  est  presque  toujours 
plate,  ou  repose  sur  une  image  absurde.  Litté- 
rairement  parlant,  il  est  bien  mieux  d'écrire  : 

—  ne  dépensez  pas  trop ,  que  —  nusez  pas  la 
chandelle  par  les  deux  bouts ,  ce  qui  est  béte,  et 
par  surcroît,  impossible.  On  n'aura  jamais  be- 
soin d'une  phrase  à  figures  pour  rendre  cette 
idée,  digne  de  M.  de  la  Palisse  :  —  Il  vaut  mieux 
vivre  que  de  ne  vivre  plus. 

Quand  il  énonce  des  théorèmes  aussi  trans- 
cendants, Sancho  Pança,  à  cette  fin  que  l'ex- 
pression soit  à  la  hauteur  de  la  conception, 
s'écrie  :  «  Un  chien  en  vie  vaut  mieux  qu'un  lion 
crevé.  )» 

Sancho  ne  parlerait  pas  ainsi,  s'il  devait  héri- 
ter de  la  peau  du  défunt. 

Nombre  de  gens  redisent,  après  les  Latins  : 

—  On  ne  peut  donner  ce  qu'on  n'a  pas.  Cepen- 
dant ,  un  médecin  malade  peut  donner  la  santé 
qu'il  n'a  pas  ;  —  un  homme  riche  et  malheureux 
peut  donner  à  des  indigents  le  bonheur  qui  le 
fuit.  —  On  donne  des  consolations  tout  en  res- 
tant inconsolable  ;  on  cause  des  chagrins  ,  dont 
on  est  exempt.  Les  exceptions  sont  innombra- 
bles ;  cette  maxime  est  loin  d'être  un  axiome. 

Il  est  assurément  des  proverbes  qui  sont  beaux, 
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Utiles  et  consolants;  par  malheur,  ils  sont  loin 
d'être  neufs;  c'est  pourquoi  l'abus  qu'on  en  pour- 
rait faire  donnerait  au  style  un  air  de  banalité. 
Il  faut  s'efforcer  de  rajeunir  la  forme,  non  de  la 
revêtir  de  vieilles  loques.  A  cela ,  plus  d'un 
mortel  découragé  répondra  qu  il  nj  a  rien  de 
neuf  sous  le  soleil. 

Tel  était  du  moins  l'avis  du  roi  Saloinon ,  qui 
n'avait  inventé  ni  la  poudre,  ni  les  journaux,  ni 
les  chemins  de  fer,  ni  les  royautés  constitution- 
nelles. 

XVIII. 

DIMINUTIFS. 

Plusieurs  de  nos  compatriotes  s'imaginent  que 
la  langue  manque  de  diminutifs,  et  que  le  petit 
nombre  de  ceux  dont  on  use  a  été  emprunté 
aux  Italiens.  Cependant  notre  vieux  langage  en 
est  tout  fleuri,  et  quoique  nous  en  ayons  perdu 
un  certain  nombre,  il  en  reste  encore  bien  assez. 
Ce  sont,  en  général,  de  jolis  mots,  agréables 
aux  poètes,  et  propres  à  exprimer  des  nuances 
fines.  Les  Grecs  s'en  servaient  avec  prédilection  ; 
mais  notre  manie  de  poursuivre  à  tout  propos 
la  gravité  latine  aux  dépens  de  la  grâce ,  nous 
fait  oublier  de  plus  en  plus  ces  diminutifs  pré- 
cieux à  conserver  et,  si  bien  plaisants  dans  la 
poésie  légère,  que  les  auteurs  se  sont  attribué 
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le  droit  de  forger  ceux  dont  ils  ont  besoin.  Que 
le  mot  soit  délicatement  composé,  quil  concoure 
à  la  grâce  ou  à  la  vivacité  d'une  image,  et  chacun 
l'accepte  avec  plaisir. 

Le  nombre  de  ces  sortes  de  vocables  était  si 
considérable  jadis,  que  Henri  Estienne,  dans  son 
Traité  de  la  Précellence ,  n'hésite  pas  à  donner, 
sur  ce  point,  l'avantage  à  la  France  sur  l'Italie.  A 
l'appui  de  son  opinion,  il  cite  :  —  oiseau,  oiselet, 
oisiUoii  (l'italien  ne  possède  que  uccellind)\  chaii" 
sonnette j  joliette ,  doucette,  ndgnonette ;  arc, 
archet^  archelet;  tendre,  tendret,  tendrelet,  ten- 
dron; homme,  Iiomnielet ;  carpe,  carpeau ,  car- 
pillon  ;  cotte,  cotillon,  cotillonnet  ;  enfant,  en- 
faucon,  enfançonnet ;  serpe ,  serpette  y  serpillon; 
moucheron,  laideron,  rossignolet ,  blondelette  ; 
sauter,  sauteler;  voleter,  voltiger,  trembloter, 
pinçoter,  buvoter,  suçoter,  menuette,  mignardiser, 
mignardise,  gentillette ,  etc.,  etc.. 

On  y  pourrait  joindre  —  sautiller,  brunette, 
bergère tte,  drôle tte,  amourette ,  picoter ,  pétiller, 
peton,  navette  {^petit  ix^Mire);  fleurette,  barbette, 
verdurette ,  herbette,  herbelette;  plusieurs  noms 
propres.  Chariot,  Mariette,  Juliette,  Marinette, 
Jeannot,  Claudinette,  Rosette,  etc.,  etc...', jupon, 
mousqueton ,  jardinet ,  jambonneau,  dindonneau, 
perdreau,  bécassine,  moinillon,  tacheté,  tâton- 
ner, tatillonner;  tapoter,  mangeotter  (oublié  dans 
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le  Dictionnaire);  mallette^  maisonnette ,  roitelet, 
tourelle^  menotte ,  fillette,  cervelet ,  fourchette , 
cueillette  (le  mot  cueillée  nous  manque);  baron- 
net, suret,  surette j  aigrelet,  croûtelette ,  crous- 
tille, noisette,  cramponne t ,  courtaud,  coudrette, 
couleuvreaa ,  rondelette^  couchette,  cotteron^  bou- 
villon,  chevrette,  bocage,  blondin,  bis co tin,  biquet, 
tablette,  peccadille,  finet,  charrette ,  finasserie , 
flammèche ,  acidulé ,  clochette,  nonnette ,  chemi- 
sette, amusette ,  etc.,  etc.,  et  un  millier  d'au- 
tres :  le  nombre  en  est  impossible  à  fixer. 

Cependant,  depuis  le  siècle  de  François  T^, 
nous  nous  sommes  appauvris  sous  ce  rapport 
comme  sous  bien  d'autres.  Il  est  pénible  de  re- 
connaître qu'Estienne  constatait  en  ce  point  notre 
supériorité  sur  les  Italiens,  à  l'aide  de  vocables 
que  nous  n'avons  plus. 

«  Et  quant  à  ce  que  j'ay  dist  que  nostre  lan- 
«  gage  est  tellement  ployable  à  toutes  sortes  de 
«  mignardises,  que  nous  en  faisons  tout  ce  que 
«  bon  nous  semble ,  ie  m'asseure  que  ces  mes- 
«  sieurs  (les  Italiens)  n'en  oseroyent  autant  dire, 
«  à  la  charge  de  le  prouuer.  Car  ie  leur  demande 
«(pour  exemple)  comment  ils  exprimeroyent 
«  ceci  de  Rémi  Belleau  , 

«  Ha  que  je  hay  ces  mangereaux , 
«  Ces  chiquaneurs  procuraceaux. 
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«  Nous  disons  aussi  plaidereaux ,  par  forme  de 

u  diminution  emportant  un  mespris 

«  Mais  je  viendrai  à  d'autres  exemples 

a  du  mesme  poëte ,  de  diminutifs   ayans  autres 

«  terminaisons. 

<v  Sur  les  tresses  blondelettes 
«  De  ma  dame,  et  de  son  seia 

«  Tousiours  plein 
«  De  mille  et  mû\Q  fleurettes. 

«  Un  peu  après , 

«  Le  gentil  rossîgnolet 

«  Doucelet 
«  Découpe  dessous  l'ombrage 
«  Mille  fredons  babillars 

«  Frétillars 
«  Au  doux  chant  de  son  ramage. 

«  Ceci  est  de  luy  mesme,  en  son  May^ 

«  Pendant  que  les  arondelettes  (1) 
«  De  leurs  gorges  mignardelettes 
«  Rappellent  le  plus  beau  de  l'an 


«  Un  peu  après , 

«  Et  que  les  brebis  camusettes 
«  Tondent  les  herbes  nouvelettes. 

«  Et  au  Papillon  du  mesme  poëte  , 

«  J'apprendrai  sur  ce  ndsselet 
«  Qui ,  doucement  argentelet, 
«  Coule,  etc 


(1)  Jeunes  hirondelles. 
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«  Ceci  est  de  luy-mesme ,  en  sa  Bergerie^ 

«  Douce  et  belle  bouchelette 
«  Plus  fraische  et  plus  vermeillette 
«  Que  le  bouton  aiglantin 
«  Au  matin.  » 

«  Pour  conclusion  (dit  en  terminant  le  spiri- 
«  tuel  philologue)  il  est  certain  que  s'ils  (les  Ita- 
«  liens)  ne  confessent  la  debte  quant  à  tous  ces 
«  mots,  pour  le  moins  leur  sera  force  de  ce  faire 
«  quant  à  vne  partie  :  et  les  prieray  d'adiouster, 
«  que  la  façon  mesmement  de  nos  mots  Mignon^ 
«  Migiiard,  Joli,  Gentil,  est  mignonne,  raignarde, 
«  jolie,  gentille  :  et  qu'on  ne  peut  dire  le  mesme 
«  de  leur  Fagho  et  encore  moins  de  leur  Lcg- 
«  giaclro.  » 

Nous  pourrions  lutter  encore;  mais  serions- 
nous  de  force  à  remporter  une  aussi  belle 
partie  que  celle  que  gagnait  Henri  Estienne  ? 
Non  :  dans  tous  ces  vocables  mignons  de  Rémi 
Belleau ,  l'on  retrouve  les  parfums  exquis  de  la 
tradition  grecque,  qui  s'adapte  si  naturellement 
à  l'humeur  française,  et  au  goût  de  la  variété  si 
bien  approprié  à  notre  esprit.  Les  latinistes  ont 
tout  gâté;  ils  ont  même,  dans  la  traduction  des 
poètes  grecs,  remplacé  par  des  mots  gallo-latins, 
des  mots  grecs,  qu'on  aurait  subtilement  tra- 
duits avec  des  vocables  du  naïf  et  vieux  français. 

Ainsi,  les  armes  avec  lesquelles  Estienne  et  Bel- 
n.  17 
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leaii  battaient  l'Italie,  leurs  neveux  nos  ancêtres 
les  ont  brisées.  Ces  vers,  si  bien  français  par  le 
style  et  par  l'esprit ,  sont  aujourd'hui  hors  de  la 
langue.  C'est  un  regret. 

A  vrai  dire,  personne,  à  moins  d'être  grammai- 
rien ,  professeur  ou  maître  d'écriture ,  n'oserait 
blâmer  le  poète  qui  placerait  aussi  agréablement 
que  l'a  fait  Belleau,  de  jolies  expressions,  telles 
que  verineillelte^  raisselel^  noiwelette  ;  cainusette 
(que  Ton  croirait  dérobé  à  Théocrite),  doucelet, 
rossignolet ,  blondelette^  etc.. 

Je  ne  sais  si  de  ces  fleurettes  de  l'ancienne 
bergerie,  quelques-unes  ont  trouvé  grâce  devant 
l'Académie ,  qui  a  donné  le  droit  de  bourgeoisie 
à  plus  d'un  mot  ramassé  dans  l'argot  des  voleurs. 
Mais  la  question  n'est  pas  là. 

Le  père  Bouhours,  que  l'abbé  de  la  Chambre 
appelait  l'enipeseur  des  Muses  y  foudroie,  à  la  vé- 
rité, les  diminutifs,  au  nom  de  la  délicatesse, 
de  la  dignité,  de  la  majesté  de  notre  langue  ;  il 
ne  souffrait  poiut  que  le  Français  s'animât,  sou- 
rît et  se  jouât  avec  grâce.  Cet  élégant  et  agréable 
auteur,  qui  musquait  la  pédanterie ,  fut  puni  de 
sa  sévérité  par  la  roideur  et  l'immobilité  de  son 
style. 

Sans  nous  précipiter  dans  l'archaïsme ,  con- 
servons de  notre  mieux  les  joyaux  de  nos  pères  ; 
n'arrachons  pas  les  fleurs  des  prés  pour  les  ren- 
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dre  plus  verts  ,  plus  uniformes,  et  ne  rougissons 
pas,  quand  nous  puisons  dans  le  trésor  des  an- 
ciens, de  dépenser  des  biens  qui  sont  notre 
héritage. 

XIX. 

ABUS  DU  PLURIEL. 

C'est  M.  de  Chateaubriand  qui  a  mis  à  la  mode, 
dans  le  style  relevé,  le  fréquent  usage  du  plu- 
riel. Ce  procédé  contribue  parfois  à  rehausser 
l'éclat  de  son  expression,  à  augmenter  le  mou- 
vement et  l'ampleur  de  sa  période.  L'imitation 
semblait  facile  ;  nos  orateurs  s'y  sont  livrés , 
mais  sans  discernement  quelquefois.  Depuis  quel- 
ques années ,  l'on  n'entend  parler  que  des  néces- 
sités du  siècle,  que  des  ambitions  de  l'époque, 
des  lattes  j  des  rivalités,  des  renommées  du  jour. 
L'emploi  peu  modéré  de  ces  pluriels  devient 
déraisonnable,  surtout  quand,  pour  exagérer 
encore  l'expression  ,  on  y  ajoute  un  a(ijectif 
complétif  comme  le  mot  tout ,  et  que  l'on  dit  : 
toutes  les  joies  y  toutes  les  irritations  y  toutes  les 
colères. 

—  Cette  opposition  excita  toutes  les  colères  du 
ministre. 

On  a  de  la  colère,  mais  non  des  colères,  non 
plusieurs  colères  ;  ce  pluriel  est  vague  et  sura- 

17- 
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bondant.  Dernièrement ,  M.  de  M.. .  prononçant 
un  discours,  fort  bien  senti,  du  reste,  sur  la 
tombe  de  Casimir  Delavigne ,  terminait  en  s'é- 
criant  :  «  Il  posséda  toutes  les  gloires  du  poëte , 
«  toutes  les  vertus ,  et  tous  les  courtages  du  ci- 
ce  toyen. » 

Ainsi,  C.  Delavigne  ne  se  contentait  pas  de 
revendiquer  deux  ou  trois  gloires ^  quatre  ou 
cinq  courages  y  il  jouissait  de  tous  les  courages 
et  de  toutes  les  gloires. 

Ces  locutions  démesurées  n'ajoutent  rien  à  la 
pensée,  et  nuisent  à  la  précision  du  style.  Dès 
que  vous  spécifiez  le  genre  de  gloire,  le  genre 
de  courage,  —  le  courage  du  citoyen,  —  la 
gloire  du  poëte,  vous  n'avez  pas  lieu  de  géné- 
raliser votre  expression  à  l'aide  d'un  pluriel,  qui 
dans  l'esprit  de  l'auditoire ,  ne  répond  à  rien. 
Racine,  Corneille,  ont  quelquefois  recherché 
ces  pluriels  dans  la  poésie;  mais  ils  l'ont  fait 
avec  sobriété,  justesse  et  discernement. 

XX. 
DE  LA  PONCTUATION. 

La  ponctuation  fait  partie  du  style;  chacun 
l'entend  un  peu  à  sa  fantaisie,  et  les  règles  gram- 
maticales, fort  incomplètes  à  cet  endroit,  n'exer- 
cent pas  ici  un  grand  empire. 
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Les  meilleurs  écrivains  sont  ménagers  des  si- 
gnes lexicographiques,  dont  les  maîtres  d'école 
et  les  protes  d'imprimerie  usent  avec  prodigalité. 

Pour  ponctuer  avec  esprit,  il  faut  avoir  quel- 
que idée  de  l'art  déclamatoire,  et  savoir  au  moins 
lire  en  public.  Mais,  je  le  répète,  le  goût,  le 
sentiment  du  style  ont  grande  part  à  cette 
faculté  ;  car,  en  dehors  des  trois  ou  cjuatre  hy- 
pothèses faciles  à  résoudre,  qui  sont  traitées 
dans  les  grammaires,  il  se  présente  un  nombre 
illimité  de  circonstances  que  n'ont  pas  prévues 
ces  abrégés. 

Leurs  préceptes  ne  sont  même  pas  toujours 
à  l'abri  du  reproche.  On  lit  dans  MM.  Noël  et 
Chapsal ,  ainsi  que  dans  Girault-Duvivier  : 

«  La  virgule  n'a  pas  lieu  (  locution  pour  le 
a  moins  singulière)  entre  deux  parties  sembla- 
«  blés  d'une  même  proposition  ,  quand  ces  par- 
«  ties  sont  unies  par  une  des  conjonctions  et , 
«  ou  ^  ni,  et  qu'elles  n'excèdent  pas  ensemble  la 
('  portée  de  la  respiration.  Exemples  : 

—  «  Un  style  toujours  noble  et  rapide  dis- 
«  tingue  les  écrits  de  Bossuct. 

—  Il  parle  de  ce  qu'il  ne  sait  point  ou  de  ce 
«  qu'il  sait  mal. 

«  Mais  si  les  deux  parties  semblables ,  réunies 
«par  la  conjonction,  ont  une  certaine  étendue 
«  qui  empêche  qu'on  ne  puisse  aisément  les  pro- 
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«  noncer  de  suite,  sans  respirer;  alors,  nonobs- 
«  tant  la  conjontion,  qui  marque  la  diversité,  il 
«  faut  faire  usage  de  la  virgule ,  pour  indiquer 
rc  la  pause  ;  c'est  le  besoin  seul  de  respirer  qui 
«  fait  ici  loi.  Exemples  : 

«  Tout  reconnaît  ses  lois ,  ou  brigue  son  appui.  » 

Admirez  l'à-propos  de  ces  exemples  :  voici  un 
lecteur  phtliisique,  incapable  de  dire  tout  d'une 
haleine  : 

«  Tout  reconnaît  ses  lois  ou  brigue  son  appui,  » 

et  qui  néanmoins  articulera,  sans  se  reprendre  : 

«  Un  style  toujours  noble  et  rapide  distingue 
«  les  écrits  de  Bossuet.  » 

A  notre  sens ,  on  peut,  dans  les  deux  phrases, 
se  dispenser  de  la  virgule,  et  il  est  bon  de  l'évi- 
ter devant  les  conjonctions,  quand  la  période 
n'est  pas  trop  prolongée.  «  La  conjonction  est 
«  un  mot  qui  sert  à  lier  un  membre  de  phrase 
«  à  un  autre  membre  de  phrase.  »  Est-il  bien 
judicieux  de  délier  avec  la  virgule  ce  que  vous 
liez  avec  la  conjonction,  et  n'y  a-t-il  pas  là  deux 
principes  qui  s'opposent? 

Il  est  vrai  que  les  grammairiens  pourraient 
objecter  que  la  définition  de  la  conjonction  est 
d'une  justesse  contestable. 

Il  est  bon  de  ponctuer  d'une  manière  sobre 
et  modeste  j  l'abus  rend  le  discours  haché ,  dé- 
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COUSU,  pénible  et  languissant.  On  ne  sait  com- 
ment lire  tout  haut  un  écrit  fourmillant  de  vir- 
gules. Quand  la  clarté  n'a  pas  à  souffrir  de 
l'absence  d'un  signe,  abstenez-vous-en.  La  vir- 
gule paraît-elle  suffisante,  ne  la  coiffez  pas  d'un 
point  inutile.  Employez  volontiers  le  point-vir- 
gule aux  endroits  où  votre  maître  d'écriture 
vous  a  conseillé  les  deux  points.  A  l'aide  du  point 
simple  et  de  la  virgule,  on  se  ferait,  au  besoin, 
toujours  entendre. 

Un  procédé  assez  lourd  qu'il  est  bon  de  dédai- 
gner, est  celui  qui  consiste  à  isoler  la  copulative 
et  entre  deux  virgules.  Voilà  une  particule  in- 
ventée pour  joindre,  pour  cimenter,  et  que  nous 
séparerions  violemment  des  deux  portions  de 
phrase  qu'il  s'agit  de  coller  ensemble. 

Si  l'on  est  forcé  d'user,  en  pareil  cas,  d'un 
signe,  il  n'en  faut  employer  qu'un,  et  en  le 
plaçant  à  droite  ou  k  gauche  de  la  conjonction, 
ou  produira  l'effet  nécessaire. 

«On  emploie  le  point-virgule, 

«  1°  Pour  séparer  entre  elles  les  propositions 
«  semblables  qui  ont  une  certaine  étendue  : 

«  Soyez  ici  des  lois  Tinterprète  suprême; 

«  Rendez  leur  ministère  aussi  saint  que  vous-même; 

«  Enseignez  la  raison,  la  justice  et  la  paix. 

«  Il  faut  qu'en  cent  façons,  pour  plaire ,  il  se  replie; 

«  Que  tantôt  il  s'élève,  et  tantôt  s'humilie; 
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»  Qu'en  nobles  sentiments  il  soit  partout  fécond; 
«  Qu'il  soit  aisé,  solide,  agréable  et  profond.  » 

Ne  pouvait-on,  au  bout  de  chaque  vers,  se 
contenter  d'une  virgule?  Dans  le  second  exem- 
ple, la  virgule  après  //  s'élève^  est-elle  indispen- 
sable ?  Ces  mots,  pour  plaire^  flanqués  de  deux 
autres  virgules,  en  perdraient  une  (la  seconde) 
sans  désavantage.  — Pour  plaire  il  se  replie,  est 
comme — il  se  replie  pour  plaire.  On  ne  mettrait 
là  aucune  séparation;  or  l'inversion  est  trop  sim- 
ple pour  justifier  l'usage  de  la  virgule. 

Au  surplus,  nous  avons  sous  les  yeux  un  vieil 
exemplaire  de  Boileau  qui  montre  ces  mêmes 
vers  ponctués  par  l'auteur  comme  nous  l'indi- 
quons. Les  proies,  les  pédagogues  et  les  fabri- 
cants de  grammaires  n'avaient  pas  encore  revu, 
corrigé  et  reponctué  le  satirique. 

L'usage  immodéré  des  deux  points  est  ce  qu'il 
y  a  de  moins  gracieux  et  de  plus  déraisonnable. 
Sauf  le  cas  où  ils  suivent  l'annonce  d'une  cita- 
tion, ou  d'un  commencement  de  dialogue,  ils 
doivent  se  rencontrer  rarement. 

Les  trois  exemples  suivants,  tirés  d'une  gram- 
maire, indiquent  un  triple  usage  des  deux  points. 

«  Tout  plaît  dans  les  synonymes  de  l'abbé  Gi- 
«  rard  :  la  finesse  des  remarques,  la  justesse  des 
«  pensées ,  le  choix  des  exemples. 
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«  L'exercice ,  la  sobriété  et  le  travail  :  voilà 

«  trois  médecins  qui  ne  se  trompent  pas. 

«  Il  faut,  autant  qu'on  peut,  obliger  tout  le  monde: 
«  On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi.  » 

Les  deux  points  me  paraissent  déplacés  dans 
les  deux  dernières  phrases.  On  sait  qu'ils  servent 
toujours  ,  suivant  nos  grammairiens ,  à  arrêter 
une  proposition  que  doit  suivre  un  appendice 
explicatif.  Or,  dans  le  second  exemple,  rempla- 
cez le  mot  voi7à  par  un  équivalent,  et  dites: 
L'exercice,  la  sobriété  et  le  travail  sofit  trois 
médecins,  etc..  Vous  verrez  que  rien  ne  doit 
être  suspendu,  et  que  le  mot  voilà  tenant  lieu 
du  verbe,  demande  une  simple  virgule. 

Les  deux  vers  de  la  Fontaine ,  qui  suivent, 
seront  aussi  suffisamment  séparés  par  un  point- 
virgule  :  —  Il  faut  obliger  tout  le  monde,  puis- 
que, parce  que,  car  on  a  souvent  besoin,  etc. 
La  Fontaine  lui-même  s'était  contenté  d'une  vir- 
gule; on  peut  s'en  convaincre  en  jetant  les  yeux 
sur  l'édition  de  Barbin.  Ces  conjonctions  sous- 
entendues  servent  à  lier,  nous  le  répétons;  ainsi, 
puisqu'elles  sont  élidées ,  ce  n'est  pas  le  cas  de 
trancher  davantage  encore,  avec  deux  points, 
ces  deux  membres,  assez  disjoints  déjà  par  la 
suppression  des  termes  conjonctifs. 

Le  mieux,  quand  on  écrit,  est  de  n'user  des 
signes  compliqués  qu'après  avoir  épuisé  les  au- 
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très,  et  lorsqu'ils  ne  suffisent  plus.  Mais  quand, 
ayant  dépassé  toutes  les  combinaisons  que  l'on 
peut  faire,  de  la  virgule,  du  point  et  du  point- 
virgule  ,  vous  ne  pouvez  plus  cheminer  sans  avan- 
cer les  deux  points,  il  est  fort  à  craindre  que 
votre  phrase  ne  soit  obscure  et  embrouillée.  A  la 
clarté  des  idées  correspond  presque  toujours  la 
simplicité  dans  les  moyens. 

On  lit  dans  plusieurs  grammaires  : 

«  Le  point  interrogatif  (?)  s'emploie  à  la  fin 
«  d'une  phrase  qui  exprime  une  interrogation. 
«  Exemple  : 

«  Est-il  rien  de  plus  beau  que  la  vertu  ? 

i<  Le  point  admiratif  se  met  à  la  fin  d'une 
«  phrase  qui  exprime  une  admiration  ou  une 
«  exclamation.  » 

(  Une  phrase  —  qui  exprime  —  une  exclama- 
tion.... quel  style!) 

Il  me  semble  que  cette  seconde  définition 
convient  à  merveille  au  premier  exemple,  donné 
à  propos  du  point  interrogatif.  En  effet,  quand 
on  s'écrie  :  —  Est-il  rien  de  plus  beau  que  la 
vertu  !  —  ce  n'est  pas  une  question  que  l'on  fait, 
c'est  une  exclamation  qu'on  laisse  échapper,  et 
qui  provient  d'une  admiration  très-vive. 

Dans  ces  sortes  de  phrases,  j'en  demande  par- 
don à  certains  grammatistes,le  point  interrogatif 
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est  déplacé;  pour  peu  qu'on  cherche  l'esprit  sous 
la  lettre ,  on  n'en  doutera  pas. 

C'est  comme  lorsqu'on  dit  :  —  Suis-je  assez 
malheureux!  De  toute  évidence,  on  ne  se  de- 
mande pas,  afin  d'obtenir  de  soi-même  une  ré- 
ponse, si  l'on  trouve  qu'on  soit  suffisamment 
malheureux.  On  est  au  désespoir,  on  s'écrie;  on 
déplore  des  maux  trop  bien  avérés ,  et  desquels 
on  ne  doute  en  aucune  façon. 

Il  est  prudent  de  se  servir  avec  réserve  des 
points  exclamatifs  qui  assimilent  la  phrase  à  une 
interjection ,  à  un  cri  spontané  de  l'âme.  Rien  de 
soudain,  rien  d'imprévu  comme  ces  mouvements 
intérieurs  qui  se  trahissent  de  la  sorte  ;  ils  ne 
peuvent  donc,  la  nature  l'indique,  se  renouveler 
sans  cesse,  et  dès  qu'ils  font  visiblement  partie 
du  métier  d'un  rhéteur,  ils  donnent  au  discours 
un  air  d'exagération. 

L'abus  des  points  suspensifs  est  non   moins 

ridicule.  —  Une   femme une    ange qui 

m'aimait et   qu'un    rival se   peut -il! 

Non,...,  mais  pourtant cette  lettre....,  cet  avis 

mystérieux etc.... 

—  Achève  donc,  ennuyeux  mortel!  Autant 
ces  petits  moyens  peuvent  être  utiles,  quand  on 
les  emploie  rarement,  autant  ils  fatiguent  dès 
qu'on  les  met  en  œuvre  à  tout  propos. 
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Quelques  personnes  placent  trois  points  d'ex- 
clamation à  la  file  :  —  Grand  Dieu!  !  ! 

Souhaitons  que  leur  émotion  ne  soit  pas  dé- 
cuplée ;  nous  n'en  serions  pas  quitte  à  moins  de 
trente  points  exclamatifs. 

L'abus  de  ces  diverses  figures  est  propre  à 
la  niaiserie.  Les  lettres  des  écoliers,  les  épîtres 
des  grisettes,  les  mauvais  romans  de  pacotille, 
sont  les  modèles  du  genre.  L'histoire  de  la 
ponctuation  serait  piquante  :  ces  divers  signes 
ont  souvent  changé  de  destination ,  l'usage 
n'en  est  pas  fort  ancien,  les  règles  qui  les  con- 
cernent n'ont  jamais  été  établies,  et  la  manière 
dont  on  les  emploie  est  encore  assez  arbitraire 
aujourd'hui;  c'est  une  affaire  de  goût  et  de  sen- 
timent. 

Chacun  a  sa  ponctuation  particulière,  plus 
ou  moins  juste,  plus  ou  moins  claire.  Pour  bien 
et  judicieusement  ponctuer,  il  faut  savoir  cons- 
truire et  analyser  artistement  sa  phrase.  Qui- 
conque n'a  pas  une  manière  particulière  de  ponc- 
tuer, manque  de  style;  quiconque,  doutant  du 
signe  qu'il  faut  mettre,  et  de  l'endroit  où  il  le 
faut  intercaler,  consulte  la  grammaire  ou  son 
voisin ,  ne  sait  pas  écrire. 
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COMPOSITION  LITTÉRAIRE. 


DE  L'ÉTUDE  DE  LA  COMPOSITION  LITTÉRAIRE. 

Projet. 

Si  quelque  bon  écrivain,  après  s'être  rendu 
familières,  par  une  pratique  soutenue,  diverses 
branches  de  la  littérature,  faisait  part  des  fruits 
de  son  expérience,  des  procédés  par  lui  décou- 
verts, et  des  écueils  évités;  si,  pareil  à  un  maî- 
tre-ouvrier qui  instruit  ses  apprentifs  au  détail 
de  la  manutention ,  cet  ouvrier  littéraire  ensei- 
gnait la  manière  de  mettre  en  œuvre  les  divers 
sujets,  d'en  coordonner  les  parties  et  d'en  régler 
la  forme,  il  produirait  l'ouvrage  didactique  le 
plus  utile,  le  plus  piquant  et  le  plus  nouveau. 
Ce  serait  un  guide  pour  les  jeunes  auteurs  qu'il 
initierait  à  la  partie  spéculative,  au  mécanisme 
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de  l'art  ;  ce  serait  un  flambeau  pour  les  gens  du 
monde  qui  souhaitent  de  juger  des  ouvrages 
de  l'esprit  avec  connaissance  de  cause,  sans  pré- 
jugés, et  d'après  des  principes  clairement  appli- 
cables. 

Un  semblable  livre ,  dédaignant  de  retracer 
pour  la  millième  fois ,  d'après  Aristote ,  les  pré- 
ceptes de  la  poétique  d'Homère  ou  d'Eschyle , 
indiquerait  une  foule  de  combinaisons  drama- 
tiques, d'artifices  de  style,  et  même,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  de  la  sorte,  de  ressources 
de  métier  que  chaque  auteur  est  réduit  à  igno- 
rer, ou  à  découvrir  lentement,  seul,  pour  lui 
seul,  et  que  l'on  ne  transmet  jamais.  Un  travail 
de  ce  genre  deviendrait,  on  le  devine,  un  nia- 
inicl ,  un  traité  de  pratique;  on  n'y  enseignerait 
ni  l'art  de  débiter  au  Pnyx  des  discours  de  Dé- 
mosthène ,  ni  l'art  de  plaider  au  Forum.  Il  est 
vrai  que  l'ancienne  rliétorique  n'a  produit  en- 
core ni  catilinairesni  phiHppiques.  L'abbé  Rollin 
lui-même,  qui  savait  appliquer,  mieux  que  Cicé- 
ron  et  Démosthène,  les  préceptes  au  moyen 
desquels  on  devient  nécessairement  Démosthène 
ou  Cicéron ,  ne  leur  fut  pas  de  beaucoup  supé- 
rieur. 

L'ouvrage  que  nous  supposons  ne  serait  donc 
ni  une  rhétorique  nouvelle,  puisque  la  rhétorique 
est  l'art  de  bien  dire  à  l'usage  de  l'orateur  ;  ni 
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un  cours  de  Utlc.rature ;  car  ces  sortes  de  leçons , 
sans  aborder  le  détail  des  procédés  et  des  moyens 
d'exécution  ,  ont  pour  but  exchisif  de  former  le 
goût  et  d'éclairer  le  sens  critique.  Ce  livre  com- 
blerait une  lacune  qui  a  toujours  existé  cbez 
nous;  on  pourrait  l'intituler  :  Traité  de  la  coai- 

POSITION    LITTÉRAIRE. 

Un  travail  conçu  d'après  ces  données,  inacces- 
sible à  un  rliéteur,  ne  pomrait  sortir  que  de  la 
plume  d'im  littérateur  fécond  et  expérimenté; 
d'un  artiste^  non  d'un  professeur.  Nos  maîtres  de 
l'Université,  juges  délicats  et  ingénieux,  guides 
excellents,  quand  il  s'agit  d'orner  l'esprit  et 
de  fournir  au  jugement  une  boussole  assurée, 
se  sont  en  général  plus  attacbés  à  connaître 
qu'à  produire.  Les  habitudes  d'un  éclectisme 
raffiné  leur  ont  communiqué  un  tact  si  cha- 
touilleux, qu'il  les  conduit. à  la  défiance,  à  une 
inquiétude  dont  le  propre  est  de  glacer  la  veine 
et  d'enchaîner  l'imagination.  Ces  critiques  judi- 
cieux ne  sont  pas  tout  à  fait  des  gens  de  lettres; 
ils  ne  savent  point,  par  expérience,  comment 
on  s'y  prend  pour  faire ,  quelles  sont  les  diffi- 
cultés que  l'on  rencontre  sur  le  niélier y  cjuels 
sont  les  écueils  que  l'on  doit  successivement 
tourner. 

Prenant  les  questions  de  haut,  ils  ne  descen- 
dent guère  des   généralités,   des    controverses 
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d'école,  et  des  traditions  consacrées.  Entre  eux 
et  les  troLweurs ,  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  les  grammairiens  et  les  écrivains. 

L'ouvrage  didactique  que  nous  indiquons,  et 
que  nous  caractériserons  peu  à  peu,  ne  saurait 
être  accompli  que  par  un  auteur  assez  indépen- 
dant pour  chercher  les  matériaux  de  son  livre 
en  lui-même ,  et  non  à  travers  d'autres  livres. 
Ce  travail,  d'un  genre  nouveau,  sera  un  fruit 
d'expérience  et  non  d'érudition.  Il  serait  néces- 
saire, en  outre,  que  l'auteur  fût  supérieur  aux 
diverses  coteries  qui  s'arrogent  de  temps  en 
temps  le  titre  à'écoles,  et  que  son  livre  ne  de- 
vînt le  catéchisme  d'aucune  secte  littéraire.  Sans 
se  préoccuper  des  individus ,  il  s'attacherait  ex- 
clusivement à  ce  qui  a  été  vrai  dans  tous  les 
temps,  se  bornant  à  expliquer  comment  on  met 
en  relief  le  vrai ,  le  beau ,  en  se  conformant  aux 
mœurs,  au  goût  des  esprits  de  son  siècle  ,  sans 
toutefois  donner  dans  les  vanités  de  la  mode. 

Son  livre  serait  donc  pour  tout  le  monde,  et 
ne  serait  contre  personne.  Pareil  à  un  traité  d'ar- 
chitecture, expédient  pour  l'artiste  quel  que  soit 
le  style  des  monuments  qu'il  doit  élever;  sem- 
blable à  un  traité  de  perspective,  aussi  vrai, 
aussi  indispensable  pour  l'Italien  que  pour  le 
Flamand,  pour  le  coloriste  que  pour  le  dessina- 
teur, ce  livre  atteindrait  un  but  d'utilité  générale, 
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En  un  mot,  il  enseignerait  comment  on  com- 
niunique  la  forme,  la  vie  littéraire  à  la  pensée 
humaine. 

Les  premières  difficultés,  celles  qui  concer- 
nent le  plan,  la  distribution,  la  mise  en  œuvre, 
étant  dimiiuiées  par  le  traité  de  composition, 
les  gens  naturellement  doués  arriveraient  plus 
vite  à  recueillir  les  fruits  d'un  génie  qu'ils  épui- 
sent eu  germe  pendant  des  années,  dans  la  re- 
cherche stérile  et  laborieuse  de  l'expression  et  de 
la  forme.  Recherche  malheureuse  parfois  :  quel- 
ques-uns ne  trouvant  jamais  ce  mécanisme, 
demeurent  obscurs;  d'autres,  et  le  nombre  en 
est  grand,  s'annihilent  dans  ce  labeur;  ils  ont 
perdu  la  force  créatrice,  lorsque  enfin  ils  possè- 
dent leur  métier;  semblables  à  ces  grands  chan- 
teurs, dont  la  méthode  ne  devient  accomplie 
que  sur  le  tard,  quand  ils  n'ont  plus  de 
voix. 

Tel  qui  mettra  dix"  ans  pour  trouver  un  méca- 
nisme, un  moyen,  un  ressort  indispensable, 
saurait  se  servir  à  l'instant  de  ce  ressort,  si  on 
le  lui  mettait  à  la  main.  Tous  les  arts  possèdent 
de  ces  initiations  élémentaires,  de  ces  clefs,  de 
ces  formulaires  fondés  siu*  l'expérience  des  de- 
vanciers. C'est  dans  les  lettres  seulement  que 
tout  demeure  mystérieux  et  inconnu. 

A  ces  considérations,  certaines  personnes  qui 
II.  ï8 
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n'ont  jamais  pris  la  plume ,  mais  qui  ont  lu  des 
romans,  des  comédies,  et  des  biographies  am- 
poulées, répondront  peut-être  avec  un  sourire: 
—  Ces  leçons  ne  seraient  que  des  entraves  ; 
laissez  au  poète  la  libre  expansion  de  ses  facul- 
tés. La  nature  est  son  seul  guide;  le  génie  se 
développe  sans  maître. 

Les  auteurs  qui  se  fii'ent  une  auréole  de  ces  er- 
reurs ambitieuses  se  sont  montrés  ingrats  envers 
leurs  premiers  maîtres.  L'expérience  apprend 
que  les  jeunes  talents  auxquels  il  fut  donné  de 
recevoir  de  bonne  heure  les  conseils  d'un  grand 
écrivain,  ont  pris  leur  vol  plus  vite  et  plus  haut 
que  les  débutants  abandonnés  à  la  liberté  de 
l'ignorance  et  de  l'incertitude.  Le  génie  est  un 
don  de  nature;  mais  le  talent  propre  à  le  tra- . 
duire  s'acquiert  par  l'étude.  Les  essais  de  Racine, 
ceux  de  Corneille,  ou  de  Molière,  ne  furent 
ni  Phèdre,  ni  le  Cid,  ni  les  Femmes  savantes. 
L'exemple  des  plus  éclatants  génies,  l'assenti- 
ment des  hommes  de  talent,  les  grands  travaux 
des  écrivains  universitaires  ,  nous  montreraient 
d'une  manière  concluante,  l'incontestable  profit 
que  l'on  peut  tirer  de  l'étude  des  maîtres  et  des 
principes  généraux  sur  lesquels  l'art  semble 
reposer.  Ne  voyons-nous  pas  chaque  jour  que 
la  didactique  forte  et  rigoureuse  de  l'Université 
fait  mûrir  quelques  fruits,  sur  des  terrains  aux- 
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quels  la  nature  a  refusé  la  plus  simple  fleur  des 
haies  ou  des  chemins. 

Cependant,  un  traité  pratique  et  large  de  la 
composition  littéraire  ne  sortira  jamais  de  cet 
illustre  corps.  Ces  maîtres  sont  des  archéologues 
en  matière  de  littérature,  plutôt  que  des  litté- 
rateurs :  la  pratique  leur  fait  défaut.  Investis  de 
la  mission  de  conserver  les  tniditions  pures,  ils 
se  tiennent  de  leur  plein  gré  un  peu  en  arrière 
de  leur  temps,  ohservant  le  siècle  avec  défiance, 
et  ne  s'y  mêlant  pas.  Pour  eux,  les  questions 
d'école  ont  une  importance  primordiale  :  graves 
et  solemnels,  ils  n'admettent  que  la  grande  ma- 
nière, ne  reconnaissent  que  certains  maîtres; 
d'où  il  résulte  que  leur  poétique  est  bornée, 
d'où  il  résulte,  en  outre,  que  leurs  préceptes 
conduisent  implicitement  à  la  littérature  d'i- 
mitation, hors  de  laquelle  ils  ne  voient  que 
décadence  et  hérésie. 

Gardiens  religieux,  admirateurs  exclusifs  des 
monuments  du  passé,  les  maîtres  de  l'Université 
ne  condescendent  ni  à  pratiquer,  ni  à  régir  un 
art  jeune,  mobile  et  novateur.  Voulez-vous  rimer 
une  tragédie  avec  les  trois  unités,  versifier  lui 
poëme  épique ,  écrire  des  dialogues  philosophi- 
ques ou  moraux ,  tracer  des  parallèles  ou  mo- 
duler des  églogues?  on  vous  expliquera  à  mer- 
veille comment   procédèrent   Virgile  ,  Racine  , 

18. 
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Fénélon,  Florian ,  Marmontel, Voltaire,  la  Harpe, 
Delille,  etc..  Par  malheur,  en  notre  siècle,  l'épo- 
pée, la  prose  poétique,  les  dialogues,  les  églo- 
gues,  les  tragédies  n'ont  plus  cours  dans  le  pu- 
blic; la  pensée  se  traduit  sous  d'autres  formes; 
les  mœurs  se  sont  modifiées,  et  les  chefs-d'œuvre 
du  passé,  modèles  à  jamais  précieux  pour  le  style 
et  quant  au  langage,  ne  sont  plus,  en  ce  qui 
concerne  la  composition,  la  charpente,  le  cadre 
si  l'on  veut,  que  les  objets  d'une  étude  histori- 
que. Trop  rigide  pour  pratiquer,  trop  exclusive 
pour  tolérer  même  qu'on  se  laisse  subjuguer 
par  les  modifications  survenues  d'âge  en  âge  à 
travers  les  sociétés,  l'Université  ne  fait  point 
partie  de  la  littérature  contemporaine  ,  et  ne 
formera  jamais  des  liltérateiirs. 

Nous  venons  d'expliquer  pourquoi  le  Traité 
de  la  composition  y  si  jamais  on  l'exécute,  ne  sera 
pas  un  ouvrage  universitaire ,  et  ces  considéra- 
tions peuvent  éclairer  encore  sur  la  nature  et  le 
but  précis  de  l'ouvrage  que  nous  souhaiterions 
de  voir  un  jour  éclore.  Mais  craignons  les  inter- 
prétations forcées,  et  ajoutons  en  toute  hâte 
que,  dans  notre  pensée,  ce  livre  extra-universi- 
taire serait  faible,  incomplet  et  dangereux,  s'il 
était  anti-universitaire. 

Il  ne  m'est  pas  bien  prouvé  que,  dans  le  temps 
où  nous   sommes,  les  études  uinversilaires  ne 
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soient  i^as  notre  sauvegarde  contre  la  barbarie 
dans  laquelle  sont  menacés  de  tomber  les 
peuples  enclins  à  rompre  avec  toute  tradition 
politique  ,  religieuse  et  intellectuelle.  Si  l'on 
considère  l'étrange  littérature  que  des  auteurs  , 
sous  de  telles  influences  morales,  et  malgré  les 
salutaires  effets  de  leurs  études  universitaires,  ont 
enfantée  depuis  quelques  années,  on  sera  con- 
duit à  se  demander:  —  Qu'auraient-ils  donc 
osé,  si  la  lecture  forcée  qu'ils  ont  faite  dans  les 
classes,  des  purs  écrivains ,  n'eût  combattu  la 
brutalité  de  leur  goût  naturel?  —  Quels  écrits 
produirait  la  génération  future,  dépravée  par 
ces  auteurs  révolutionnaires,  et  par  eux  élevée, 
si  elle  n'était  éclairée  de  bonne  heure,  dans  son 
goût,  par  l'éducation  du  collège  et  de  la  Sor- 
bonne  ? 

Il  n'est  que  trop  certain  que  les  moyens  en 
usage  à  présent,  pour  exciter  l'intérêt,  que  le 
style  et  le  fond  des  sujets  en  faveur,  sont  de  na- 
ture à  donner  pour  l'avenir  de  profondes  inquié- 
tudes. Quel  genre  de  littérature,  des  jeunes  gens 
formés  avec  nos  mélodrames  farcis  il'argot  à 
l'usage  des  voleurs,  avec  nos  romans  sociaux, 
nos  poésies  échevelées,  et  nos  \)oëmcs  pa/il/ic/s- 
fùjues,  s'aviseront-ils  de  cultiver! 

Si  nous  nous  relevons  de  cette  décadence 
rapide,  à  laquelle  quelques  esprits  médiocres, 
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quelques  auteurs  ignorants  se  sont  laissé  entraî- 
ner, en  interprétant  follement  les  idées  d'indé- 
pendance et  de  rénovation  d'une  école  récente; 
si  nous  réagissions  contre  la  littérature  de  bagne 
et  le  style  des  halles,  l'Université,  ses  critiques, 
ses  leçons,  ses  exemples,  auront  grande  part  au 
triomphe.  Quand  l'avilissement  des  lettres  sera 
au  comble,  elle  s'armera  des  vrais  poètes,  des 
grands  et  purs  écrivains,  et  la  comparaison  agira 
sur  les  aveugles  partisans  de  cette  désastreuse 
école,  comme  la  racine  fabuleuse  du  moly  sur  les 
Grecs  d'Ithaque  enchantés  par  Circé. 

Ainsi,  ce  corps  enseignant,  s'il  est  trop  exclu- 
sif pour  faire  éclore  des  littérateurs  fertiles,  des 
artisans  littéraires,  exerce  néanmoins  sur  eux 
une  bienfaisante  autorité  qu'il  faut  reconnaître; 
il  les  aide  à  résister  au  mauvais  goût,  et  les  arrête 
sur  la  contemplation  des  grands  modèles.  Enfin, 
il  éclaire  le  public,  et  l'empêche  d'applaudir  aux 
excès  de  la  dépravation. 

Un  traité  de  composition  conçu  d'après  des 
principes  aiiti- universitaires  serait  forcément 
l'extravagant  manifeste  d'une  secte  grossière  et 
désordonnée;  ce  serait  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire 
au  monde,  de  la  démagogie  pure. 

Résumons  nos  idées,  mieux  éclaircies  par  ces 
distinctions  diverses ,  aux  yeux  du  lecteur. 

L'enseignement  du  mécanisme  littéraire  n'existe 


SUR    LA    COMPOSITION    LITTiÉRAIRE.  279 

pas.  Bien  que  le  fond  même  de  ce  programme 
d'études  soit  limité  par  la  diversité  des  genres  et 
des  esprits,  par  le  caprice,  la  liberté,  l'origina- 
lité, si  l'on  veut,  qui  doivent  régner  dans  les 
lettres,  il  est  certains  principes  généraux,  cer- 
taines règles  d'expérience  applicables  à  tous  les 
ouvrages  de  l'imagination.  A  la  vérité,  notre 
jugement  est  édifié  sur  l'appréciation  qu'il  doit 
faire  de  l'ensemble  des  œuvres;  on  nous  a  ensei- 
gné à  être  connaisseurs ,  non  à  {\e.ven\T pjriticiens. 
Chacun  sait  qu'une  narration,  par  exemple,  doit 
être  claire,  rapide,  vraisemblable,  précise  et 
d'un  style  naturel ,  sans  tomber  dans  la  minu- 
tie ;  mais  les  moyens  d'acquérir  ces  qualités  di- 
verses ,  il  les  faut  deviner.  Or,  de  ces  qualités , 
la  nature  en  donne  quelques-unes,  l'art  fournit 
les  autres.  Cette  narration  fait  sans  doute  partie 
d'un  corps  d'ouvrage  :  l'intérêt  qu'elle  offre  dé- 
pend de  sa  dimension ,  de  la  place  qu'on  lui 
assigne  dans  l'ouvrage ,  de  la  bouche  dans  la- 
quelle on  la  place,  de  l'ordre  dans  lequel  sont 
disposés  les  matériaux,  du  choix  même  des  per- 
sonnages à  qui  l'on  fait  entendre  ce  récit,  etc.. 

Ce  sont  les  artifices  de  ce  genre  que  l'on  peut 
démontrer  par  la  décomposition  et  l'analyse  des 
écrits  des  maîtres,  et  par  l'exposition  des  résul- 
tats de  l'expérience.  Le  moindre  romancier  serait 
plus  apte  à  ce  genre  d'enseignement  que  le  plus 
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subtil  des  professeurs.  Autre  chose  est  d'épurer 
le  goût ,  que  d'instruire  à  travailler.  Tel  apprend 
à  se  connaître  en  beaux  tableaux,  en  beaux  édi- 
fices, qui  ne  sera  ni  peintre,  ni  architecte. 

Il  serait  donc  très-heureux,  comme  nous  le 
souhaitions  naguère,  qu'un  homme  de  génie, 
qu'un  artiste  consommé,  séparant  la  partie  ma- 
térielle de  l'art,  consignât  dans  un  traité  spécial 
ses  découvertes  ,  le  secret  des  moyens  qu'il  a 
mis  en  oeuvre,  et  une  série  de  procédés  d'exé- 
cution, de  lois  et  de  préceptes  que  Ton  retire  de 
la  seule  pratique. 

D'après  les  idées  que  vient  d'émettre  à  son 
détriment  l'auteur  de  ce  livre,  on  comprendra 
qu'il  renonce  d'avance  à  toute  prétention ,  à  toute 
vanité,  au  sujet  de  l'essai  fort  limité  qu'il  tente. 
Les  hautes  et  indispensables  facultés  qu'il  a  lui- 
même,  et  sans  merci  pour  sa  faiblesse,  exigées 
dans  l'auteur  d'un  semblable  travail ,  l'excluent 
invinciblement  du  concours. 

L'ébauche  qu'il  ose  glisser  à  la  fin  de  ce  livre, 
sous  le  titre  modeste  de  Remarques,  est  le  résul- 
tat, non  pas  seulement  de  son  expérience,  mais 
de  fréquents  entretiens  avec  des  hommes  d'un 
mérite  supérieur,  entretiens  dont  il  multipliait 
les  occasions,  dans  l'intérêt  d'un  travail  dès  long- 
temps médité.  Son  orgueil  se  borne  à  se  glorifier 
de  leurs  complaisances,  de  celles  surtout  d'un 
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illustre  et  regrettable  académicien  qui  l'honora 
de  ses  avis,  et  d'une  paternelle  amitié. 

Au  surplus ,  si  ces  courtes  observations  sur  le 
mécanisme  du  langage  et  la  composition  litté- 
raire, souvent  entremêlées,  car  les  deux  sujets 
sont  souvent  inséparables,  contiennent  quelques 
préceptes  avantageux,  quelques  données  judi- 
cieuses propres  à  l'auteur,  les  avantages  d'un 
Traite  comme  celui  qu'il  rêve,  ne  seront-ils  pas 
démontrés  par  la  médiocrité  même  de  ses  ta- 
lents ? 
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I. 

DU  CHOIX  DU  SUJET. 

L'étude  des  compositions  littéraires,  telle  que 
nous  la  considérons  ici ,  est  inséparable  de  celle 
du  style.  La  forme  confine  de  si  près  au  fond 
même  de  l'œuvre ,  que  dans  certains  cas  ,  le 
style  met  en  relief  la  valeur  réelle  du  sujet, 
éclaire  prématurément  un  écrivain  habile  sur  la 
justesse  du  plan,  et  lui  offre  en  quelque  sorte 
la  pierre  de  touche  de  son  ouvrage. 

Cette  pensée  ,  que  justifiera  plus  d'une  appli- 
cation, présente  un  lien  naturel  entre  les  pré- 
cédentes Remarques  sur  le  stjle  et  les  études  qui 
vont  suivre.  Celles-ci  contiendront  des  chapitres 
où  le  style  sera  envisagé  d'une  manière  moins 
abstraite,  et  par  rapport  à  l'ensemble,  suivant  la 
méthode  adoptée  dans  ce  livre,  laquelle  consiste 
à  analyser  graduellement  les  matières  littéraires, 
en  procédant  du  particulier  au  général.  Après 
l'étude  de  l'instrument,  qui  est  le  langage,  celle 
de  la  forme  dans  laquelle  se  produisent  les  idées 
conduit  à  l'examen  des  œuvres,  initie  aux  pré- 
ceptes qui  règlent  les  combinaisons  successives 
de  ces  idées,  groupées  et  coordonnées  suivant 
un  plan  quelconque. 

Le  style  et  la  composition  exerçant  l'un  sur  l'au- 
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tre  une  action  réciproque,  notre  cadre, qui  n'est 
pas  celui  d'un  traité  rigide ,  mais  qui  se  compose 
de  Remarques  Aét?ich.é es,  classées  dans  un  ordre 
logique,  admet  jusqu'à  un  certain  point,  entre 
ces  éléments  voisins,  une  fusion  dont  l'oppor- 
tunité va  être  démontrée  tout  d'abord. 

Car  notre  but  étant  de  signaler,  en  commen- 
çant,  toute  l'importance  qui  s'attache  au  choix 
du  sujet  que  l'on  se  propose  de  traiter,  nous 
sommes  amené  à  fonder  notre  théorie  sur  cette 
proposition  qui  concerne  proprement  le  style  : 

—  La  valeur,  la  grâce,  la  puissance  du  style 
dépendent  du  sujet  que  l'on  exploite. 

Telle  est  la  transition  naturelle  :  la  plupart 
des  préceptes  relatifs  aux  différentes  parties  de 
la  composition  sont  liés  de  la  sorte  aux  propriétés 
du  style. 

En  littérature  comme  en  peinture,  certaines 
données  sont  incompatibles  avec  les  divers  gen- 
res de  mérite  que  l'on  a  coutume  de  rechercher 
dans  la  forme  d'un  ouvrage.  En  d'autres  termes, 
il  est  des  canevas  qui  ne  permettent  pas  à  l'au- 
teur de  donner  l'essor  aux  qualités  de  son  st^le. 

Ces  sujets  sont  principalement  : 

i**  Ceux  qui  n'ont  pas  un  caractère  bien 
tranché. 

2"  Ceux  qui  impliquent  la  confusion  des 
genres. 
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3°  Ceux  qui  reposent  sur  une  donnée  fausse, 
puérile ,  ou  disproportionnée  avec  les  moyens 
d'exécution. 

4°  Ceux  qui  ne  présentent  pas  un  intérêt 
assez  général. 

§  1- 

Sujets  qui  n'ont  pas  un  caractère  bien  tranché. 

Si  l'on  s'avisait  de  placer  chez  les  Phéniciens 
les  héros  d'un  poëme  épique,  l'ouvrage  serait 
probablement  pâle ,  et  le  slyle  décoloré.  Nous 
ignorons  les  mœurs  des  Phéniciens,  leurs  cou- 
tumes nous  sont  inconnues;  nous  ne  saurions 
décrire  leurs  costumes,  ni  leurs  habitations;  par 
conséquent ,  le  style  d'un  poète  préoccupé  de  ce 
pays  risquerait  de  manquer  de  vie  et  de  mou- 
vement. 

Telle  est  la  cause  qui  a  rendus  froids  et  lan- 
guissants presque  tous  nos  poèmes  modernes, 
sur  l'antiquité  fabuleuse  ou  sur  les  époques 
mérovingiennes  :  leurs  auteurs  ignoraient  ces 
lointaines  époques.  Ils  ont  produit  des  œuvres 
mortes. 

Mais,  laissons  les  poèmes  épiques,  genre  tout  à 
fait  abandonné,  qui  doit  la  défaveur  avec  laquelle 
on  l'a  toujours  accueilli  en  France,  à  la  raison  que 
nous  venons  d'exposer.  Le  choix  défectueux  des 
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sujets  a  donné  lieu  à  cet  absurde  théorème  :  les 
Français  n'ont  pas  la  tête  épique. 

Le  vice  que  nous  avons  signalé,  ce  manque 
de  caractère  qui  résulte  de  l'ignorance  histori- 
que, s'explique  aisément.  Comment  s'exprime- 
ront des  personnages  dont  les  mœurs,  dont  les 
goûts  et  le  naturel  nous  échappent?  Quelle  phy- 
sionomie leur  donnerons-nous?  Comment  les 
représenter  dans  leurs  habitudes?  De  quelle  ma- 
nière vivront-ils  ?  Que  seront  leurs  cérémonies, 
leurs  fêles,  leurs  solemnités  ?  Quelle  forme  pren- 
dra leur  magnificence?  Quel  aspect  auront  leurs 
assemblées?  Comment  se  représenter  leurs  tem- 
ples, leurs  palais,  leurs  cités,  leurs  habitations? 
Sur  quel  théâtre,  enfin,  mettre  en  scène  ces 
figures  mal  dessinées  ? 

Embarrassé  de  la  sorte  ,  que  produit  un  au- 
teur ?  un  j)((snche ,  et  rien  de  plus.  Ses  héros  se 
promènent  rà  et  là  dans  un  espace  imaginaire  : 
vêtus  on  ne  sait  comment,  ils  parlent  un  langage 
monotone,  en  cherchant  à  déguiser  leurs  habi- 
tudes modernes  et  leur  naissance  toute  française. 
Ce  sont  des  statues  de  cristal ,  transparentes  et 
incolores.  Il  a  fallu  adopter,  pour  la  série  des 
événements  du  drame,  une  marche  telle,  qu'elle 
convieime  à  tous  les  peuples  et  à  tous  les  temps, 
et  voilà  l'originalité  supprimée.  Quant  au  style, 
il    a   dû  rester   banal,  guindé,    le   même  pour 
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chacun  des  personnages,  et  dans  toute  l'étendue 
de  l'ouvrage.  Un  Scythe ,  un  Babylonien  ,  un 
Mède,  un  Phénicien,  ont  exprimé  des  pensées 
analogues,  dans  une  forme  toujours  la  même. 

Ce  n'est  plus  un  slyle,  c'est  une  routine;  c'est 
un  moule  consacré ,  un  cercle  étroit  de  phraséo- 
logie plus  ou  moins  ronflante,  décrit  à  l'aide 
d'un  nombre  de  mots  très-restreint.  De  la  con- 
vention partout;  la  nature,  nulle  part;  elle 
trahirait  son  français  contemporain  à  chaque 
page. 

Un  auteur  qui  possède  à  fond  le  talent  de 
faire  jouer  les  passions  humaines,  compense  par 
là  ce  défaut  essentiel.  Ses  héros  ne  sont  ni  de 
Sparte,  ni  d'Argos,  ni  de  la  Bithynie;  mais  leur 
cœur  bat,  ils  aiment,  ils  détestent,  ils  vivent. 
C'est  là  ce  qui  constitue  le  génie  de  Racine,  et 
ce  qui  fait  oublier  le  vague  et  la  mollesse  de  son 
style,  chaque  fois  que  les  passions  cessent  un 
instant  d'être  soulevées.  Dans  nos  tragédies , 
toute  description  est  froide,  toute  mise  en  scène 
est  étriquée;  la  faute  en  est  aux  sujets,  non  à 
l'auteur.  Lisez  les  Plaideurs ,  gens  et  pays  bien 
connus  du  poëte,  et  voyez  avec  quel  feu  tout 
est  dépeint,  voyez  comme  le  style  éclate. 

Sous  l'empire  d'un  pareil  procédé  littéraire , 
supposez  des  sujets  qui  se  prêtent  mal  aux 
passions,  ou  bien   un  auteur  froid;  au  lieu  de 
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Racine,  vous  aurez  Campistron  clans  le  second 
cas,  et  Voltaire  clans  le  premier. 

Ces  données  sont  si  insuffisantes,  que  même 
en  maniant  la  passion  avec  la  supériorité  de 
Racine ,  on  n'est  pas  à  l'abri  de  toute  critique  ; 
car  l'amour  ne  dicte  pas  le  même  langage  à  Bé- 
rénice et  à  Titus ,  qu'à  Louis  XIV  et  à  madame 
de  la  Vallière.  L'amour  d'un  chrétien  ne  s'ex- 
prime pas  comme  l'amour  d'un  adorateur  de 
Jupiter,  et  de  Cupido  le  dieu  des  désirs. 

Ce  que  l'on  vient  de  dire  s'applique  à  tous  les 
genres  de  littérature,  et  plus  le  sujet  comporte 
les  détails  de  mœurs  et  d'intérieur,  plus  le  man- 
c[uc  de  caractère  provenant  de  l'ignorance  his- 
torique est  sensible.  Ce  défaut,  essentiel  dans  la 
tragédie,  serait  plus  grave  dans  le  simple  drame; 
il  deviendrait  grotesque,  et  même  insupportable 
dans  les  contes  ou  les  romans  historiques. 

Il  est  donc  indispensable  de  connaître  tout  ce 
qui  se  rattache  au  sujet  dont  on  fait  choix  ,  à 
moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  fantaisie,  d'un 
monde  imaginaire  où  l'on  crée  une  société,  des 
habitudes  et  des  personnages  à  sa  façon.  Ces 
caprices,  qui  veulent  dans  Tauteur  une  imagina- 
tion riche,  et  une  profonde  connaissance  des 
finesses  de  l'art ,  se  prêtent  à  merveille  à  tous  les 
charmes  du  style. 

Le  sujet   manque  de  caractère  par  d'autres 
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motifs  encore.  Quand  on  n'aperçoit  pas  le  but 
que  se  propose  l'auteur,  lorsqu'il  n'a  en  vue  ni 
la  peinture  des  mœurs,  ni  celle  du  coeur  hu- 
main ,  ni  la  curieuse  étude  d'un  personnage  par- 
ticulier, les  situations  se  rapetissent,  le  dessin 
de  l'ensemble  tombe  dans  le  minutieux,  et  le 
style  ne  se  développe  pas.  Tel  est  l'écueil  des 
petites  comédies  de  genre,  des  nouvelles,  des 
romans  fondés  uniquement  sur  des  combinai- 
sons d'incidents ,  sans  autre  cause  que  le  hasard , 
sans  autres  résultats  que  des  dénoûments  com- 
muns. Dans  ces  ouvrages,  les  acteurs  se  com- 
portent comme  la  foule;  le  caractère  des  per- 
sonnages n'est  pas  esquissé  ;  rien  ne  dépend 
de  leurs  goûts,  de  leur  humeur,  de  la  tournure 
de  leur  esprit.  Ce  qui  leur  arrive  pourrait ,  dans 
des  circonstances  analogues,  advenir  à  tout  le 
monde.  Les  passions ,  qu'on  ne  saurait  dévelop- 
per sans  leur  donner  des  proportions  exagérées, 
ou  des  couleurs  trop  vives  par  rapport  à  la  peti- 
tesse, au  peu  d'éclat  du  sujet,  sont  reléguées  au 
second  plan,  et  tout  se  réduit  à  de  l'anecdote 
plus  ou  moins  délayée. 

Le  style  manque  ici  de  la  plupart  des  condi- 
tions dans  lesquelles  il  brille  de  coutume  ;  aussi 
cette  manière  de  travailler  est-elle  la  ressource 
des  écrivains  du  deuxième  ordre.  Les  ouvrages 
ainsi  composés  sont  les  délices  d'une  foule  oi- 
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seuse  et  illettrée,  et  quand  ils  sont  représentés 
au  théâtre ,  ils  ne  mettent  en  relief  que  des 
acteurs  placés  au  second  rang.  C'est  ainsi  que 
le  théâtre  du  Gjmnase  avait  produit  une  pépi- 
nière d'artistes  admirables  qui  ont  échoué  sur 
notre  première  scène  française,  aux  pieds  de  Mo- 
lière et  de  Regnard. 

Le  caractère  d'un  sujet  qui  comporte  certai- 
nes analyses,  certaines  observations  physiologi- 
ques, est  trop  peu  tranché,  quand  ces  observa- 
tions roulent  sur  des  subtiHtés  paradoxales  , 
obscures,  ou  trop  ingénieusement  recherchées. 
«  Un  beau  style  (a  dit  Buffon)  n'est  tel,  en  effet, 
«  que  par  le  nombre  infini  des  vérités  qu'il  pré- 
«  sente.  » 

Les  esprits  éminents  sont  guidés  dans  le  choix 
des  sujets  par  une  faculté  assez  rare,  parce  qu'elle 
s'acquiert  difficilement  :  elle  consiste  à  savoir 
découvrir  le  sujet  approprié  au  genre  de  talent 
que  l'on  a. C'est  ici  que  la  célèbre  maxime: — Cou-  i 

,  nais-toi  toi-même,  reçoit  sa  plus  haute  application.  i 

Discerner  ses  propres  aptitudes,  évaluer  au 
juste  la  mesure  de  son  génie,  se  juger  avec  audace 
et  sans  présomption,  apprécier  en  soi  le  fort  et 
le  faible,  voilà  une  vertu  peu  commune,  indis- 
pensable toutefois,  à  qui  veut  éviter  des  erreurs 
dont  l'effet  est  souvent  de  compromettre  toute 
une  carrière. 

u.  19 
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Si  l'ouvrage  que  nous  entreprenons  ne  con- 
vient pas  à  la  nature  de  notre  talent ,  nous  ne 
réussirons  pas  à  lui  imprimer  un  caractère  vrai 
et  décidé.  Nous  ne  saisirons  pas  le  ton  véritable; 
le  style  sera  vague,  mal  dessiné;  peut-être  même 
fera-t-il  contraste  avec  le  fond.  Traiter  l'histoire 
comme  du  roman,  donner  au  roman  l'allure  de 
l'histoire,  choisir  un  sujet  minutieux  et  délicat 
lorsqu'on  a  de  la  vocation  à  peindre  à  grands 
traits,  ce  sont  des  écueils  dans  lesquels  la  fan- 
taisie, l'ambition  ou  l'amour-propre  précipitent 
quelquefois  des  écrivains  d'un  talent  réel.  Boi- 
leau  était  un  triste  historien,  Molière,  un  pitoya- 
ble panégyriste  ,  J.  J.  Rousseau  ,  un  méchant 
poète.  Le  Devin  du  village,  les  vers  sur  le  Fal-de- 
Grdce,  la  Prise  de  Namur,  sont  trois  écrits  dé- 
nués de  caractère,  et  dignes  d'un  mince  rhé- 
teur. 

Quand,  dans  un  ouvrage,  les  oppositions  ne 
sont  pas  senties,  lorsque  les  diverses  parties  du 
tout  manquent  de  relief;  lorsque,  par  suite  de 
ces  inconvénients,  le  sujet  n'offre  pas  un  carac- 
tère bien  tranché,  le  style  est  d'ordinaire  fati- 
gant, maigre ,  et  sans  variété.  Tel  est  le  défaut 
d'une  comédie  fort  divertissante  :  le  Mariage  de 
Figaro  serait  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain ,  si  les  personnages ,  à  l'exception  de  Fi- 
garo, étaient  plus  diversifiés,  si  leurs  physiono- 
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mies  étaient  plus  variées.  Malgré  tout  le  feu 
dont  cette  œuvre  étincelle,  la  forme  est  infé- 
rieure à  ridée;  les  acteurs  du  drame  parlent 
et  pensent  tous  de  même;' Suzanne  a  autant  d'es- 
prit que  Figaro,  et  le  même  genre  d'esprit.  Le 
comte,  qui  est  vaincu  sans  cesse  en  malice  et  en 
subtilité,  a  le  même  esprit  que  ses  valets;  Ro- 
sine, Basile,  sont  également  malins  et  railleurs; 
il  n'est  pas  jusqu'à  Marceline,  jusqu'au  jardinier 
et  au  page  de  quinze  ans,  qui  ne  s'expriment 
comme  Figaro  et  la  comtesse. 

Aussi  la  pièce,  toute  brillante  qu'elle  est,  de 
verve  et  de  fine  raillerie,  n'a  pas  un  caractère 
ferme.  Le  comique  n'est  pas  comme  chez  Mo- 
lière, dans  les  situations,  mais  dans  les  intentions 
et  dans  la  pensée  de  l'auteur  qu'on  entrevoit 
partout. 

Ce  n'est  pas  en  composant  de  la  sorte  qu'on 
met  en  lumière  la  souplesse,  la  puissance  du 
style.  Comparez  Orgon  et  Tartuffe,  Dorine 
et  Marianne,  et  voyez  quelles  riches  oppo- 
sitions entre  ces  caractères  habilement  grou- 
pés. 

Entre  Vadius  et  Trissotin;  entre  Armande , 
Bélise  et  Henriette,  dans  les  Femmes  savantes, 
quelles  sensibles  différences  !  que  d'ingénieux 
contrastes  !  la  nature  triomphe  partout.  Comme 
ce  bonhomme  Chrysale  est  amusant ,  bien  qu'il 
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ne  prononce  pas  im  seul  mot  pour  rire  !  Ces 
caractères  originaux  et  dissemblables  commu- 
niquent au  style  une  couleur  chaude ,  variée  , 
un  piquant,  une  vivacité,  une  nouveauté  qui 
en  font  le  charme.  Lorsque  les  personnages 
sont  tracés  de  la  sorte,  tout  en  racontant  les 
faits  du  drame  ils  se  racontent  eux-mêmes 
par  la  forme  qu'affectent  leurs  idées;  de  cette 
duplicité  d'intention,  naissent  l'intérêt  soutenu 
et  la  profondeur  du  style.  Les  deux  principa- 
les œuvres  de  Beaumarchais  pèchent  de  la  même 
manière.  Ses  premiers  ouvrages  dramatiques 
manquent  aussi  de  caractère  ,  et  par  conséquent 
de  style,  mais,  pour  un  autre  motif  :  ils  roulent 
sur  des  données  vulgaires  ;  ils  font  partie  de  ces 
écrits  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  qui 
sont  dépourvus  d'élévation.  Aussi  Beaumarchais 
est-il  resté  le  premier  des  écrivains  du  second 
ordre.  C'est  un  modèle  qu'on  a  trop  imité. 

Eus^énie  est,  de  tous  ses  drames,  celui  qui 
reproduit  le  plus  complètement  les  défauts  du 
genre.  La  sœur  de  l'auteur  avait  été  victime 
d'une  séduction.  Il  met  en  scène  cette  fâcheuse 
aventure,  et  tout  se  passe  entre  un  brave  homme 
de  père  assez  crédule,  un  frère  comme  tous 
les  frères  de  comédie,  une  jeune  fille  comme 
elles  sont  toutes,  et  un  suborneur  platement 
calqué  sur   ces   types  de  Lovelaces    bourgeois 
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dont  on  a  tant  abusé  vers  la  fin  du  dernier 
siècle. 

Les  caractères,  dans  Eugénie,  n'ont  rien  qui 
leur  soit  propre.  L'on  y  voit  des  gens  fort  ordi- 
naires, ballottés  par  des  faits  contre  lesquels  ils 
ne  réagissent  point  d'une  manière  originale. 
Chacun  des  acteurs  pourrait  être  remplacé  par 
un  autre  individu,  sans  que  le  fond  de  la  pièce 
fût  en  rien  modifié.  Il  n'y  a  là  aucune  création , 
et  l'ouvrage  est  écrit  comme  on  parle,  ce  qui 
explique  les  négligences  dont  il  fourmille.  Tout 
le  mal  provient  du  choix  d'un  sujet  qui  ne  per- 
mettait à  l'auteur  de  développer  aucun  genre  de 
style. 

Tout  ouvrage  où  l'on  parvient  à  créer  un 
caractère ,  à  esquisser  une  physionomie  ori- 
ginale et  vraie ,  donne  lieu  aux  développe- 
ments du  style.  Beaumarchais  a  créé  Figaro  : 
aussi,  comparez  l'exécution  du  Barbier  de  Sé- 
vilie  et  de  la  Folle  journée^  avec  celle  ^Eugé- 
nie.... Par  malheur,  avons-nous  dit,  le  comte 
Almaviva  ,  Rosine  ,  le  page  ,  et  Suzanne ,  et 
Basile,  ont  tous  le  genre  d'esprit  et  les  for- 
mes de  Figaro;  c'est  que  Figaro,  c'est  Beau- 
marchais lui-même;  cette  remarque  appuie 
cette  vérité ,  que  le  style ,  c'est  l'auteur  tout 
entier. 

Cependant,  dira-t-on,  que  d'esprit  dans  ces 
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deux  ouvrages  !  Sans  doute ,  tout  l'esprit  de 
Beaumarchais;  il  n'y  dépeint  qu'un  personnage, 
celui  qui  n'y  figure  pas,  l'auteur,  et,  par  là  se 
trouve  annihilée  la  vérité  dramatique.  L'es- 
prit est  bien  séduisant;  mais  l'abus  qu'on  en 
fait  éblouit  les  yeux  de  l'entendement,  détruit 
l'harmonie  de  l'ensemble,  refroidit  l'œuvre,  et 
la  fait  ressembler  à  un  tableau  tout  à  travers  le- 
quel l'artiste  éparpillerait  des  coups  de  lumière 
vive. 

«Rien  ne  s'oppose  plus  à  la  chaleur  (dit 
«  Buffon)  que  le  désir  de  mettre  partout  des 
(f  traits  saillants;  rien  n'est  plus  contraire  à  la 
«  lumière  qui  doit  faire  un  corps  ,  et  se  répandre 
«  uniformément  dans  un  écrit,  que  ces  étincelles 
«  qu'on  ne  tire  que  par  force  en  choquant  les 
«  mots  les  uns  contre  les  autres,  et  qui  ne  vous 
«  éblouissent  pendant  quelques  instants  que  pour 
«  nous  laisser  ensuite  dans  les  ténèbres.  Ce  sont 
«  des  pensées  qui  ne  brillent  que  par  l'opposi- 
«  tion;  l'on  ne  présente  qu'un  côté  de  l'objet  ;  on 
«  met  dans  l'ombre  toutes  les  autres  faces  ;  et  or- 
«  dinairement  ce  côté  qu'on  choisit  est  une  pointe, 
«  un  angle  sur  lequel  on  fait  jouer  l'esprit  avec 
«  d'autant  plus  de  facilité ,  qu'on  l'éloigné  davan- 
«  tage  des  grandes  faces  sous  lesquelles  le  bon 
«  sens  a  coutume  de  considérer  les  choses. 
«  Rien  n'est  encore  plus  opposé  à  la  véritable 
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«éloquence  que  l'emploi  de  ces  pensées  fines, 
«  et  la  recherche  de  ces  idées  légères,  déliées, 
K  sans  consistance,  et  qui ,  comme  la  feuille  du 
«  métal  battu ,  ne  prennent  de  l'éclat  qu'en  per- 
«  dant  de  la  solidité  :  aussi  plus  on  mettra  de  cet 
«  esprit  mince  et  brillant  dans  un  écrit,  moins 
«  il  aura  de  nerf,  de  lumière,  de  chaleur  et  de 
a  style....  » 

En  résumé,  l'on  ne  saurait  sans  folie  contester 
le  succès  et  le  charme  réel  du  Barbier  et  du  Ma* 
riage  de  Figaro  ;  mais  faites  abstraction  de  l'à- 
propos  qui  s'attachait  à  cette  reine  des  pièces 
de  circonstance;  retranchez  la  politique,  éloi- 
gnez la  personnalité  de  Beaumarchais  ;  c'est-à-dire 
supposez  que  dans  un  canevas  analogue  il  ait 
introduit  un  autre  personnage  que  lui-même, 
alors  vous  concevrez  qu'il  eût  enfanté  un  ouvrage 
froid,  papillotant,  d'un  style  éraillé,  pénible, 
et  sans  caractère.  L'esprit  même  aurait  fait  dé- 
faut ;  la  vulgarité  de  l'idée  serait  devenue  sai- 
sissante; et  pour  rapprocher  cette  faible  es- 
quisse des  autres  productions  de  l'auteur,  nous 
serions  réduits  à  remonter  à  Eugénie,  ou  à  des- 
cendre jusqu'à  la  Mère  coupable ,  préférée  par 
la  Harpe  à  la  Folle  journée.  Que  les  Muses  lui 
pardonnent  ! 

Nous  avons  insisté  sur  ces  exemples,  parce 
qu'ils  ont  leur  application  aux  ouvrages  de  ce 
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temps-ci  et  à  toute  une  école ,  dérivée  de  Beau- 
marchais. Nous  accueillons  aujourd'hui  une  façon 
de  comédie  bourgeoise ,  une  sorte  de  roman 
bourgeois,  dont  le  style  est  aussi  pauvre  que 
le  fond  en  est  vain  et  puéril.  Beaumarchais  nous 
aide  à  les  critiquer,  sans  faire  de  la  peine  à  per- 
sonne ,  ce  que  l'on  serait  heureux  de  pouvoir 
toujours.  Le  style  détestable  de  ces  bluettes  plus 
ou  moins  étendues,  qui  plaisent  tant  aux  esprits 
frivoles  et  peu  délicats,  a  frappé  les  moins  éru- 
dits.  Quelques  jeunes  gens  cherchent  à  imiter 
le  genre,  en  améliorant  la  forme;  mais,  qu'ils  le 
sachent  bien,  cette  tâche  est  impossible;  car 
l'incorrection,  la  trivialité  de  ce  style,  provien- 
nent principalement  du  choix  des  sujets,  et  en 
sont  une  conséquence  forcée. 


Sujets  qui  impliquent  la  confusion  des  genres. 

Le  défaut  dont  il  sera  question  ici  n'est  pas 
naturel  chez  nous  ;  nous  l'avons  contracté  de 
l'imitation  des  littératures  étrangères,  et  spécia- 
lement de  celles  du  INord. 

Il  est  des  sujets  fortement  caractérisés,  dans 
lesquels  se  glisse  inévitablement  un  élément  tri- 
vial ou  d'iui  comique  bas.  Cette  sorte  de  canevas 
exclut  la  noblesse  et  neutralise  la  puissance  du 
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style.  Ce  mélange  de  deux  genres  opposés,  amoin- 
drit l'art  du  poète  tragique  et  métamorphose 
son  œuvre  en  un  mélodrame  indigeste;  il  donne 
à  l'histoire,  le  vague,  la  futilité  d'un  roman  liis- 
rique  mal  assemblé,  faiblement  intrigué,  et  par 
conséquent  saus  intérêt.  L'orateur  qui  bariole 
son  éloquence,  et  passe  tour  à  tour  du  trivial 
au  sérieux,  dans  une  affaire  grave,  perd  une 
partie  de  son  autorité,  émousse  le  tranchant  de 
son  style,  et  ne  fait  plus  qu'effleurer  l'âme  de 
l'auditoire,  au  lieu  de  la  pénétrer  profondément. 
C'est  ainsi  qu'un  de  nos  représentants,  légiste 
consommé  et  logicien  remarquable ,  n'a  jamais 
su  acquérir  à  la  Chambre  une  valeur  digne  de 
son  talent,  une  considération  digne  des  lumières 
de  son  esprit. 

Le  public  aime  que,  dans  les  arts ,  l'on  adopte 
franchement  un  parti,  et  qu'on  y  soit  fidèle.  Ce 
que  vous  présentez  à  son  imagination  l'impres- 
sionne d'une  certaine  manière,  et  il  n'est  pas 
disposé  à  souffrir  qu'on  l'arrache  brusquement 
aux  illusions  qui  le  bercent.  Essayez,  devant  un 
lecteur  ému,  de  tourner  en  ridicule  les  héros 
du  livre,  de  les  parodier,  de  mettre  dans  leur 
bouche  un  langage  ridicule,  et  vous  verrez  com- 
ment la  plaisanterie  sera  reçue.  On  éprouve 
quelque  chose  d'analogue  dans  Shakspeare , 
quand  des  héros  tels  que  Roméo,  Macbeth  ou 
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Coriolan  ,  après  avoir  émis  de  nobles  pensées , 
reçoivent  ou  distribuent  les  qualifications  de 
carcasse  infecte ,  de  squelette  de  sardine,  de  vile 
marmelade ,  ou  de  grenouille  écorchée.  Mais  ici 
le  défaut  est  dans  la  forme.  Il  faut  le  signaler 
dans  le  fond  même  du  sujet. 

Supposez,  dans  un  drame  écrit  ou  non  pour 
le  théâtre ,  deux  personnages  principaux  d'une 
stature  majestueuse,  de  qui  les  sentiments  sont 
élevés,  dont  l'invention  fait  honneur  au  poète, 
et  qui ,  placés  dans  les  situations  les  plus  fortes, 
se  conduisent  et  parlent  avec  noblesse.  Vous 
écoutez,  vous  admirez,  vous  vous  laissez  entraî- 
ner doucement  à  penser,  à  sentir  comme  eux  , 
et  votre  esprit  est  loin  de  tout  objet  bas.  Sou- 
dain surviennent  des  personnages  honteux ,  re- 
poussants et  grotesques  :  vous  découvrez  que  les 
péripéties  de  l'ouvrage  sont  inséparables  de  leur 
intervention,  et  que  le  plan  général  exige  un 
partage  impossible  de  votre  attention,  entre  ces 
deux  natures  d'êtres  si  profondément  disparates. 

En  ce  moment,  vous  perdez  votre  première 
illusion,  le  charme  où  vous  étiez  s'évanouit;  ce 
voisinage  fâcheux  avilit  vos  héros;  la  fange  qui 
les  souille  vous  répugne.  Vous  comprenez  que 
s'il  est  bon  d'employer  les  contrastes,  il  est  mal, 
en  revanche,  de  mêler  des  éléments  antipathi- 
ques, et  que  l'auteur,  en  vous  offrant  un  spec- 
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tacle  peu  délicat,  vous  méconnaît,  et  par  là 
vous  blesse.  Le  drame  se  poursuit  :  ces  deux  ca- 
tégories inconciliables  de  personnages,  ayant 
chacune  leur  parler,  ne  font  plus,  jusqu'à  la  fin, 
que  se  parodier  mutuellement.  Le  langage  relevé 
des  uns  est  rendu  pompeux  et  déclamatoire,  par 
l'opposition  du  jargon  trivial  et  plat  des  autres, 
lequel,  à  son  tour,  paraît  plus  misérable  encore, 
qu'il  ne  l'est  en  réalité.  La  critique  chemine 
côte  à  côte  avec  l'action.  Froissé,  intimidé  de 
plus  en  plus,  ne  voulant  plus  prendre  parti  ni 
pour  ceux  que  vous  méprisez,  ni  pour  des  héros 
avilis,  vous  cherchez  le  repos  dans  l'indiffé- 
rence, et  vous  attendez  sans  émotion  le  dénoue- 
ment qui  vous  laisse  froid. 

Ce  mal  provient  du  mauvais  choix  d'un  sujet 
qui  implique  une  confusion  déraisonnable  entre 
deux  genres  opposés.  Une  tragédie,  et  une  farce 
du  boulevard,  fondues  ensemble,  constituent  un 
alliage  terne  et  fragile. 

Il  est  aisé ,  mais  superflu ,  de  relever  des  dé- 
fauts de  ce  genre  dans  plusieurs  ouvrages  ;  un 
exemple  ainsi  généralisé  suffit  pour  indiquer  la 
cause  du  méchant  style  de  bien  des  écrits.  Ne 
croyons  pas  cependant,  qu'on  doive  blâmer  ab- 
solument l'introduction  de  l'élément  comique 
dans  les  ouvrages  sérieux  de  l'imagination. 
Les    contrastes  sont  d'un  heureux   effet,  l'en- 
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jouement  ajoute  à  la  grâce,  il  repose,  et  la 
nature  nous  en  indique  l'opportunité.  Mais  il 
est  indispensable  que  le  sujet  soit  conçu  de 
telle  manière  qu'un  ton  prévale  sur  l'autre, 
et  que  deux  sentiments  contraires  ne  se 
tiennent  point  en  échec.  Une  comédie  dont 
le  fond  n'a  rien  de  lugubre ,  et  qui  larmoie  sans 
cesse ,  une  tragédie  à  dénouement  lamentable , 
et  durant  laquelle  on  rit  à  trop  grands  éclats, 
sont  des  œuvres  mal  conçues. 

Pour  que  le  canevas  garde  sa  régularité ,  les 
portions  dont  l'unique  but  est  d'établir  un  con- 
traste, doivent  rester  au  second  plan  ;  elles  doi- 
vent se  lier  à  l'action  principale  d'une  manière 
incidente,  et  ne  point  offusquer  un  public  que 
l'on  compte  intéresser  au  déroulement  de  cette 
même  action  principale. 

Quand,  en  tenant  la  plume,  on  se  dit  :  Voici 
qui  satisfera  les  personnes  délicates  et  bien  éle- 
vées ,  et  voilà  qui  fera  plaisir  à  la  classe  la  plus 
grossière,  on  produit  quelque  chose  d'informe, 
la  Yénus  terminée  en  queue  de  poisson,  dont 
parle  Horace.  Qui  prétend  servir  deux  maîtres, 
risque  fort  de  mécontenter  deux  maîtres. 

Cette  manière  de  composer  est  un  signe  de 
décadence.  On  ne  la  reproche  ni  aux  Grecs, 
ni  aux  Romains  de  la  belle  époque,  ni  aux 
Français  du  grand  siècle.  Ce  sont  les  Anglais,  les 
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Allemands,  artistes  moins  civilisés,  moins  déli- 
cats que  nous ,  qui  ont  infecté  notre  littérature 
d'une  tendance  barbare,  propre  à  nos  écrivains 
du  moyen  âge ,  alors  que  la  poésie  nationale 
épelait  un  langage  indécis. 

Souvent,  la  confusion  des  genres  est  dans  l'es- 
prit même  de  l'auteur,  c'est-à-dire,  non-seule- 
ment dans  le  sujet,  mais  dans  la  manière  dont 
il  le  met  en  œuvre. 

Veut-on  raconter  des  événements  sinistres, 
des  crimes  qui  inspirent  l'effroi ,  il  ne  faut  pas 
choisir  des  acteurs  légers,  froids  ou  plaisants. 
Que  toujours  la  passion  qui  cause  une  catastro- 
phe, soit  aussi  violente,  aussi  terrible  dans  sa 
marche  que  dans  ses  résultats,  et  le  style  pourra 
étaler  ses  magnificences. 

Hermione  ,  faisant  j)oignarder  Pyrrhus ,  est 
sublime;  Néron,  faisant  périr  une  foule  de  gens, 
n'est  qu'atroce;  la  reine  Jeanne,  noyant  ses  amou- 
reux cousus  dans  un  sac,  est  ignoble;  un  voleur 
qui  tue  à  coups  de  couteau  un  inconnu  dormant 
dans  une  auberge,  est  plat,  repoussant,  et  quel- 
que soit  le  mérite  de  l'auteur,  le  récit  d'une 
pareille  aventure  donnera  forcément  lieu  à  un 
style  repoussant  et  plat.  I>a  convenance  du 
style  dépend,  en  général,  de  la  convenance  du 
sujet. 

Un  sujet  est  affecté  de  la  confusion  des  genres, 
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quand,  fondé  sur  un  événement  très- drama- 
tique, et  qui  suffit  pour  absorber  l'attention,  il 
sert  tout  à  la  fois  de  prétexte  à  de  vastes  con- 
sidérations morales  ou  philosophiques.  Il  advient 
alors  que  ces  théories,  parfaitement  exposées 
peut-être,  s'adressant  à  un  lecteur  curieux  des 
faits,  ne  le  saisissent  pas,  lui  semblent  froides, 
longues  et  verbeuses.  Il  les  effleure  avec  distrac- 
tion, et  tourne  le  feuillet  avec  impatience.  Cette 
combinaison  est  indigeste;  l'apologue  philoso- 
phique doit  être  plus  léger,  la  réflexion  y  est  le 
simple  produit  des  incidents  :  le  héros  agit, 
le  lecteur  conclut.  Voltaire  a  fourni  dans  ce 
genre  des  modèles  admirables.  Les  romans  phi- 
losophiques de  nos  femmes-auteurs  émancipées 
et  socialistes^  sont  un  fouillis  inextricable. 

Si,  doué  d'un  esprit  mobile,  sautillant,  et 
d'une  forme  rapide  et  guillerette,  vous  faites 
choix  d'un  sujet  grave,  et  propre  à  un  penseur 
profond ,  vous  établissez  une  confusion  entre  le 
genre  de  votre  esprit  et  le  genre  de  votre  sujet. 
Le  roi  eût  compromis  la  gloire  de  Molière,  en  lui 
commandant  un  poème  épique.  Par  des  raisons 
analogues.  Voltaire  est  un  médiocre  historien  et 
Rousseau,  un  faible  poète;  M.  de  Lamartine  est 
plus  grand  poète  que  grand  prosateur;  Béranger 
est  inférieur  à  lui-même  quand  il  se  livre  à  l'élé- 
gie, et  l'abbé  Delille  poussa  le  désintéressement 
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outre  mesure ,  quand  il  s'occupa  d'un  poème  sur 

rinKwiiiation. 

o 

Lorsque  les  historiens  tombent  dans  la  con- 
fusion des  genres,  la  cause  de  leur  erreur  est  pres- 
que toujours  une  idée  fausse  à  propos  de  leur  su- 
jet; la  fin  est  un  paradoxe  plus  ou  moins  in-folio. 
D'ordinaire,  il  en  arrive  ainsi,  parce  que  l'his- 
toire leur  apparaît  comme  un  thème  propre  à 
mettre  un  système  en  relief.  Ils  s'obstinent  à 
tout  faire  plier  aux  exigences  d'une  idée  abso- 
lue. Or,  les  faits  sont  comme  le  chêne  séculaire, 
ils  rompent  et  ne  plient  pas. 

Le  vice  de  ces  ouvrages,  c'est  que  l'enchaîne- 
ment des  faits  échappe  au  lecteur,  au  milieu 
d'un  déluge  de  théories  qui,  à  leur  tour,  entre- 
coupées d'événements,  paraissent  vagues  et  pro- 
blématiques. Une  des  principales  qualités  de 
l'historien,  c'est  la  clarté;  la  vérité  sur  laquelle 
il  se  guide  est  une ,  et  parle  nettement.  Remar- 
quons en  passant,  que  le  Discours  sur  l'Histoire 
uTw.'erselle  est  bien  inférieur,  comme  style  et 
comme  intérêt,  aux  Oiriisoiis  fuiwbres. 

C'est  confondre  encore  les  genres ,  que  de 
grouper  les  événements  historiques  par  blocs, 
et  de  les  offrir  sous  la  forme  d'une  série  de  dra- 
mes accommodés  d'une  manière  plus  ou  moins 
romanesque.  Ce  procédé  détruit  l'analyse,  sup- 
prime des  déductions  indispensables,  et  laisse 
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dans  l'ombre  le  principe  des  choses.  Parvenu  à 
la  fin  du  livre,  l'auteur  a  vu  tirer  un  feu  d'arti- 
fice; et  les  dernières  gerbes  évanouies,  il  se 
retrouve  dans  les  ténèbres.  Il  est  une  moderne 
école  d'historiens  qui  tombent  dans  ce  défaut. 
Séduits  par  l'éclat,  par  la  réussite  de  l' Histoire 
des  Ducs  de  Bourgogne ,  ils  s'attachent  à  certains 
personnages  brillants  ,  et  négligent  les  fastes  du 
pays  même  qu'ils  ont  à  raconter,  pour  ne  s'oc- 
cuper que  de  deux  ou  trois  héros  auxquels  ils 
rapportent  tout.  Leurs  livres  manquent  de 
recherches,  de  critique,  de  solidité.  Parfois  ils 
sont  agréables;  ils  ont  toutes  les  qualités,  hor- 
mis celles  qui  sont  propres  à  l'histoire.  Ils  plai- 
sent et  n'instruisent  pas;  on  les  lit,  on  ne  les 
consulte  jamais. 

Nos  maîtres,  en  fait  d'histoire,  sont  toujours 
les  anciens,  et  surtout  Tacite.  Plutarque  est  trop 
philosopheur ;  en  lui,  le  moraliste  fait  disparaître 
l'historien  ;  d'où  il  résulte  que  son  style  est  ver- 
beux et  languissant. 

Il  est  nécessaire,  dans  le  genre  historique,  de 
choisir  parfaitement  le  sujet  et  de  tracer  le  plan 
avec  beaucoup  d'adresse ,  attendu  qu'aucune 
œuvre  littéraire  ne  demande  un  style  plus  ri- 
che, plus  varié,  plus  ferme  et  mieux  sou- 
tenu. 

C'est  confondre  les  genres ,  que  de  mettre  en 
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prose  un  sujet  fait  pour  être  écrit  en  vers,  ou 
de  rimer,  quand  le  sujet  est  du  ressort  de  la 
prose.  Ce  dernier  défaut  est  fréquent  chez  les 
écrivains  doués  d'une  grande  facilité.  Le  drame 
de  Christine  ci  Funtaiiiebleau  était  fait  pour  être 
mis  en  prose;  aussi  la  versification  en  est  molle 
et  peu  rhythmée;  elle  chemine  terre  à  terre.  11  en 
est  de  même  de  toutes  les  comédies  bourgeoises 
que  A.  Du  val ,  Picard  ,  etc.. ,  s'avisèrent  de  rimer. 

Ceux-là  pèchent  par  des  raisons  opposées , 
qui  doués  d'une  organisation  poétique,  ne  sont 
pas  consommés  dans  le  mécanisme  de  la  versi- 
fication ;  la  poésie  germe  en  eux,  séparée  de  sa 
forme  ordinaire.  Veulent-ils  s'efforcer,  la  rime, 
la  césure,  le  nombre,  tout  les  chagrine,  les 
excède,  les  enivre,  et  dans  ce  travail  infruc- 
tueux, l'idée  s'amoindrit,  se  dénature,  et  leur 
échappe. 

Forcés  de  demeurer  dans  leur  forme  naturelle, 
dans  la  prose,  ils  la  contraignent  d'exprimer  fas- 
tueusement  leur  pensée  poétique;  il  résulte  de 
cette  méprise  certaine  confusion  entre  deux 
genres  différents.  Le  résultat  est  de  lay;/'o^-^  I^tI- 
que.  Nous  en  parlerons  ailleurs  dans  le  cours  de 
cet  ouvrage  (i). 

Enfin,  c'est  confondre  les  genres,  que  de  pla- 

(I)  Voyez  plus  loin,  le  chap.  III  ;  Du  lyrisme  dans  laprose, 
II.  ao 
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cer  un  sujet  dans  un  cadre  qui  ne  lui  convient 
pas.  Votre  but  est  de  faire  un  cours  de  mora- 
le; vous  mettez  cette  morale  en  action  dans 
une  comédie  :  il  résultera  d'un  tel  plan,  que  la 
moitié  des  personnages  serviront  de  texte  aux 
sermons  des  autres,  que  le  drame  sera  languis- 
sant dans  sa  marche,  et  que  vos  préceptes  en- 
nuieront mortellement  un  auditoire  disposé  à 
se  divertir. 

L'influence  de  la  philosophie  égalitaire ,   qui 
s'appesantit  sur  les  dernières  années  du  dix-hui- 
tième siècle ,  et  qui  s'étend  sur  les  deux  premiers 
lustres  du   nôtre ,  a  inondé  le  théâtre  français 
d'un  déluge  d'ouvrages  moraux  insupportables. 
Abusant  de  la  vieille  devise  :  castigat  ridendo...^ 
les  auteurs  châtièrent  fort,  mais  déridèrent  peu. 
Or,  la  première  condition  d'un  ouvrage  de  théâ- 
tre est  de  récréer.  Comment  s'amuser  du  Bourru 
bienfaisant  y  qui  durant  trois  grands  actes,  mal- 
traite sa  famille,  et  l'assomme  ;  personnage  telle- 
ment désagréable  et  saugrenu,  que  l'on  romprait 
sans  hésiter  tout  commerce  avec  une  maison  qui 
posséderait  un  crétin  aussi  fastidieux?  D'un  côté, 
ce   bourru,   sans    esprit,   sans    originalité;   de 
l'autre,  un  vieil  ami  moraliste,  une  femme  qui 
s'ennuie,  une  fille  qu'on  ennuie,  et  jusqu'à  une 
vieille  servante  qui  sermonne  dans  son  coin. 
Et    pour    contraster    avec    ces    soporifiques, 
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rien    d'éclatant ,  rien   d'attrayant  ni  de  jenne. 

A  quoi  bon  cette  prècherie,  et  qui  me  dira  si 
la  pièce  de  Goldoni  a  corrigé  beaucoup  de  bour- 
rus ?  C'est,  je  le  crois,  établir  une  confusion 
déplorable,  que  de  faire  prédominer  la  moralité 
dans  les  pièces  de  théâtre,  d'une  façon  telle,  que 
la  prétention  à  l'utilité  surpasse  les  efforts  pour 
plaire.  Dès  que  la  morale  cesse  d'amuser,  qu'elle 
se  taise..  Le  divertissement  est  pour  tous,  l'ad- 
monition pour  quelques-uns.  Supposons  que 
votre  bourru  soit  assez  déplaisant ,  assez  maus- 
sade, assez  sot,  pour  faire  impression  sur  les 
bourrus,  qui  grâce  à  Dieu,  sont  en  minorité 
dans  la  salle;  que  feront,  pendant  toute  la  durée 
de  la  leçon,  mille  autres  spectateurs  non  bour- 
rus ?  Ils  le  deviendront. 

Puis,  croyez-vous  qu'un  bourru  se  reconnaî- 
tra? Non;  il  reconnaîtra  son  voisin,  et  s'excep- 
tera toujours. 

Les  comédiens  ont  repris  naguère  une  pièce 
intitulée  :  la  Jeunesse  de  Richelieu^  dans  laquelle 
on  se  propose  de  convertir  les  séducteurs  et  les 
Don-Juans  ;  je  puis  vous  certifier  qu'ils  étaient 
fort  rares  ce  jour-là  parmi  les  spectateurs,  à 
juger  sur  la  mine. 

Un  inconvénient  de  ce  procédé ,  c'est  que  la 
moralité  mise  à  la  scène,  nécessite  une  si  grande 
exagération  des   vices    ou    des    défauts,  qu'au 
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lieu  de  réfléchir  sur  lui-même,  l'auditeur  qui 
n'est  pas  sans  reproches,  s'applaudit  de  valoir 
mieux  que  son  portrait  chargé.  Loin  de  s'a- 
mender, il  se  console,  il  s'affermit  dans  ses 
habitudes;  ses  passions  lui  disent  qu'il  est  bien 
loin  encore  du  héros  de  la  pièce,  et  qu'il  a  de 
l'espace  devant  lui.  Le  Richelieu  de  la  comédie 
est  bêtement  infâme;  il  soulève  le  cœur  et 
ne  récrée  personne  ;  l'aspect  de  son  indignité 
salit  la  pensée,  loin  de  purifier  le  cœur. 

Ecrivez  des  traités  sur  la  vertu,  sur  la  probité, 
sur  le  respect  dû  à  la  propriété  conjugale,  mais 
ne  nous  les  livrez  pas  pour  de  la  comédie;  ne 
prétendez  point  à  faire  une  amusette  de  ces 
graves  questions,  et  ne  nous  offrez  pas,  dans  le 
but  de  nous  instruire,  de  nous  édifier,  des  exem- 
ples qui  feraient  rougir  les  plus  grands  co- 
quins. 

Un  livre  peut,  en  léte  à  tête  avec  le  lecteur, 
lui  tenir  un  langage  sévère  ;  mais  on  honore  le 
public;  on  ne  châtie  pas,  à  moins  d'être  ministre 
de  la  religion,  un  millier  de  personnes  réunies. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  Molière  procédait  ;  les 
ridicules  étaient  ses  textes  favoris,  attendu  qu'ils 
sont  plaisants,  comme  leur  nom  l'indique.  Dans 
TarLuJJ'e,  acceptant  un  sujet  plus  sérieux,  il  a 
soin  de  nous  ménager  des  oppositions  divertis- 
santes, des  persormages  comiques;  il  éparpille 
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devant  l'auditoire  les  roses  les  plus  fraîches  et 
les  plus  jeunes,  la  passion  de  Marianne  et  de 
Vaière. 

Dans  ce  Tartuffe,  personnage  si  abominable, 
et  à  la  fois  si  grotesque,  les  genres  différents 
ne  sont  pas  confondus ,  ils  sont  combinés  avec 
science;  le  modèle  serait  irréprochable,  si  le 
sage  philosophe  Cléante  ne  bavardait  cà  et  là 
trop  longtemps.  Les  leçons  qu'il  fait  à  son  frère 
sont  trop  longues,  parce  que  le  public  n'en  a  pas 
besoin. 

Comme  on  le  voit,  la  confusion  des  genres 
est  causée,  dans  la  plupart  des  cas,  par  l'irré- 
flexion ou  par  le  défaut  de  goût.  Quelquefois  elle 
provient  d'un  jugement  faux;  mais  les  incura- 
bles erreurs  où  elle  entraîne  alors,  ne  nous  occu- 
peront pas. 

§  3. 

Sujets  qui  reposent  sur  une  donnée  fausse,  puérile,  ou 
disproportionnée  avec  les  moyens  d'exécution. 

Le  premier  de  ces  défauts  est  le  partage  de  la 
plupart  des  philosophes  luunanilaires  qui,  de 
nos  jours,  ont  si  souvent  entrepris  de  réorgani- 
ser le  monde,  en  le  réédifiant  sur  des  bases  im- 
possibles. Jamais,  assurément,  les  systèmes  n'ont 
été  plus  multipliés,  plus  divers,  plus  hétéroclites; 
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jamais  l'on  n'a  visé  à  une  indépendance  aussi 
absolue  de  tous  les  principes. 

Le  fond  de  ces  questions  ne  doit  pas  nous 
occuper.  Mais  la  forme  donne  lieu  à  cette  ré- 
flexion ,  que  les  systèmes  si  connus ,  si  large- 
ment commentés,  des  Owen ,  des  Saint-Simon, 
des  Fourier,  sources  de  tant  d'écrits,  n'ont  pas 
mis  en  lumière  un  seul  écrivain ,  tandis  que  le 
christianisme  en  enfante  des  milliers.  Les  apô- 
tres, de  simples  pécheurs,  eurent  un  style  ini- 
mitable ;  nos  socialistes ,  gens  instruits  et  bien 
lettrés,  écrivent  très-mal. 

C'est  ici  le  cas  de  répéter,  après  Buffon,  que 
la  beauté  du  style  dépend  du  nombre  infini  des 
vérités  qu'il  présente.  Les  sujets  qui  reposent  sur 
une  donnée  fausse,  sont  si  profondément  incom- 
patibles avec  le  style,  que  dans  un  temps  donné, 
celte  pratique  funeste  pervertit  la  forme  des  au- 
teurs les  mieux  doués.  Un  jeune  écrivain,  d'un 
esprit  délicat,  après  quelques  années  d'illusions 
trop  tard  évanouies,  me  conta  qu'il  avait  perdu 
totalement  l'usage  des  formes  littéraires.  Son 
état  ressemblait  à  celui  d'un  chanteur  qui, 
pour  s'être  longtemps  époumonné  à  sonner  de 
la  trompe,  a  cessé  d'avoir  la  voix  juste. 

Cette  confidence  n'est  pas  l'unique  incident 
qui  m'ait  fait  penser  au  danger  de  fonder  sur  le 
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sable,  et  songer  à  l'influence  de  la  raison  et 
du  jugement  sur  le  style. 

—  Nous  ne  sommes  pas  littérateurs,  disait 
un  soir,  à  côté  de  moi,  un  disciple  de  Fourier, 
à  l'un  de  nos  prosateiu's  les  plus  élégants,  à 
M.  G. . . ,  et  nos  publications  feraient  un  plus 
grand  nombre  de  prosélytes,  si  la  forme,  chez 
nous,  était  plus  attrayante.  IMais  vous,  vous  si 
brillant  par  le  style,  que  ne  l'employez-vous 
à  vulgariser  quelque  idée  grande  et  nouvelle  ? 
Que  ne  vous  faites-vous  l'interprète  de  nos 
doctrines!  Seul,  et  libre  au  milieu  de  ces  vastes 
ÙiéoTiQS^  satellite  m'ancé de  l' avenir ,  vous  acquer- 
riez une  gloire  éternelle. 

L'auteur  à  qui  l'on  parlait  ainsi  s'excusa  avec 
un  grand  appareil  de  modestie;  puis,  l'élève  de 
Fourier  parti,  —  si  je  pensais  avec  eux,  dit-il  à 
son  voisin ,  j'écrirais  comme  eux. 

Il  se  rendait  compte  à  merveille  des  ressour- 
ces et  des  conditions  de  son  art,  celui  qui  jugeait 
de  la  sorte.  Quand  on  travaille  sur  une  donnée 
fausse,  les  idées- mères  nécessitent  des  raisonne- 
ments défectueux,  et  le  galimatias  s'établit;  les 
arguments,  les  preuves,  les  corollaires  le  ren- 
dent double  et  triple;  la  langue,  positive  et 
ferme  qu'elle  est ,  ne  se  prête  pas  à  ces  rêveries  ; 
de  là  le  besoin  du  néologisme,  puis  d'une  phra- 
séologie nouvelle  et  bizarre  :  l'obscurité  en  ré- 
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suite;  elle  devient  même  un  besoin  ,  car  il  faut 
masquer  le  faible  du  raisonnement;  la  compli- 
cation succède  à  l'enchaînement  logique  des 
pensées  ;  une  langue  inconnue  se  crée  peu  à  peu, 
le  style  est  hérissé,  le  dessin  louche,  et  l'expres- 
sion cesse  d'être  précise.  Or,  le  défaut  de  clarté, 
le  manque  de  simplicité,  l'abus  du  néologisme, 
l'enchevêtrement  des  mots,  la  confusion  dans 
les  périodes  et  l'obscurité  dans  l'ensemble ,  sont 
des  vices  tels,  qu'un  seul  d'entre  eux  pervertit 
l'harmonie  du  style. 

ils  connaissent  si  bien  le  défaut  de  leurs  pro- 
ductions, ces  novateurs,  qu'ils  ont  coutume  de 
donner  leurs  théories  pour  une  science  dont  il 
faut  avoir  la  clef.  Mais  cette  science,  dira-t-on  , 
il  serait  à  propos  de  la  rendre  populaire,  intel- 
ligible au  commun  des  hommes.  On  demande 
l'évangile  de  cette  doctrine.  En  vain  le  deman- 
derez-vous  ;  c'est  là  qu'ils  ont  infailliblement 
échoué.  Ces  vastes  théories  sont  inconciliables 
avec  la  simplicité  et  la  concision  de  la  forme 
évangélique,  la  seule  qui  puisse  populariser  un 
système  social. 

Souvent  les  orateurs  se  proposent  des  sujets 
faux.  C'est  ce  qui  arrive,  par  exemple,  quand, 
dans  une  affaire  où  suffirait  une  courte  expli- 
cation ,  ils  prononcent  un  long  discours.  Il  n'est 
pas  d'éloquence  réelle,  quand  l'éloquence  man- 
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que  de  but.  En  d'autres  termes,  gardons-nous 
d'imiter  le  corbeau  qui  ouvrait  un  large  bec 
uniquement  j)our  montrer  sa  belle  voix.  Cet 
écueil  est  celui  des  jeunes  avocats  qui,  trop  em- 
pressés de  mettre  au  jour  leur  talent,  entament 
un  plaidoyer  pompeux  à  propos  d'une  petite 
cause.  Lorsqu'il  n'y  a  pas  lieu  de  déployer  de 
grandes  ressources,  il  faut  se  résigner  au  rôle 
modeste  que  la  circonstance  nous  assigne. 

Un  danger  analogue  menace  les  gens  de  lettres, 
quand  ils  acceptent  un  sujet  dont  le  fond  ne 
comporte  pas  la  forme  qu'ils  se  condamnent  à 
lui  donner.  Ce  vice  qui  confine  à  la  confusion 
des  genres  ,  est  fréquent  dans  les  panégyriques, 
dans  les  ouvrages  de  commande ,  dans  les  dis- 
cours d'académie.  On  n'a  pas  toujours  l'esprit  ou 
la  facilité  de  louer  Castor  et  Pollux.  Que  de  fois 
n'a-t-on  pas  reprocbé  à  Boileau  la  froideur  de 
l'ode  sur  la  prise  de  Namur!  Qui  eût  fait  mieux 
à  sa  place?  Mais  Boileau  admirait  médiocre- 
ment Louis  XIV  faisant  baigner  dans  le  Rhin 
les  pieds  de  son  cheval  ;  mais  l'ode  est  faible , 
parce  qu'il  n'y  avait  point  là  matière  à  une  ode, 
parce  que  le  sujet  du  poëte  reposait  sur  une 
donnée  fausse. 

Le  style  doit  être  sans  cesse  la  simple  expres- 
sion de  nos  idées,  de  nos  sentiments.  L'ode  la 
plus  exaltée  est  simple,  si  l'on  sent  que  le  poète, 
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en  l'écrivant,  avait  lieu  d'être  exalté,  si  l'objet 
de  ses  chants  nous  transporte  à  notre  tour.  Mais 
s'il  faut  prendre  le  ton  de  Y oàe^  prendre  l'accent 
de  l'émotion,  prendre  le  style  du  sublime,  la 
donnée  est  fausse;  c'est  l'ode,  c'est  l'émotion, 
c'est  le  sublime  des  idées  qui  doivent,  au  con- 
traire, nous  prendre,  nous  entraîner,  et  deve- 
nir la  naive  expression  de  nos  cœurs  et  de  nos 
pensées. 

A  la  suite  des  données  fausses,  les  sujets  pué- 
rils se  présentent  naturellement.  Si  on  les  accepte 
avec  candeur,  ils  rendent  le  style  plat  et  inco- 
lore; si  l'on  a  la  prétention  d'en  déguiser  l'in- 
suffisance, le  style  devient  recherché,  sautillant, 
maniéré,  et  l'on  fait  hors  de  propos  une  dépense 
d'esprit,  et  d'esprit  de  mots,  dont  l'effet  est  ridi- 
cule. Ainsi ,  la  puérilité  du  fond  rend  la  forme 
niaise  ou  pédantesque.  C'est  ce  dernier  défaut 
qu'affectent  en  général  les  rédacteurs  de  petits 
journaux,  condamnés  à  remplir  chaque  jour  un 
certain  morceau  de  papier,  plus  long  qu'il  ne 
faudrait. 

Ce  qu'on  appelle,  en  langage  de  gazette  et  de 
commerce,  les  réclames,  n'est  qu'une  légère  exa- 
gération de  leur  manière  d'écrire;  les  modè- 
les du  genre  sont  assurément  les  discours  sur 
l'eau  de  Cologne  et  sur  la  poudre  dentifrice,  des 
charlatans  qui  courent  les  foires;  c'est  la  même 
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forme,  c'est  le  même  abus  de  mots  et  des  expres- 
sions superlatives  ;  c'est  la  même  recherche ,  la 
même  pompe,  le  même  goût  du  bizarre,  le  même 
désir  d'éblouir  par  le  clinquant  de  la  forme; 
c'est  la  même  nullité  quant  au  fond. 

Nos  aïeux,  il  faut  l'avouer,  plaisantaient  mieux 
que  nous  ;  mais  ils  n'étaient  pas  réduits  à  plai- 
santer par  état,  tous  les  jours,  et  sans  sujet.  Le 
sel  de  leur  gaîté  était  dans  l'idée,  non  pas  dans 
les  mots. 

Toutefois,  ils  tombaient  aussi  dans  la  futilité, 
à  force  de  poursuivre  le  fin  des  choses  et  le 
délicat  des  sentiments  y  comme  on  disait  autre- 
fois. Cette  manie  qui  nous  est  venue  des  Ita- 
liens, subsiste  encore;  elle  rend  le  style  entor- 
tillé, fade  et  obscur.  Il  faut  se  défier  de  ces  sujets 
qui  prêtent  aux  concetli ,  aux  gentillesses,  et  qui 
s'évanouiraient,  s'ils  étaient  réduits  à  leur  simple 
expression.  L'écueil  qu'on  signale  ici  est  le  péché 
mignon  de  notre  littérature  classique  française, 
de  celle,  veux-je  dire,  que  l'on  qualifie  de  légère, 
sans  doute  par  antiphrase. 

Des  exemples  peuvent  seuls  expliquer  nette- 
ment notre  pensée,  au  sujet  de  ces  données 
futiles  et  du  méchant  goût  dont  elles  sont  enta- 
chées. C'est  du  temps  de  François  F"^  que  la 
mode  s'en  est  introduite.  Marot  propagea  le 
mal ,   et  l'inocula  au  siècle  suivant  qui  a  légué 
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aux  lettres  françaises  cette  fausse  légèreté,  ce 
bel  esprit,  devenu  chez  nous  caractéristique, 
objet  de  la  sotte  jalousie  et  à  la  fois  de  la  raille- 
rie de  nos  voisins,  les  bons  Allemands. 

On  trouve  dans  Meliu  de  Saint-Gelais  la  pièce 
de  vers  suivante  : 

«  Sur  une  guîtterre  espaignolle  rompue  et  puis  f aide  rahîller 
«  par  monseigneur  d'Orléans  estant  malade.  » 

«  Si  je  suis  un  peu  casse  et  sourde, 
«  Ce  n'est  point  pour  ma  table  lourde, 
«  Bien  que  celle  que  j'eus  première 
«  Fust  meilleure  et  d'autre  manière  : 
«  Mais,  c'est  que  quand  je  vins  à  estre 
«  Donnée  à  monseigneur  et  maistre, 
«  J'eus  tel  deuil  de  sa  maladie 
«  Que  perdis  son  et  mélodie  : 
«  Et  fuyant  tout  son  délectable 
«  Fendis  ma  résonante  table. 
«  Lors  luy  se  sentant  amender 
«  Voulut  ma  santé  commender, 
«  Qui  telle  n'est  que  l'ancienne, 
«  Mais  va  croissant  comme  la  sienne. 
«  Guérissez  donc  tost,  guérissez, 
«  Seigneur,  qui  tant  me  chérissez  : 
«  Que  pleust  à  Dieu  qu'en  lieu  de  moy 
«  Vous  tinssiez  un  sceptre  de  roy  : 
«  J'entens  que  par  vous  fust  tenue 
«  La  terre  dont  je  suis  venue.  » 

Ces  vingt  vers  sur  un  sujet  pareil  ne  sem- 
blent-ils pas  le  produit  d'une  gageure  pénible- 
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ment  gagnée,  tant  le  style  est  pénible  et  tour- 
menté ? 

Voici,  dans  un  autre  exemple,  un  sujet  puéril, 
dont  la  futilité  est  masquée  par  un  style  obscur 
et  verbeux;  l'idée  est  noyée  dans  un  déluge  de 
fleurs. 

C'est  un  sonnet  de  Voiture,  sonnet  que  les 
grammairiens  et  les  rbéteurs  ont  maintes  fois, 
sur  l'autorité  de  Despréaux,  proposé  pour  mo- 
dèle aux  jeunes  poètes,  cf  Voici  un  sonnet,  dit 
le  grammairien  C.  C.  Le  Tellier,  dans  lequel 
Boileau  trouvait  toutes  les  perfections  dont  ce 
genre  est  susceptible  :  » 

tt  Des  portes  du  matin  l'amante  de  Céphale 

«  Ses  roses  épandoit  dans  le  milieu  des  airs, 

«  Et  jetoit  sur  les  deux  nouvellement  ouv^ns 

«  Ces  traits  d'or  et  d'azur  qu'en  naissant  elle  étale  ; 

«  Quand  la  nymphe  divine  à  mon  repos  fatale, 

«  Apparut,  el  brilla  de  tant  dattraits  divers, 

«  Qu'il  sembloit  qu'elle  seule  éclairoit  l'univers, 

«  Et  remplissoit  de  feu  la  rive  orientale. 

«  Le  soleil  se  hâtant^  pour  la  gloire  des  deux, 
«  Vint  opposer  sa  llaiiune  à  léclat  de  ses  yeux, 
n  Et  prit  tous  les  rayons  dont  l'Olympe  se  dore. 

«  L'onde,  la  terre  et  l'air  s'allumolent  à  l'entour, 
«  Mais  auprès  de  Philis,  on  le  prit  pour  Vatirore, 
«  Et  l'on  crut  que  Philis  étoit  l'astre  du  jour.  » 

Essayons  de  traduire  ce  que  nous  avons  eu 
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tant  de  peine  à  compreiiche  :  —  Un  matin,  avant 
le  soleil,  Pliilis s'alla  promener;  ses  attraits  bril- 
laient tant,  qu'elle  semblait  être  la  cause  du 
crépuscule.  — Et  le  soleil  s'étantlevé,  on  le  prit 
pour  l'aurore,  et  l'on  prit  Philis  pour  le  soleil. 

Cela,  certes,  est  bien  insipide;  il  a  fallu  le 
rendre  galant  pour  en  dissimuler  la  platitude. 
Aussi,  quelle  phraséologie  trouble!  quelles  ima- 
ges forcées  !  que  de  prétention  !  quel  défaut  de 
précision  dans  les  termes  !  quel  abus  des  plus 
banales  métaphores  !  Comme  cette  dépense  d'es- 
prit, faite  sans  raison,  déplaît  et  répugne  au 
lecteur  !  Eh  bien  ,  tous  ces  défauts  qui  nous 
blessent,  et  que  nous  signalons  dans  la  forme, 
sont  inhérents  au  sujet  même.  On  ne  pouvait 
broder  mieux  sur  un  canevas  aussi  ridicule. 

Il  est  un  autre  poëte,  bien  supérieur  à  Voi- 
ture, et  dont  les  écrits  montrent  à  merveille 
l'effet  des  données  fausses  ou  puériles.  Parmi  les 
nombreuses  fables  de  la  Fontaine,  il  en  est  une 
foule  d'admirables,  mais  quelques-unes  sont  fai- 
bles. Le  style  tle  ces  dernières  est  fort  inférieur 
à  celui  des  autres;  on  ne  les  croirait  pas  issues 
du  même  poëte.  Rapprochez  le  Mari,  la  Femme 
et  le  Voleur,  ou  bien  la  Goutte  et  V Araignée , 
—  des  deux  Pigeons,  ou  du  délicieux  apologue 
de  l'Octogénaire  qui  plante  ;  vous  discernerez 
deux  touches  bien  distinctes. 
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Pourquoi  ces  différences  tranchées?  Parce  que 
le  sujet  des  deux  premières  fables  que  nous 
avons  citées  est  plat ,  faux  ou  sans  valeur.  Dans 
tout  le  cours  de  l'ouvrage,  le  mérite  du  style  est 
proportionné  à  la  beauté  du  canevas.  Le  Chêne 
et  le  Roseau  est  adorablement  écrit.  La  Femme 
noyée,  la  plus  fâcheuse  inspiration  du  grand 
artiste ,  est  d'une  exécution  déplorable. 

La  puérilité  du  sujet  est  le  défaut  d'un  grand 
nombre  de  poésies,  d'une  foule  de  romans  et  de 
nouvelles  espagnoles,  italiennes,  anglaises,  pro- 
ductions coulées  dans  le  même  moule,  depuis 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  jusqu'à  nos  jours. 

Un  sujet  est  puéril  de  diverses  façons  et  par 
différents  motifs.  —  Si  le  but  est  une  moralité, 
et  qu'elle  repose  sur  une  idée  banale  ou  trop 
peu  importante;  —  si  le  canevas  a  le  genre  des- 
criptif pour  base ,  et  que  les  objets  à  décrire 
soient  sans  caractère  ou  sans  intérêt;  —  s'il  s'agit 
d'une  action  passionnée,  et  que  les  passions 
qu'on  met  en  jeu  soient  mesquines  et  dénuées 
de  force;  —  si  l'attention  doit  se  porter  sur  des 
idées  grandes,  poétiques,  et  que  le  drame 
soit  au-dessous  de  la  conception,  et  les  héros 
trop  débiles  pour  l'embrasser  tout  entière...  Le 
fond  est  puéril  encore ,  quand  les  personnages , 
largement  esquissés,  et  créés  sur  de  nobles  pro- 
portions, sont  claquemurés  dans  uue  intrigue 
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froide  et  restreinte  où  ils  ne  peuvent  se  montrer 
tels  qu'on  a  droit  de  s'y  attendre.  A  quoi  bon 
évoquer  de  si  beaux  caractères,  puisqu'on  doit 
les  reléguer  dans  les  misères  d'une  action  com- 
mune ! 

Du  reste  ,  lorsque  les  défauts  que  nous  avons 
signalés  se  trouvent  dans  un  projet  d'ouvrage, 
et  que  l'esquisse  du  plan  ne  les  a  pas  signalés, 
on  en  est  averti  par  le  style  même,  qui  peut 
servir  à  faire  l'épreuve  du  sujet.  C'est  un  moyen 
presque  mathématique. 

Un  sujet  manque-t-il  de  caractère,  les  genres 
y  sont-ils  confondus,  les  données  sont-elles  j)ué- 
riles  ou  fausses,  la  forme  devient  insaisissable; 
elle  se  hérisse  de  difficultés  inconnues,  les  ex- 
pressions ne  coulent  pas  avec  facilité,  les  ratures 
surabondent,  le  relief  disparaît,  la  couleur  pâlit, 
la  chaleur  ne  vient  pas  animer  l'écrivain,  son 
imagination  sommeille,  le  détail  le  préoccupe 
absolument  aux  dépens  de  l'ensemble,  l'encre 
s'épaissit  de  plus  en  plus;  le  chemin  devient  plus 
montueux  à  mesure  qu'il  avance,  le  dégoût  se 
glisse  peu  à  peu  dans  son  cœur,  les  idées  ne 
s'enchaînent  pas,  et  il  sent  à  tout  moment  le 
besoin  de  se  reposer. 

Dès  que  se  manifestent  de  tels  symptômes ,  il 
est  plus  judicieux  de  réfléchir  de  nouveau  sur 
la  nature  du  sujet  dont  on  est  pourvu,  que  d'at- 
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tendre  l'inspiration,  et  d'attribuer  la  stérilité  aux 
fantaisies  d'une  cervelle  capricieuse  et  d'un  esprit 
préoccupé.  Si  le  sujet  était  digne  de  captiver 
l'attention  du  lecteur,  il  saurait  bien  absorber 
celle  de  l'auteur,  et  triompher  de  ses  préoccu- 
pations extérieures. 

Quelquefois  la  forme  nous  échappe ,  parce 
que  les  données  sur  lesquelles  repose  le  sujet 
sont  disproportionnées  açec  les  mojens  (l'exécu- 
tion accordés  à  l'auteur. 

\]n  poète  distingué  s'avisa,  il  y  a  quelques 
années,  de  traduire  en  élégie  la  dernière  pensée 
musicale  de  Weber.  Après  des  essais  multipliés, 
il  enfanta  des  strophes  d'une  obscurité,  d'une 
bizarrerie  qui  approchait  de  la  démence.  Ce  tra- 
vail ardu,  l(iL)or  improbus ,  ne  vainquit  aucune 
difficulté,  la  défaite  fut  complète.  On  devine 
pourquoi. 

liCS  traducteurs  en  vers  français  de  poésies 
grecques,  latines,  italiennes,  allemandes,  espa- 
gnoles ou  anglaises,  se  brisent  en  général  contre 
un  écueil  analogue.  Il  est  aisé  de  s'en  rendre 
compte. 

Le  caractère  de  la  poésie  dépend  expressé- 
ment du  génie  particulier  de  la  langue  employée 
par  l'auteur,  et  chaque  idiome  a  son  génie  spé- 
cial, distinct  et  intraduisible.  Les  langues,  ainsi 
que  l'a  judicieusement  démontré  le  président  de 
XI.  ai 
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Brosses,  dans  son  traité  de  leur  formation  méca- 
nique, ont  une  origine  commune,  et  les  hommes, 
en  les  créant,  ont  procédé  d'une  manière  une  et 
constante  ;  mais  les  principes  de  chacune  d'elles 
littérairement  considérés,  sont  souvent  en  oppo- 
sition mutuelle.  Le  langage  des  poètes  est  le 
produit  des  moeurs  des  peuples  et  du  climat 
qu'ils  hahitent.  Lors  de  la  formation  primitive, 
avant  l'époque  de  séparation  symbolisée  par  la 
construction  interrompue  de  Babel,  les  formes 
du  langage  étaient  soumises  probablement  à  une 
convention  simple;  mais,  depuis  les  temps  his- 
toriques, elles  sont  subordonnées  à  la  nature 
extérieure  qui  varie  suivant  les  contrées,  aux  so- 
ciétés qui  se  sont  établies,  aux  civilisations  diver- 
ses que  régissent  des  principes  souvent  opposés. 

Les  inclinations,  les  idées  d'une  nation  sont 
parfois  incompréhensibles  pour  une  autre  nation. 

L'organisation  physique  des  poètes  du  Nord 
est  trop  divergente  avec  le  tempérament  des 
Orientaux,  pour  qu'ils  puissent,  chacun  dans 
leur  idiome,  créer  le  même  poème.  Le  ciel,  et 
la  terre,  et  les  hommes,  ne  sont  pas  les  mêmes; 
le  palmier  du  Levant  périra  dans  les  brouillards 
du  Septentrion  ;  le  sapin  du  Nord  sécherait  au 
milieu  des  lauriers  de  la  Grèce. 

Ainsi,  la  traduction  en  vers  d'un  poème  ne 
réalise  pas  un  autre  poème  dans  le  même  sen- 
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timent  que  l'original.  L'expérience  l'a  cent  fois 
prouvé.  Le  rhythme,  la  forme  poétique,  le  génie 
particulier  de  la  langue  du  traducteur,  la  phy- 
sionomie que  prendront  les  images,  la  manière 
dont  le  goût  naturel  groupera  les  mots,  tout 
enfin,  dans  l'expression,  trahira  d'autres  mœurs, 
d'autres  religions,  d'autres  cieux,  d'autres  natu- 
res d'hommes.  La  poésie,  qui  est  impossible 
sans  une  inspiration  native  et  originale ,  ne 
pourra  jamais,  faisant  abstraction  du  français 
de  nos  jours,  qui  s'efforce  de  disparaître,  chan- 
ter dans  notre  idiome,  comme  elle  chantait  à 
Rome  et  à  Syracuse  au  temps  d'Auguste  ou 
d'Hiéron.  Les  procédés  d'exécution  des  deux 
langues  sont  en  disproportion  complète. 

Aussi ,  qu'arri  ve-t-il  dans  ces  sortes  d'ouvrages  ? 
que  le  traducteur,  s'efforçant  de  sortir  de  sa  ma- 
nière habituelle  ,  de  masquer  le  ton  naturel  de 
notre  poésie,  d'en  atténuer  la  couleur  spéciale, 
et  d'en  supprimer  le  caractère,  enfante  un  écrit 
froid,  pâle,  sans  mouvement,  sans  parfum,  et 
d'une  lenteur  insupportable,  parce  que  des  oppo- 
sitions perpétuelles  entre  les  deux  idiomes,  le 
jettent  incessamment  dans  la  périphrase.  L'œu- 
vre contrefaite  n'est  pas  française,  et  on  n'a  pu 
la  rendre  romaine  ou  grecque.  Tel  est  le  repro- 
che qu'on  fera  éternellement  à  V Enéide,  aux 
Géorgiques  de  l'abbé  Delille.  Rien  ne  ressemble 

ai. 
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moins  que  son  style  à  celui  du  Cygne  de  Man- 
toue.  Le  latin  est  vif,  coloré,  ferme,  concis, 
harmonieux, le  français  manque  de  ces  qualités; 
c'est  un  ouvrage  lourd  et  ampoulé;  or,  un  ou- 
vrage lourd  et  ampoulé  peut- il  être  regardé 
comme  la  traduction  d'un  poëme  harmonieux 
et  simple  dans  sa  beauté  ? 

Dans  ce  genre  de  travail ,  la  prose  est  préfé- 
rable ,  parce  qu'elle  n'exige  pas  la  reproduction 
de  ce  qui  est  intraduisible.  Plus  malléable  que 
le  vers,  elle  se  moule  en  quelque  sorte  sur  l'ori- 
ginal, dont,  elle  donne  une  imitation  pâle  ,  il  est 
vrai,  mais  juste,  si  le  traducteur  est  bon  phi- 
lologue et  à  la  fois  écrivain  délié.  Du  reste,  il 
est  à  observer  que  plus  la  langue  française  a 
arrêté  et  perfectionné  ses  formes,  moins  elle 
s'est  prêtée  aux  traductions  colorées  et  élégan- 
tes ,  ce  qui  confirme  nos  idées  sur  les  difficultés 
provenant  du  génie  particulier  des  langues.  Nous 
ne  traduirions  plus  du  grec  comme  Amyot  l'a 
fait,  ni  du  latin  avec  la  perfection  de  Vaugelas 
ou  des  anciens  solitaires  de  Port-Royal.  Néan- 
moins, on  pourra  toujours  faire  passer  la  pensée 
écrite,  d'une  langue  dans  une  autre;  mais,  ce 
qu'on  ne  traduira  point,  c'est  la  forme  poéti- 
que, parce  qu'il  n'y  a  aucune  proportion  entre 
le  caractère,  entre  l'harmonie  poétique  d'un 
idiome  et  d'un  autre  idiome. 
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Un  indice,  clans  les  ouvrages  de  littérature 
sérieuse ,  que  le  sujet  est  mal  proportionné  aux 
moyens  de  l'exécution,  c'est  lorsqu'à  chaque 
instant,  on  sent  le  besoin  de  placer  des  expli- 
cations imprévues  entre  parenthèses ,  de  sacri- 
fier nombre  d'idées  qui  surviennent,  et  de  faire 
des  notes  au  bas  des  pages.  Ceci  arrive  surtout 
aux  historiens ,  qui  se  donnant  un  cadre  trop 
étroit, sont  contraints  de  trop  embrasser,  et  qui, 
travaillant  sur  un  plan  qu'ils  ont  voulu  simple 
et  court, avec  des  limites  posées  à  l'avance,  n'ont 
pas  pris  le  sujet  où  il  le  faut  prendre,  ou  ne  se 
sont  pas  aperçus  qu'il  est  de  nature  à  casser 
comme  un  brin  de  laine,  si  l'on  prétend  à  l'éti- 
rer avec  excès.  Ces  disproportions  donnent  lieu 
à  la  sécheresse  du  style ,  à  l'abus  des  phrases 
incidentes,  et  à  la  division  de  l'intérêt  qui 
est  un  y  et  non  interrompu.  Le  texte  d'un  bon 
ouvrage  doit  en  contenir  toute  la  substance. 
L'usage  fréquent  des  renvois  et  des  notes  indi- 
que que  l'auteur  ne  sait  pas  son  métier.  Voilà 
pourquoi  les  notes  sont  si  abondantes  dans 
les  écrits  des  savants ,  trop  enfoncés  dans  l'éru- 
dition pour  prendre  le  temps  d'apprendre  à 
écrire.  Règle  générale  :  plus  le  style  d'un  ouvrage 
de  science  est  mauvais ,  plus  les  notes  y  pullu- 
lent. Nous  reviendrons  sur  ce  sujet. 

Quelquefois,  dans  la  littérature  légère,  celle 
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oïl  il  est  le  plus  difficile  d'exceller,  on  adopte 
des  sujets  hors  de  proportion  avec  la  forme 
qu'on  leur  donne.  C'est  le  défaut  d'une  foule  de 
pièces  de  théâtre  imitées  des  Allemands  ou  des 
Anglais,  et  qui,  roulant  sur  des  analyses  philo- 
sophiques, sur  des  observations  de  psychologie, 
de  physiologie,  sont  un  tissu  de  méditations,  de 
rêveries  au  milieu  desquelles  une  action  ne  peut 
se  nouer.  On  lit  ces  sortes  d'ouvrages,  on  ne  les 
représente  pas.  Second  inconvénient  ;  ces  pen- 
sées, ces  discours  coupés  pour  le  théâtre,  sont 
écourtés,  les  développements  en  sont  incom- 
plets, et  ce  qui  en  reste  est  surabondant  dans 
une  œuvre  dramatique;  d'où  il  suit  que  le  style, 
indécis  entre  deux  formes  confondues,  est  flot- 
tant et  sans  caractère.  Ces  remarques  s'appli- 
quent directement  à  un  drame  intitulé  Chatter- 
ton. L'auteur  avait  écrit  sur  ce  sujet  un  joli 
roman  ;  il  en  a  fait  une  pièce  lente  et  froide,  une 
homélie  en  action. 

Un  vice  tout  opposé  caractérise  la  littérature 
des  feuilletons^  telle  qu'on  la  pratique  depuis 
1837.  C'est  là  qu'on  met  en  romans  et  en  nou- 
velles des  sujets  propres  au  mélodrame  et  au 
vaudeville.  Cette  mode  produit  un  genre  crud, 
sans  transitions  ménagées ,  sans  analyse ,  sans 
développements  ;  de  l'anecdote  dialoguée.  Les 
personnages  agissent  à  la  hâte,  et  n'ont  pas  le 
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temps  de  sentir.  L'absence  du  style  est  la  consé- 
quence de  cet  affligeant  système  qui  a  blasé  les 
lecteurs  et  perverti  le  goût. 

Il  arrive  aussi  que  des  romans  divisés  par 
lettres  familières  reposent  sur  des  données  anti- 
pathiques à  ce  mode  d'exécution.  Alors,  ces  épî- 
tres,  contenant  des  détails,  des  incidents  trop 
compliqués  pour  la  forme  épistolaire,  sont  nua- 
geuses, pesantes,  emphatiques  ou  surchargées, 
et  les  lettres  sortent  du  caractère  qu'elles  doi- 
vent conserver;  ou  bien  l'auteur,  s'obstinant  à 
le  leur  laisser  dans  toute  sa  rigueur ,  ne  traite 
le  sujet  qu'à  demi,  et  l'ouvrage  reste  à  l'état 
d'ébauche.  Trois  qualités  sont  indispensables  au 
genre  épistolaire  :  rapidité,  simplicité,  légèreté. 
Ce  qui  serait  léger  dans  un  roman  peut  devenir 
lourd  dans  une  lettre.  Un  incident,  simple  et  vif 
dans  le  cours  d'une  histoire,  paraîtra  souvent 
languissant  ou  affecté ,  s'il  est  raconté  le  long 
d'une  épître.  Ce  qui  augmente  encore  les  diffi- 
cultés,  c'est  que  les  allures  romanesques  sont 
ridicules  dans  le  style  épistolaire,  et  que  ce  qu'on 
trouverait  ailleurs  pensée  forte  et  sentiment  poé- 
tique, ici  devient  emphase  et  pathos.  Feuilletez 
les  vieux  romans  allemands,  et  quelques  pro- 
ductions du  même  genre  de  madame  de  Mon- 
tolieu  et  de  madame  Cottin;  vous  verrez  que 
jamais  une  personne  sensée  n'écrivit  à  ses  amis , 


à'ses  parents,  dans  le  goût  du  même  à  la  même, 
ou  de  la  même  au  même. 


§  4. 
Sujets  qui  ne  présentent  pas  un  intérêt  assez  général. 

Il  est  rare  que  l'on  s'impose  un  sujet  dénué 
d'intérêt.  Un  écrivain  délicat  et  consommé  est 
communément  doué  d'un  jugement  assez  sûr, 
d'une  expérience  assez  grande  pour  savoir  appré- 
cier la  valeur  d'un  canevas;  ce  jugement  même 
est  une  des  conditions  d'un  talent  supérieur, 
puisque  la  forme  dépend  du  fond,  puisque  la 
beauté  du  style  est  subordonnée  au  choix  du 
sujet. 

Un  auteur  placé  au  second,  ou  au  dernier 
rang,  trouve,  par  nécessité,  les  données  atta- 
chantes et  originales  ,  sans  lesquelles  il  n'obtien- 
drait aucun  succès;  car,  à  un  méchant  écrivain  , 
il  faut  un  de  ces  canevas  tout  tracés,  une  de  ces 
causes  d'intérêt  assez  victorieuses  pour  qu'elles 
résistent  au  défectueux  de  l'exécution. 

Aussi  voyons -nous  que  les  littérateurs  mal 
écrivants  sont  les  noueurs  d'intrigues ,  les  fai- 
seurs de  terribles  mélodrames,  sont  les  plus  ha- 
biles, enfin,  à  enfanter  des  situations  bizarres  et 
compliquées. 

Ainsi  le  sujet  est  rarement  sans  intérêt  ;  si 
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parfois  il  semble  tel,  c'est  que  le  plan  est  mal 
construit,  que  les  objets  sont  mai  présentés, 
qu'en  un  mot,  on  n'a  pas  su  tirer  parti  de  l'in- 
vention. On  a  vu  plus  d'une  fois,  de  deux  comé- 
dies sur  une  même  donnée,  l'une  réussir,  et 
l'autre  tomber.  Les  deux  auteurs  avaient  diver- 
sement distribué  la  matière. 

Mais  il  peut  arriver  qu'un  auteur  soit  porté 
par  les  personnes  dont  il  s'entoure,  par  la  direc- 
tion que  reçoivent  ses  études,  par  les  circons- 
tances particulières  de  sa  vie,  à  choisir  des  sujets 
moins  intéressants  pour  la  foule,  que  pour  cer- 
tains esprits,  et  à  s'enfermer  dans  un  cercle 
trop  étroit. 

C'est  dans  les  ouvrages  écrits  en  province  que 
ce  défaut  se  rencontre  le  plus  fréquemment. 
Des  hommes  d'un  âge  mûr,  qui  ont  peu  vu, 
beaucoup  étudié,  et  dont  les  loisirs  sont  hono- 
rablement consacrés  aux  lettres,  ont  en  général 
peu  pratiqué  le  public;  de  plus,  ils  écrivent 
pour  leur  amusement,  pour  celui  d'un  petit 
nombre  d'amis  dès  longtemps  initiés  à  l'objet  de 
leurs  occupations  :  leur  style  s'est  proportionné 
peu  à  peu  à  ce  petit  cercle  d'intimes,  et  n'est 
pas  assez  large,  assez  lumineux,  pour  produire 
de  l'effet  sur  d'autres  que  les  rares  privilégiés. 
Les  objets  mêmes  que  ce  style  a  pour  but  d'ex- 
primer, ont  parfois  peu  d'importance  aux  yeux 
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du  monde,  qui  les  aperçoit  de  loin ,  comme  de 
sirhples  détails ,  dans  l'ensemble  des  choses,  il 
n'est  point  attaché  par  cette  lecture,  et  la  forme 
lui  paraît  froide ,  parce  que  le  fond  lui  est  indif- 
férent. Il  n'y  a  là  qu'un  intérêt  de  coterie  ou  de 
localité. 

Précisons  mieux  ces  idées  dans  un  autre  exem- 
ple. Un  jeune  homme  dominé  de  l'amour  des 
lettres  écrit  ses  premières  pages  au  fond  de  sa 
province;  ces  premières  lignes,  il  les  con- 
sacre à  son  pays  ;  il  ne  connaît  rien  autre. 
Notre  débutant  a  couru  les  campagnes,  visité 
les  ruines  gothiques,  interrogé  des  échos  igno- 
rés, compulsé  des  légendes,  soulevé  la  reliure 
des  histoires  poudreuses ,  exhumé  la  chronique 
de  l'endroit,  oubliée  de  tous,  et  même  de  ses 
compatriotes.  S'il  est  poëte ,  il  aligne  des  balla- 
des; grave,  il  se  fait  historien;  rêveur  et  pas- 
sionné avec  une  imagination  féconde,  il  donne 
dans  le  roman  historique.  Les,  matériaux  lui 
paraissent  magnifiques  :  des  fées,  des  revenants 
connus  de  lui  seul,  des  troubadours,  des  héros 
que  chacun  ignore,  des  personnages  illustres 
négligés  par  les  chroniqueurs...  Le  voilà  qui 
s'anime  et  s'enflamme  et  s'extasie.  Ses  person- 
nages ont  un  monde  à  eux,  sont  grands  à  leur 
rrianière;  les  moindres  incidents  de  leur  carrière 
pt-ennênt,  sous  sa  plume,  de  l'importance.  Une 
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inscription  sur  une  pierre,  une  tombe  obscure, 
un  pan  de  mur  lézardé ,  un  parchemin  avec  un 
sceau  et  un  millésime,  un  passage  obscur  d'un 
annaliste  manuscrit ,  voilà  des  documents  aux- 
quels il  consacrera  d'interminables  pages  ;  il 
disserte  sur  le  jour  et  le  lieu  précis,  d'un  com- 
bat de  partisans  entre  des  chefs  dont  on  n'a 
pas  gardé  les  noms;  il  recueille  les  circonstances 
les  plus  minutieuses ,  comme  s'il  s'agissait  de 
Jean  sans  Peur,  de  Simon  de  Montfort,  de  Char- 
les-Quint ou  du  grand  Condé. 

A  force  de  vivre  avec  ses  héros,  on  les  vénère, 
on  les  adore  d'autant  plus,  qu'on  les  a  créés. 
On  s'est  donné ,  à  l'imitation  des  Grenouilles  de 
Phœdre,  un  roi  qu'on  salue  humblement,  et  à 
qui  l'on  prête  beaucoup  de  majesté.  Aussi ,  pour 
en  narrer  les  faits  et  gestes,  met- on  au  jour 
toutes  les  magnificences  de  style  que  l'on  tient 
en  réserve  pour  les  grandes  occasions.  Nobles 
périodes  si  bien  ronflantes,  il  ne  manque  ici 
qu'un  sujet  digne  de  vous;  mais,  par  malheur, 
la  phrase  écrase  le  héros;  le  volume  du  piédes- 
tal fait  du  grand  homme  un  nain  qui  se  tré- 
mousse. 

L'ouvrage  est  terminé  ;  examinons. Vos  recher- 
ches sont  consciencieuses,  vous  y  avez  consacré 
un  temps  énorme,  vous  n'avez  rien  négligé; 
mais,  citoyens  du  monde,  nous  négligeons  le 
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fond  même  de  votre  histoire  ;  nous  nous  soucions 
peu  de  vos  personnages  et  de  leurs  aventures. 
Yos  descriptions  sont  d'une  justesse  digne  d'élo- 
ges:.... cette  abbaye  était  là;  un  bois  s'étendait 
jusqu'à  la  rivière,  qui  depuis,  s'est  détournée  de 
son  cours,  et  passe  plus  loin  du  château,  etc.. 
Fort  bien  ;  mais  nous  ignorons  le  château  et 
l'abbaye  ;  nous  ne  connaissons  pas  ce  coin  de 
terre  où  s'élevait  une  foret,  et  rien,  dans  l'his- 
toire du  royaume,  n'a  appelé  notre  attention 
là- dessus.  Pour  que  l'intérêt  de  votre  oeuvre 
fût  accessible  à  vos  contemporains,  il  faudrait 
(  bagatelle  !  )  qu'ils  fussent  tous  natifs  de  votre 
endroit,  et  qu'ils  y  eussent  pris  part  à  vos 
études. 

Ce  livre  ainsi  conçu,  trop  sérieux  pour  amu- 
ser, trop  localy  trop  peu  important  pour  qu'on 
l'étudié,  ce  livre,  dont  le  sujet  n'est  même  plus 
intéressant  dans  le  canton  où  les  faits  se  passè- 
rent, essayez  de  le  publier  à  Paris;  qu'il  soit 
pompeusement  annoncé,  exactement  décrit  par 
le  critique  bénévole  et,  sur  son  exposé,  l'on  en 
placera  deux  exemplaires,  ou  quatre  tout  au 
plus. 

Mais  il  est,  à  cet  égard,  une  épreuve  plus 
simple ,  plus  certaine  et  plus  fructueuse  pour 
l'auteur  :  —  ce  sont ,  hélas,  nos  expériences  que 
nous  racontons,  et  les  premières  leçons  que  le 
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temps  nous  a  données,  ainsi  qu'à  nos  con- 
temporains et  à  ceux  de  tout  le  monde.... 
Muni  d'un  ouvrage  écrit  sous  de  telles  inspi- 
rations, on  arrive  dans  la  capitale  du  monde 
civilisé,  et  naïf  comme  le  berger  de  Virgile, 
on  est  surpris,  en  contemplant  Rome,  d'avoir 
comparé  les  petites  choses  aux  grandes.  On  étu- 
die, on  apprend  à  écrire  pour  la  masse  du  public, 
et  les  idées  s'étendent.  Puis,  il  advient  qu'au 
bout  d'un  an  ou  deux,  l'on  jette  les  yeux  sur  ces 
premiers  essais,  objets  d'anciennes  espérances. 
Les  objets  qu'on  étudia  jadis  se  sont  perdus 
dans  les  lointains  de  la  pensée;  les  chroniques 
de  la  terre  natale,  leurs  héros,  leurs  petites  ré- 
volutions ne  sont  phis  qu'un  v.igue  souvenir; 
le  temps  nous  a  placés  au  point  de  vue  reculé 
de  la  foule;  et  le  prestige  s'évanouit. 

Combien  alors  paraît  puérile  cette  vaine  dé- 
pense d'érudition  infructueuse  !  comme  il  sem- 
ble déplacé  et  hors  de  propos,  ce  style  solemnel, 
appliqué  à  des  riens  d'histoire  !  que  le  thème 
est  froid,  que  les  détails  sont  minutieux,  comme 
les  pages  les  plus  colorées  sont  rendues  pâles 
par  l'inanité  du  sujet!  — Ce  que  c'est,  s'écrie- 
t-on,  que  de  ne  pas  savoir...  Et  l'oraison  funèbre 
du  livre  est  terminée. 

Pourtant ,  si  l'on  fût  demeuré  dans  le  point 
de  vue  solitaire  où  l'on  s'était  mis  autrefois,  on 
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aurait  fièrement  imprimé  ;  et  fièrement  incom- 
pris, l'on  déplorerait  avec  les  rhéteurs  du  cru, 
la  futilité  des  lecteurs  et  la  décadence  des  bonnes 
lettres. 

Revenons  à  notre  néophyte  :  témoins  de  son 
début  provincial,  assistons  à  ses  débuts  à  Paris, 
et  pour  cause. 

Il  brûle  ce  qu'il  adora;  son  jugement  a  fait 
du  progrès;  il  est  moins  éloigné  du  public  qu'il 
ne  l'était.  Mais,  élaguer  les  sujets  dont  l'intérêt 
est  trop  restreint ,  n'est  pas  petite  affaire.  Ce 
jeune  poète  a  peut-être  une  famille  qui  ne  voit 
pas  sa  vocation  avec  plaisir,  et  qui  ne  partage 
pas  les  enthousiasmes  de  l'ambition.  Peut-être 
il  est  pauvre ,  et  souffre  de  la  faim,  du  froid, 
de  la  solitude,  plus  glaciale  encore  que  les  bises 
de  l'hiver.  Sans  doute,  il  a  de  la  peine  à  se  faire 
connaître;  il  essuie  des  refus  ;  il  est  en  butte  aux 
déceptions,  et  l'exemple  d'une  foule  de  génies 
malheureux  alimente  sa  mélancolie  et  soutient 
son  courage.  Ces  exemples,  il  les  médite  inces- 
samment; il  établit  des  comparaisons,  et  faute 
de  mieux,  il  se  récite  à  lui-même  les  pages  la- 
mentables de  son  propre  roman. 

Jusque-là,  tout  est  bien;  mais,  comme  pour 
écrire  il  faut  savoir,  et  qu'il  n'a  vu  ni  le  monde, 
ni  les  livres ,  il  reconnaît  que  rien  n'est  mieux 
connu  de  lui^  que  lui-même,  et  comme  ses  mal- 
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heurs  l'intéressent  infiniment,  il  se  convainc 
qu'ils  attacheront  infiniment  le  puhlic. 

Et  le  voilà  qui  raconte  avec  toute  la  complai- 
sance et  la  sensibilité  possibles,  les  déboires  des 
génies  méconnus  et  des  jeunes  poètes  affamés. 
Comme  il  est  fort  ému,  il  ne  doute  pas  de  l'émo- 
tion du  lecteur.  Le  tableau  est  vrai,  les  senti- 
ments sont  justes ,  la  couleur  locale  est  bien 
posée,  rien  de  plus  assuré  que  le  succès  de  cet 
ouvrage;  cependant,  tout  éditeur  le  repousse. 

C'est  que,  mon  ami,  vos  malheurs  furent  ou 
seront  ceux  de  tous  vos  confrères;  c'est  que 
l'intérêt  qu'ils  présentent  vous  est  particulier. 
Des  frères,  des  sœurs,  des  cousines  plaindront 
votre  infortune;  mais  la  foule  n'en  lira  pas  le 
récit  en  deux  volumes.  Ces  peines  sont  encore 
celles  d'un  enfant;  quand  vos  chagrins  d'homme 
seront  de  nature  à  vous  faire  regretter  ce  temps 
heureux  de  vos  illusions  et  de  vos  premiers 
soucis,  alors  racontez  ces  chagrins  adroitement, 
sans  vous  mettre  en  scène,  et  l'on  vous  écoutera. 

D'ordinaire,  ces  lamentations  se  passent  en 
élégies  rimées.  Que  de  gens  de  lettres  ont  dé- 
buté par  un  volume  de  poésies  sur  les  déboires 
du  noviciat  littéraire  !  Rien  ne  produit  moins 
d'effet,  et  n'est  plus  vite  oublié. 

Il  faut  bien  reconnaître,  à  la  longue,  que  ces  tri- 
bulations d'un  iaconnu,  dans  qu  grenier,  n'ont 
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rien  de  curieux,  rien  d'attachant.  Les  jérémiades 
ennuient  les  oisifs  et  les  heureux  au  service  de 
qui  l'on  tient  la  plume.  Pour  avoir  le  droit  d'in- 
téresser la  foule  au  détail  de  sa  vie ,  au  moi 
toujours  haïssable,  il  faut  que  l'on  soit  devenu 
fort  célèbre.  Les  moindres  incidents  de  l'exis- 
tence d'un  grand  homme  ont  du  prix;  la  noble 
indigence  du  grand  Corneille,  la  détresse  de 
Rousseau,  les  embarras  pécuniaires  de  la  famille 
du  Heutenant  Bonaparte,  voilà  ce  qui  touchera 
tout  le  monde;  mais  le  monde  ne  s'occupera  ja- 
mais de  Stanislas  Pitou,  poëte  en  herbe  qui  n'a 
pas  dîné. 

Il  est  de  jeunes  auteurs  qui  pleurent  ainsi  sur 
eux-mêmes  jusqu'à  quarante  ans,  et  même  toute 
leur  vie,  par  habitude.  L'élégie  persévérante,  et 
la  mélancolie  perpétuelle  sont  des  principes  qui 
agissent  sur  le  style  en  qualité  de  dissolvants, 
avec  une  remarquable  activité. 

Les  ouvrages  que  l'on  écrit  sous  l'impulsion 
directe  de  quelques  personnes,  au  point  de  vue 
d'une  coterie  ou  d'iui  système  obscur,  présen- 
tent d'ordinaire  un  intérêt  trop  peu  général.Vous 
tracez  des  portraits  dont  le  seul  mérite  est  la 
ressemblance;  mais  nous  ne  connaissons  pas  les 
originaux.  Au  lieu  de  dépeindre  l'homme,  vous 
avez  décrit  un  homme  ;  votre  œuvre  se  recom- 
mande par  des  détails  sur  l'exactitude  desquels 
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nons  ne  serons  pas  édifiés.  Quand  le  mérite  d'un 
ouvrage  consiste  uniquement  à  rendre  recon- 
naissable  monsieur  un  tel,  à  le  faire  mouvoir  aux 
yeux  de  quelques-uns,  dans  une  série  d'allu- 
sions transparentes,  l'ouvrage  a  peu  de  va- 
leur. 

Ces  paroles  sont  applicables  à  ces  comédies,  à 
ces  poésies  satiriques,  à  ces  contes  à  double  sens, 
sous  l'intrigue  tourmentée  desquels  se  glisse  une 
allusion  prolongée.  Ce  n'est  point  pour  plaire,  ni 
pour  instruire,  ni  pour  émouvoir,  ni  pour  en- 
fanter une  œuvre  belle,  que  l'auteur  a  pris  la 
plume;  c'est  pour  exhaler  le  venin  de  quelque 
haine.  Le  sujet  n'est  qu'un  accessoire;  ce  qui 
reste  à  deviner  est  la  chose  importante. 

Mais ,  pour  peu  qu'on  ne  devine  pas ,  on 
s'étonne  de  rencontrer,  à  propos  de  personna- 
ges enterrés ,  et  de  faits  écoulés  depuis  des 
siècles,  le  style  âpre  et  chaud  de  la  polémique. 
Ces  fureurs  vivaces  contre  les  contemporains  de 
Philippe  le  Bon,  du  roi  Jean  ou  de  Louis  XV,  pa- 
raissent ridicules,  à  moins  qu'on  n'arrive  à  être 
initié  à  la  pensée  occulte  de  l'auteur,  alors  elles 
paraissent  méprisables  la  plupart  du  temps. 

Ce  genre  de  pamphlet,  faux  et  comme  litté- 
rature et  comme  sentiment,  n'aura  jamais  un  in- 
térêt assez  général  pour  plaire.  Les  lecteurs  qui 
ne  comprennent  pas,  trouveront  le  plan  bizarre, 
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invraisemblable ,  et  la  forme  dure  ;  ceux  qui 
comprentient,  et  qui  de  plus,  ont  assez  de 
fiel  pour  savourer  des  diffamations,  la  durée  de 
deux  volumes,  pour  supporter  aussi  longtemps 
la  guerre  qui  se  fait  par  derrière ,  et  en  rampant , 
ceux-là  seront  toujours  en  trop  petit  nombre 
pour  faire  le  succès  d'un  livre. 

On  ne  saurait  trop  se  défier  de  l'allégorie 
hostile  et  de  la  malignité  de  l'allusion.  Ce  genre 
obtient  rarement  la  sympathie  de  la  foule,  qui 
aime  le  courage,  la  fermeté,  la  droiture  dans 
l'auteur;  la  simplicité,  la  lucidité  et  la  vérité 
dans  le  style.  Le  parti-pris  de  l'allusion  gêne  le 
développement  de  ces  qualités.  Il  est  bon  d'ob- 
server aussi  que  cette  manière  d'attaquer,  qui 
laisse  un  faux-fuyant  au  brave  qui  en  use,  en- 
traîne un  écrivain  plus  loin  qu'il  ne  voudrait, 
et  lui  fait  exprimer  sous  le  masque,  des  pensées 
que  la  pudeur  ne  lui  eût  pas  permis  d'articuler 
en  termes  formels. 

Littérairement  considérés,  les  écrits,  quels 
qu'ils  soient,  ne  doivent  avoir  rien  de  louche 
ou  d'incertain,  si  l'on  veut  qu'ils  soient  éloquents 
et  persuasifs.  Soyez  fermes,  hardis,  généreux 
dans  l'attaque,  si  vous  engagez  une  polémique; 
imitez  quelques  publicistes  modernes,  l'honneur 
de  tous  les  partis;  comme  eux,  usez  d'une  mé- 
thode énergique  et  grave,  ou  bien,  si  votre  es- 
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prit  a  plus  de  finesse  que  de  vigueur,  raillez 
subtilement,  comme  l'a  fait  Voltaire;  mais  dé- 
daignez l'emploi  de  ces  genres  mixtes  qui  ter- 
nissent la  pensée,  et  n'oubliez  pas  que  les  petits 
moyens  produisent  les  petites  choses. 

Il  est  certains  faits,  certaines  aventures  qui 
n'intéressent  le  lecteur  qu'en  vertu  de  la  célé- 
brité des  personnages.  Le  moindre  incident 
de  la  vie  des  gens  illustres  est  attachant;  cha- 
cun les  connaît ,  et  croit  vivre  avec  eux.  Ces 
mêmes  événements,  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
deviendront  insignifiants  s'ils  sont  isolés  du  nom 
qui  les  recommande.  Telle  est  la  cause  qui  sou- 
vent rend  fades  et  ennuyeux  les  Mémoires  écrits 
sur  des  contemporains,  pudiquement  désignés 
par  un  X,  ou  par  une  lettre  initiale  :  le  public, 
ne  pouvant  compléter  les  mots,  trouve  que  le 
récit  n'a  pas  un  intérêt  assez  général  pour  être- 
digne  de  lui  être  offert. 

On  observera  ce  défaut  dans  des  feuilletons 
de  fantaisie ,  que  l'on  intitule  Courriers  de  Paris, 
dans  une  série  de  Souvenirs  du  congrès  de  tienne, 
où  l'auteur  a  décrit  des  fêtes,  narré  une  foule 
d'intrigues,  en  craignant  de  faire  tomber  les 
masques  de  peur  de  compromettre  ses  héros  ou 
lui-même.  Le  livre  est,  pour  ce  motif,  obscur, 
ennuyeux  et  monotone.  Quel  plaisir  pourrait-on 
trouver  à  apprendre  que  —  le  baron  de  B.  fut 
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disgracié  pour  avoir  séduit  la  belle  comtesse 
de  F.,  qui  tenait  au  cœur  du  prince  de  M.,  à  la 
connaissance  de  qui  cette  intrigue  fut  portée  par 
la  bruyante  jalousie  du  général  T. ,  lequel  eût 
fait  un  éclat,  sans  l'adroite  intervention  de 
M.  de  R...?  Tout  l'ouvrage  se  passe  en  confiden- 
ces non  moins  discrètes.  Aussi  le  public  reste-t-il 
indifférent,  et  se  dégoûte-t-il  promptement  de 
ces  anecdotes,  fort  plates  quant  au  fond. 

Quelquefois,  dans  les  Mémoires,  on  nomme 
les  personnages;  mais  le  cercle  de  leur  réputa- 
tion est  si  étroit,  le  bruit  de  leurs  noms  est  si 
faible,  ou  si  bien  éteint,  que  la  foule  ne  peut 
s'intéresser  à  eux.  L'ouvrage  n'aspire  alors  qu'à 
un  succès  de  coterie  ou  de  salon,  le  pire  de 
tous  les  succès,  et  le  plus  contestable.  On 
ne  doit  mettre  en  scène  des  êtres  obscurs,  que 
'si  les  faits  racontés  suffisent  pour  produire 
un  vif  intérêt,  abstraction  faite  des  indivi- 
dus. 

Des  inconvénients  analogues  menacent  les  au- 
teurs qui  écrivent  des  Mémoires  anonymes.  Toute 
la  portion  qui  les  concerne  est  nécessairement 
sacrifiée  :  heureux  sont-ils  encore,  si  le  public  ne 
blâme  pas  l'orgueil  de  ces  modestes  inconnus, 
quand  il  les  voit  se  mettre  en  relief;  heureux,  si 
le  contraste  de  leur  obscurité  avec  le  ton  libre  et 
familier  qu'ils  ont  pris  tout  naturellement,  en  par- 
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larit  (les  grands  personnages  parmi  lesquels  ils  ont 
vécu ,  ne  donne  pas  au  style  une  allure  ambi- 
tieuse, outrecuidante  ou  boursouflée.  11  est  tou- 
jours imprudent  de  choisir  un  sujet  dans  des 
conditions  telles,  qu'on  ne  puisse  pas  en  tirer 
tout  le  parti  possible. 

Parfois  l'intérêt  d'un  ouvrage  d'imagination 
est  fondé  sur  la  curiosité,  sur  l'étonnement,  sur 
l'effroi,  sans  que  cet   ouvrage  se  prête  en  au- 
cune  sorte  au  sentiment  poétique,  aux  splen- 
deurs et  à  la  noblesse  du  style.  La  disgrâce  du 
genre  consiste  dans  l'impossibilité  où  demeure 
le   lecteur,   de  sympathiser  avec   les  héros  du 
drame,  de  se  passionner  pour  les  uns,  et  contre 
les  autres.   De  semblables  données  ne  mettent 
jamais  au  jour  des  oeuvres  réellement  littéraires. 
Le  plus  frappant  exemple  de  ce  genre  de  pro- 
duction se  rencontre  dans  un   mélodrame  fort 
habilement  noué,  et  d'un  effet  saisissant.  La  tour 
de  Nesle,  que  Paris  entier  a  vu  représenter,  est 
un    spectacle    étrange  ,    divertissant  ;    mais  le 
style  en  est  faux  et  tourmenté,  et  durant  cinq 
actes,    on    ne    peut    s'attacher     à    aucun    des 
personnages.  On  ne  s'y  attache  pas,  parce  qu'ils 
sont  ignobles  dans    leurs  actions  comme  dans 
leurs  pensées  ;  parce  que,  rien  de  vrai  dans  leurs 
sentiments,  rien  de  senti  dans  leurs  passions, 
rien   d'honorable   dans  leur  carrière   ne   vient 
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émouvoir  le  spectateur.  Or,  sans  ces  divers  mo- 
biles, il  n'existe  aucun  moyen  de  s'élever  à  un 
style  éloquent.  Quintilien  plaçait  les  qualités  mo- 
rales de  l'orateur  parmi  les  conditions  de  l'élo- 
quence véritable. 

Pour  que  le  style  soit  goûté  des  lecteurs,  il 
est  bon  qu'ils  puissent,  se  faisant  certaines  illu- 
sions, aimer  le  héros  qu'on  leur  offre,  sentir, 
penser  comme  lui,  et  s'idenlifier  avec  lui,  dans 
les  situations  les  plus  critiques.  Comment  s'iden- 
tifier avec  une  reine  infâme  ?  comment  sentir 
et  penser  comme  ses  amants,  libertins  vulgai- 
res ;  comme  le  héros  du  drame,  plat  coquin 
qui  vit  dans  l'intrigue  et  le  meurtre  ?  Leurs 
aventures  seront  peut-être  un  instant  récréa- 
tives, mais  le  style  des  passions,  qui  suppose 
un  cœur  et  une  âme,  ne  sortira  jamais  de  ces 
lèvres  souillées. 

Au  surplus,  l'auteur  de  cette  pièce  n'a  pu  se 
faire  illusion  sur  la  portée  littéraire  de  son  œuvre. 
Il  a  prouvé  trop  souvent  ailleurs,  qu'il  entend 
l'art  dramatique  d'une  manière  plus  complète 
et  plus  élevée ,  pour  qu'on  doive  craindre  de 
signaler  ici  un  défaut  qu'il  sait  éviter. 

Cette  cause  d'absence  de  l'intérêt,  qui  résulte 
du  caractère  des  personnages,  ne  ressort  pas 
directement  de  ce  chapitre;  mais  on  l'y  rattache 
avec  d'autant  plus  de  facilité,  que  le  défaut  dont 
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il    est  q^iestion   provient   encore  du  choix  du 
sujet. 

Ce  choix  est  d'une  importance  toute  primor- 
diale, puisque,  comme  je  me  suis  efforcé  de  le 
démontrer,  la  réussite  de  l'ouvrage  en  dépend 
d'une  invincible  manière.  C'est  là  que  le  goiit , 
le  jugement  et  l'expérience  du  littérateur  se  font 
principalement  connaître.  Les  épreuves  que  l'on 
subit  avant  de  savoir  discerner  les  données  favo- 
rables, sont  longues  et  nombreuses;  il  est  même 
des  écrivains  qui  ne  les  reconnaissent  jamais,  ce 
dont  on  s'aperçoit  à  la  fin  de  leur  carrière,  quand 
au  milieu  d'une  foule  d'écrits  médiocres,  ils  ont 
laissé  un  chef-d'œuvre  unique ,  hors  de  propor- 
tion avec  le  reste  de  leurs  travaux.  Le  hasard 
leur  jeta  un  sujet  propre  à  leur  genre  de  talent. 
Ce  jour-là,  les  dés  furent  pour  eux,  mais  ils 
ont  ignoré  le  moyen  de  reproduire  ces  combi- 
naisons victorieuses. 

Le  but  de  ces  préceptes,  fondés  sur  les  études 
d'un  grand  nombre  d'écrivains,  n'est  pas  d'en- 
seigner à  choisir  des  sujets,  ce  qui  ne  s'enseigne 
pas;  mais  d'éclairer  les  auteurs  à  leur  début,  sur 
la  valeur  des  canevas  cpie  leur  imagination  ren- 
contre. On  ne  saurait  prescrire  ce  qu'il  faut  pra- 
tiquer en  ce  genre;  mais  en  indiquant  ce  qu'il 
est  bon  d'éviter,  on  abrège  à  plusieurs,  de  pé- 
rilleux labeurs  :  on  les   initie  à  des  méthodes, 
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dont  la  déconverte  ne  s'obtient  en  général 
qu'après  de  longues  incertitudes. 

Quand  ils  se  proposent  un  sujet  d'ouvrage , 
les  littérateurs  expérimentés  entrevoient  tout 
d'abord  la  forme  à  laquelle  il  donnera  lieu. 
Au  delà  de  l'idée ,  ils  découvrent  soudain  et  de 
loin  le  style,  et  s'ils  ne  trouvent  pas  qu'il  soit 
susceptible  de  se  développer  d'une  façon  large , 
accentuée,  généreuse;  si,  durant  la  première 
méditation,  leur  projet,  pareil  à  la  verge  d'Aa- 
rou,  ne  se  couvre  pas  de  fleurs,  ils  y  renoncent 
ou  le  transforment. 

En  prenant  l'habitude  de  composer  de  la  sorte, 
on  démêle  assez  promptemenl  les  sujets  qui  ne 
se  prêtent  pas  aux  grâces,  à  la  solidité,  ou  à 
la  vigueur  du  style;  ce  sont  les  seuls,  littérai- 
rement parlant,  que  doive  s'interdire  un  habile 
écrivain. 

II. 

DU  DÉBUT. 

Quand,  après  avoir  médité  sur  un  sujet,  l'on 
se  dispose  à  passer  à  l'exécution ,  on  est  sou- 
vent arrêté  par  de  certaines  difficultés  que  l'on 
éprouve,  pour  entrer  en  matière.  Par  où  connuen- 
cer?  quel  ton  convient-il  de  prendre?  par  quel 
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bout  saisir  le  fil  de  l'ouvrage?  L'ordre  logique  est 
rarement  suivi ,  dans  les  œuvres  d'imagination 
qu'il  comprimerait  dans  un  cadre  trop  mathé- 
matique, et  restreindrait  à  des  formes  peu  va- 
riées. 

Choisissez  mal  votre  point  de  départ,  vous 
serez  à  tout  moment  dans  la  gêne,  et  vous  trou- 
verez avec  peine  la  teinte  générale  qu'il  est  à 
propos  de  donner  au  style.  Cette  perplexité 
fournit,  au  besoin,  une  espèce  d'épreuve.  Si  les 
débuts  sont  laborieux,  fatigants,  si  l'encre  s'obs- 
tine à  ne  pas  couler  de  la  plume,  on  doit  crain- 
dre de  s'être  mépris,  en  prenant  comme  textes 
propres  à  un  début  des  matériaux  propres  à  un 
autre  usage. 

Le  début  est  donc  une  des  parties  intégrantes 
du  plan.  Il  est  imprudent  de  commencer  d'écrire 
avant  d'avoir  tracé  le  cadre  de  l'œuvre,  et  distri- 
bué les  parties  qui  la  doivent  composer. 

Certains  auteurs ,  lors  même  que  ce  travail 
préliminaire  est  accompli,  éprouvent  encore 
une  difficulté  matérielle  pour  se  mettre  en  train; 
la  première  phrase  leur  coûte,  et  la  timidité  leur 
fait  chercher  bien  loin  une  première  période 
choisie,  bien  tournée,  digne  de  produire  de 
l'effet.  Voilà  une  puérilité  qui  provient  du  peu 
d'habitude  que  l'on  a  d'écrire,  ou  d'un  défaut 
de  réflexion.  A  vrai  dire,  la  première  phrase,  le 
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premier  alinéa,  ne  sont  ni  plus  ni  moins  diffi- 
ciles, ne  demandent  ni  plus  ni  moins  de  talent, 
et  ne  contiendront  ni  plus  ni  moins  de  qualités 
que  la  phrase,  que  l'alinéa  destinés  à  les  suivre. 
C'est  donc  en  vain  que  l'on  se  met  martel  en 
tête,  e^  que  l'on  furète  dans  les  plus  secrets 
recoins  de  la  pensée,  pour  trouver  ce  qu'on  a 
sous  la  main.  Si  Ton  se  rendait  bien  compte  (lç;s 
conditions  générales  dans  lesquelles  un  début 
doit  étrç  exécuté,  ces  incertitudes  seraient  abré- 
gées de  beaucoup. 

Cette  portion  d'un  ouvrage  n'exerce  aucune 
influence  sur  le  style  des  parties  qui  la  suivront; 
elle  n'en  modifie  jamais  l'allure;  loin  de  là,  la 
forme  adoptée  en  commençant,  se  règle  $ur  celle 
qu'on  a  résolu  de  donner  au  reste  de  l'œuvre. 
Cette  idée  admise,  l'indécision  est  déjà  dimi- 
nuée. 

En  conséquence,  pour  bien  entrer  en  matière, 
il  faut  avoir  préalablement  arrêté  son  plan ,  et 
l'avoir  parcouru  mentalement,  de  l'ensemble 
ayix  détails.  Si  l'on  commence  prématurément, 
je  début  est  incertain  et  difficile  à  souder  à  la 
suite  de  l'ouvrage.  Le  procédé  qui  consiste  à  se 
^'écit^r  à  soi-même  une  œuvre  presque  en  entier, 
avant  que  d'écrire  la  première  ligne,  est  le  plus  ri- 
goureux,mais  le  plus  raisonnable  et  le  plus  sûr.  La 
plupart  des  grands  écrivains  l'ont  adopté;  il  faut 
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croire  qu'ils  en  avaient  obtenu  de  bons  résultats. 
Quand  on  exécute  dans  de  semblables  condi- 
tions, on  est  à  peu  près  certain  de  saisir  tout 
d'abord  le  ton  convenable,  puisque  l'on  est 
pénétré  de  son  sujet,  qu'on  le  connaît  à  fond, 
et  que  ce  travail  du  début  ne  vient  qu'à  la  suite 
de  plusieurs  études.  Ce  point  n'est  pas  d'nn  inté- 
rêt médiocre  :  il  est  essentiel  de  mettre  promp- 
tement  le  lecteur  devant  la  scène,  et  de  ne  pas 
l'abuser  par  un  début  disparate,  sur  le  caractère 
général,  sur  l'allure  réelle  de  l'écrit  qu'il  en^rç- 
prend.  Si  vous  l'avez  attiré  dans  de  faux  sentiers, 
s'il  a  pu  s'attendre  et  se  préparer  à  un  genre 
particulier  d'ouvrage,  et  qu'il  lui  faille  renoncer 
à  ces  perspectives  qu'il  avait  cru  entrevoir,  et 
acceptées  avec  curiosité ,  il  rebroussera  chemin 
à  contre-cœur,  il  vous  suivra  dorénavant  d'un 
esprit    défiant   et    chagrin. 

D'ordinaire,  le  début  est  une  initiation;  il 
ne  doit  pas  abuser  le  public,  il  ne  doit  pas 
le  dévoyer.  IMoins  on  cherchera  votre  des- 
sein ,  moins  on  attendra  la  lumière ,  plus  on 
s'intéressera  vite  à  vos  inventions.  Il  est  donc 
maladroit  d'entamer  un  récit  par  un  point 
qui  rende  nécessaires  un  grand  nombre  d'ex- 
plications, de  confidences,  d'expositions,  car 
le  lecteur,  ignorant  encore  ce  que  l'on  fera 
de  ces  matériaux  épars  que  rien  ne  fixe  dans  sa 
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pensée,  les  considère  négligemment,  et  n'y  atta- 
che pas  assez  d'importance  pour  en  garder  le 
souvenir.  Si  des  faits,  mêlés  à  ces  préliminai- 
res, leur  donnent  de  la  valeur  aux  yeux  de  l'écri- 
vain, les  auditeurs  à  qui  l'initiation  manque, 
n'ont  aucun  motif  pour  s'intéresser  à  des  cho- 
ses vagues  et  générales ,  dont  l'application  leur 
est  inconnue. 

Sous  ce  rapport,  l'exposition  de  Bajazet,  que 
l'on  a  souvent  vantée,  me  semble  un  peu  lente 
et  confuse  :  celle  de  Phèdre  est,  je  le  crois,  pire 
encore  ;  si  la  pièce  s'ouvrait  par  la  scène  de 
Phèdre  et  d'OEnone,  véritable  exposition  de  la 
tragédie ,  ce  début  serait  merveilleux.  Celui 
du  Roi  Lear,  de  Shakspeare,  est  magnifique 
en  le  prenant  à  la  scène  II  ;  la  première  est 
inutile  :  celui  ^ Iphigénie  est  bon ,  quoique  un 
peu  trop  pompeux.  Le  début  de  V Amour  mé- 
decin, dans  Molière,  est  charmant;  mais  rien 
n'égale  la  vigueur  et  la  supériorité  de  celui  du 
Misanthrope.  Nulle  part  les  auditeurs  ne  sont 
plus  promptement  au  courant  de  la  pièce,  et  du 
plan  que  l'auteur  a  adopté.  Son  but  est  la  pein- 
ture d'un  caractère,  et  ce  caractère  se  dessine 
soudain  tout  entier,  sous  les  yeux  de  la  foule,  et 
non  dans  une  exposition  récitée.  L'auteur  même 
semble  aborder  la  scène  en  quelque  sorte  par 
le  milieu,  quand  PhiHnte  paraît,  poursuivant  le 
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principal  personnage  qui  se  jette  dans  un  fau- 
teuil ,  et  s'écrie  : 

«  laissez-moi,  je  vous  prie. 

PHILINTE. 

«  Mais  encor,  dites-raoi,  quelle  bizarrerie. . . 

ALCESTE. 

«  Laissez-moi  là,  vous  dis-je,  et  courez  vous  cacher. 

PHILIJVTE. 

«  Mais  on  entend  les  gens  au  moins  sans  se  fâcher 

ALCESTE. 
«  Moi,  je  veux  me  fâcher,  et  ne  veux  point  entendre. 

PHILIWTE. 

«  Dans  vos  brusques  chagrins  je  ne  puis  vous  comprendre, 
«  Et  quoiqu'amis,  enfln,  je  suis  tout  des  premiers. . . 

ALCESTE. 

«  Moi,  votre  ami?  Rayez  cela  de  vos  papiers. 

«  J'ai  fait  jusques  ici  profession  de  l'être; 

«  Mais  après  ce  qu'en  vous  je  viens  de  voir  paroître, 

«  Je  vous  déclare  net  que  je  ne  le  suis  plus, 

«  Et  ne  veux  nulle  place  en  des  cœurs  corrompus. . .  » 

—  Quel  crime  a  donc  commis  Philinte  ?  Il  a, 
suivant  l'usage,  et  par  une  civilité  trop  banale, 
traité  d'ami ,   embrassé    et   chargé   de  compli- 
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metits,  une  personne  indifférente  dont  il  sait 
à  peine  le  nom.  L'indignation  honnête  et  outrée 
d'Alceste  le  dépeint  tout  d'un  coup  à  merveille; 
l'homme  est  esquissé  tout  entier,  le  public  pres- 
sent l'objet  de  la  pièce,  attend  avec  confiance, 
et  n'est  pas  déçu. 

Débuter  par  préparer  longuement,  et  en 
multipliant  les  explications,  le  dénouement  d'un 
drame  que  les  lecteurs  ne  soupçonnent  pas  en- 
core, c'est  les  rebuter,  c'est  fatiguer  leur  mé- 
moire; c'est  risquer,  enfin,  d'établir,  entre  ces 
préambules  et  le  fond  du  sujet,  une  dispropor- 
tion qui  lui  soit  défavorable ,  et  le  rende  moins 
important.  Chaque  fois  que ,  s'épargnant  ces 
préparations,  ces  confidences  saris  intérêt,  l'on 
peut  tout  d'abord  entrer  dans  le  vif  de  l'action  , 
il  est  bien  de  le  faire ,  quitte  à  plaquer  çà  et  là 
des  fragments  d'expositions,  à  l'heure  où  ils  de- 
viendront nécessaires,  et  dans  un  moment  où 
le  lecteur  portera  déjà  un  intérêt  assez  vif  au 
sujet  qui  se  déroule,  pour  désirer  tous  les  éclair- 
cissements possibles. 

Il  est  assez  étrange,  que  les  plus  anciens  maî- 
tres des  diverses  écoles,  moins  raisonneurs  que 
nous,  fournissent  à  cet  égard  les  plus  complets 
modèles,  et  se  soient  élevés  aux  combinaisons 
de  plans  les  plus  hardies  et  les  plus  savantes. 
Aucun  auteur  ne  trouva  jamais  des  expositions 


SUR    LA    COMPOSITION    LITTÉRAIRE.  35 1 

dignes  d'être  comparées  à  celles  d'Eschyle  et 
de  Sophocle.  Euripide  est  déjà  moins  simple , 
moins  hardi;  Aristophane  ne  présente  rien  de 
remarquable  en  ce  point.  Le  début  de  C Iliade 
est  fort  supérieur  à  celui  de  l'Enéide.  Mais 
le  plus  sublime  de  tous ,  est  peut-être  celui 
qui  ouvre  la  tragédie  de  Prométliée  enchaîné, 
par  une  scène  entre  Vulcain,  la  Puissance  et  la 
Force,  qui  garrottent  sur  son  roc  Prométhée  si- 
lencieux. Lopes  de  Vega,  Calderon,  Shakspeare, 
poètes  presque  aussi  primitifs  que  ces  vieux 
Grecs,  auxquels  ils  ressemblent  tous  trois  par 
le  tour  du  style,  sont,  relativement  à  la  manière 
d'aborder  la  scène,  supérieurs  à  nos  tragiques 
français. 

Je  me  borne  à  indiquer  ces  grands  maîtres; 
les  citer  en  les  tronquant  serait  trop  long  et  trop 
peu;  ce  n'est  qu'en  étudiant  un  ouvrage  dans 
son  ensemble  que  l'on  parvient  à  apprécier  le 
mérite  et  l'opportunité  d'un  début.  S'il  m'était 
permis  de  passer  sans  transition  d'un  genre  à  un 
autre,  et  d'un  sujet  à  un  sujet  opposé ,  je  citerais 
la  manière  dont  Lewis  a  commencé  son  roman 
du  Moine. 

Le  chef-d'oeuvre  de  l'art  consiste  à  trouver  un 
début  qui  ne  soit  pas  une  froide  exposition ,  et 
cela,  sans  que  l'intérêt  devienne,  plus  tard,  lan- 
guissant ou  suspendu. 
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Quant  au  style  de  cette  partie  d'une  compo- 
sition, le  meilleur  est  celui  qui  est  en  harmonie 
avec  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Un  début  vif  et 
brusque  dispose  à  un  écrit  nerveux  et  rapide.  Si, 
commençant  ainsi,  l'on  se  jette  dans  le  détail  et 
l'analyse,  on  paraît  s'affaiblir  graduellement  et 
céder  à  un  prompt  épuisement. 

Quand  le  sujet  est  du  genre  analytique ,  lors- 
qu'on se  propose  de  philosopher,  que  le  début 
soit  calme,  insinuant;  qu'il  attache,  non  par  la 
curiosité  ou  la  bizarrerie,  mais  par  l'esprit  et  la 
finesse  du  style.  C'est  ainsi  qu'a  procédé  Voltaire 
dans  ses  Contes.  On   le  suit  à  petits  pas,  sans 
trouble,  sans  émoi,  et  la  route,  sans  côtoyer  de 
grands  précipices,  s'embeUit  à   chaque  détour 
d'une  fleur  nouvelle.  Les  débuts  ne  doivent  pas 
promettre  plus  que  l'ouvrage  ne  donnera;    s'ils 
sont  plus   dramatiques,  plus  saisissants  que  le 
reste  du  livre ,  ils  le  rendront  froid  et  décevant. 
Ce  serait  manquer  de  jugement,  que  de  pré- 
tendre à   circonscrire   le   génie  par  des  règles 
sèches  et  bornées;  mais,  en  général,  et  sans  at- 
tenter au  libre  arbitre  du  poète ,  on  peut  faire 
observer  qu'il  est  prudent,  quand  on  prélude, 
d'exprimer  sa  pensée  de  la  manière  la  plus  sim- 
ple, la  moins  étudiée,  sans  chercher  la  phrase, 
sans  prodiguer  les  ornements.  Les  fleurs  méta- 
phoriques sont  d'ordinaire  déplacées  en  ce  lieu  , 
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parce  que  le  lecteur,  sortant  à  peine  de  la  vie 
réelle,  n'est  pas  encore  assez  échauffé  pour 
goûter  le  charme  des  images,  des  figures  et  de 
la  forme  travaillée  des  œuvres  littéraires. 

Tant  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'enivrer  de 
votre  fiction,  il  est  bon  de  vous  le  rendre  favo- 
rable, en  vous  associant  modestement  à  son  bon 
sens,  à  ses  préjugés,  à  ses  habitudes,  à  ses  goûts, 
qu'on  ne  doit  jamais  combattre  dès  le  premier 
pas. 

Songez  qu'en  ouvrant  le  livre,  froidement  et 
sans  émotion ,  un  lecteur  est  dans  une  situation 
d'esprit  toute  différente  de  celle  de  l'auteur,  qui 
tout  en  train  de  son  projet,  est  aussi  fortement 
impressionné,  en  traçant  la  première  ligne,  que 
le  sera  le  lecteur  lorsqu'il  approchera  du  dé- 
nouement. Il  est  donc  nécessaire  que  celui-là,  se 
maîtrisant,  s'arrachant  à  lui-même,  se  mette  au 
point  de  vue  de  celui-ci,  pour  calculer  l'effet 
avec  justesse.  Ici,  la  force  doit  céder  à  la  finesse 
et  à  la  réflexion. 

III. 
DU  LYRISME  DANS  LA  PROSE. 

Pour  s'exprimer  d'une  manière  orthodoxe,  il 
aurait  fallu  intituler  ce  chapitre  :  —  De  la  prose 
II.  a3 
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lyrique;  mais,  outre  que  ces  mots  s'ajustent 
médiocrement  bien  à  ma  pensée ,  je  ne  suis  pas 
fâché  d'avoir  une  occasion  de  faire  observer  que 
le  mot  lyrisme  n'a  pas  trouvé  place  auprès  de 
truaiutaille ,  de  tiiable ,  de  trousse-pète ,  àetrâler 
(verbe),  de  tripette,  de  trigauderie ,  de  teton- 
riière j  de  rassoter,  de  raccrocheuse ,  de  râhlii,  de 
rabonnir  ei  de  ra^ot ,  parmi  les  expressions  choi- 
sies qu'enregistre  l'Académie  française  dans  son 
Dictionnaire. 

Lyrisme  y  trop  peu  relevé  pour  être  en  si 
bonne  compagnie,  a  été  adopté  par  les  rédac- 
teurs du  Complément,  Voici  leur  article  : 

«  LtRiSME.  s.  m.  (néol.)  Caractère  d'un  style 
«  élevé  et  poétique  ;  langage  inspiré.  Le  lyrisme 
«  sdcré  de  la  Bible.  » 

Comme  messieurs  les  rédacteurs  du  Complé- 
meiLl  ne  sont  généralement  pas  des  académi- 
ciens, leurs  arrêts  sont  susceptibles  d'être  annu- 
lés par  leurs  pairs  les  simples  mortels. 

—  Lyrisim'y  caractère  d'un  style  élevé,  équivaut, 
comme  précision,  à  —  Ignorance,  caractère  d un 
homme  ignorant. 

L'ignorance  n'est  pas  un  caractère,  non  plus 
que  le  lyrisme. 

De  ce  qu'un  style  est  poétique  et  élevé,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  soit  lyrique.  Celui  de  Pascal 
a    de    l'élévation  ;    celui   de    Bossuet    est   poé- 
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tique;  ils   ne  sont   lyriques   ni  l'un   ni    l'autre. 

Le  style  lyrique  est  celui  d'une  composition 
qui  semble  faite  pour  être  chantée.  Telle  fut 
priuiitivement  la  poésie  lyrique,  que  les  anciens 
nommèrent  ode ,  ce  qui  veut  dire  ehant.  Nous 
avons  eu  en  France  des  tragédies  accompa- 
gnées de  vers  lyriques,  mis  en  musique  par 
LuUi  ôU  par  d'autres  compositeurs,  et  désignées, 
par  ce  motif,  sous  le  titre  de  tragédies  lyriques. 
Puis,  par  imitation,  ou  qualifie  àiodes  des  pièces 
destinées  à  être  récitées,  et  (XOdéon,  Un  théâtre 
où  l'on  déclame  des  alexandrins. 

Puisque  le  lyrisme  est  une  qualité  dans  des 
vers,  que  nous  appellerons  chaiiUdAes  sans  plus 
de  scrupule  que  l'Académie  n'en  met  à  parler 
de  moutons  tuables,  il  en  résulte  que  ce  lyrisme, 
dans  des  vers  faits  pour  ne  pas  être  chantés,  ne 
saurait  y  être  un  avantage  et  un  mérite. 

Donc,  loin  d'être  un  des  caractères ,  une  des 
qualités  du  style  éle^'é  et  poétique ,  le  lyrisme  est 
un  défaut  dans  le  style.  Tout  ce  qui  est  bon  à 
être  chanté  n'est  pas  bon  à  dire. 

Que  le  lyrisme  soit  un  écueil  dans  les  vers  en 
général ,  c'est  ce  que  l'on  jugera  plus  tard  ;  mais 
ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  dans  la  prose, 
X^lyrisme  est  un  défaut  manifeste  et  une  inconve- 
nance. 

Les  Latins  et  les  Français  n'ont  jamais  eu  de 

23. 
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poésie  lyrique  proprement  dite,  comme  les  Grecs 
et  les  Orientaux.  Rome  imita  la  forme  de  Tyrtée, 
d'Orphée,  de  Pindare,  et  créa,  sous  des  prétex- 
tes musicaux,  des  poésies  qu'on  récitait.  INos 
Français  ont  calqué  leurs  odes,  leurs  emblèmes 
lyriques  sur  ces  imitations  latines,  d'où  il  suit 
que,  quand  on  introduit  dans  la  prose,  ou  même 
dans  la  poésie  régulière,  le  ton  de  ces  odes,  on 
tombe  dans  l'imitation  d'un  genre  imité.  Com- 
ment le  résultat  serait-il  original  et  pur? 

Un  type  remarquable  de  ce  style  de  conven- 
tion nous  a  été  fourni  par  Letourneur  dans  la 
traduction  des  poésies  que  Macpherson  attri- 
bua au  barde  Ossian  ;  manière  si  évidemment 
empruntée  aux  rapsodies  chantées,  et  dans  la- 
quelle la  mesure  du  chant  est  poursuivie  de  si 
près,  qu'en  lisant  cette  prose,  ou  psalmodie  invo- 
lontairement de  vagues  litanies  sur  un  rhythme 
monotone. 

Cette  prose  flottante  et  cadencée  a  trouvé  des 
admirateurs,  et  a  gonflé  souvent  le  style  de 
M.  de  Chateaubriand,  qui  a  écrit  d'après  ce  prin- 
cipe des  espèces  de  poèmes  en  prose,  où  nous 
chercherons  des  exemples  de  ce  genre  de  ly- 
risme. 

«  Dargo  est  appuyé  contre  un  arbre  solitaire; 
«  il  écoute  le  vent  qui  murmuie  tristement  dans 
«  le  feuillage  ;  l'ombre  de  Crimoïua  se  lève  dans 
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«les  flots  azurés  du  lac Et  moi  aussi, 

«  Dargo,  je  sens  tes  infortunes.  Les  larmes  trem- 
«  blent  dans  mes  yeux  comme  la  rosée  sur 
«l'herbe  des  prairies,  quand  je  me  souviens  de 
«  tes  malheurs.  » 

Telle  est  (  fort  en  abrégé  )  l'invocation  de 
Dargo,  que  l'auteur  intitule  pocme. 

«  Penchez-vous,  disoit  Crimoïna,sur  le  bord 
«  de  vos  nuages,  ô  vous,  ancêtres  de  Dargo!  et 
«  transportez  vos  fils  au  palais  de  votre  repos  ! 
«  Et  vous,  filles  des  champs  aériens  de  Trenmor, 
«  préparez  la  robe  de  vapeur  transparente  et 
«  colorée.  Dargo,  pourquoi  m'avois-tu  fait  oublier 

«  Armor? Nous  étions  deux  fleurs  qui  crois- 

«  soient  ensemble  dans  les  fentes  du  rocher;  nos 
«  tètes  humides  de  rosée  sourioient  aux  rayons 
«  du  soleil,  etc..  » 

«  —  Viens,  les  oppresseurs  de  Duthona  sé- 
«  cheront  à  ton  aspect  comme  la  fougère  atteinte 
«  par  la  bise  ;  ton  front  refleurira  comme  le  chêne 
«qui  ombrage  les  sables  de  tes  fêtes,  quand, 
«  après  les  rigueurs  de  l'hiver,  il  se  rajeunit  au 
«  printemps.  » 

«  Connar  prit  la  voix  d'Ossian  pour  celle  d'une 
«  ombre  :  —  Ta  voix  m'est  agréable,  enfant  de 
«la  nuit,  dit- il,  car  les  fantômes  n'effrayent 
«  point  mon  âme;  ta  voix  est  douce  à  Connar 
«  abandonné.   Converse   avec   moi   dans   la  ca- 
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«  verne;  notre  entretien  sera  de  la  tombe  et  de 
«  la  demeure  aérienne  des  héros » 

«  —  Et  toi,  Cari  11,  où  es-tu?  Barde  aux  douces 
«  chansons ,  reste  auprès  du  chef  de  Duthona 
«  avec  ta  harpe  :  ta  mélodie  est  un  rayon  de 
«  lumière  qui  se  glisse  au  milieu  de  l'orage.  » 

Suit  le  chant  du  barde,  du  même  style  forcé- 
ment, que  tout  ce  qui  précède.  Poursuivons  : 

«  Le  soir  de  la  vie  d'Uval  se  prolongea;  il  fut 
«  comme  le  coucher  du  soleil  sur  la  montagne 
«  des  sources  limpides  (quelle  est  cette  monta- 
«gne?);  les  derniers  jours  d'Uval  tombèrent 
«  comme  les  feuilles  d'automne  dans  la  vallée 
«  silencieuse » 

(t La  lune  éclairoit  la  tète  du  jeune  homme  : 

«  cette  tête  étoit  penchée  ;  elle  s'agitoit  lentement 
«  dans  la  douleur,  comme  la  cime  d'un  pin  qui 
«se  balance  aux  soupirs  du  vent.  —  Je  suis, 
a  dit-il,  tremblant  comme  l'herbe  dans  le  cou- 
«  rant  d'un  ruisseau...,  etc..  » 

Si  l'on  retranchait  du  Vocabulaire  le  mot 
comme,  tout  ce  lyrisme  deviendrait  impossible; 
ces  longues  queues  d'images  ne  se  souderaient 
plus  au  petit  corps  de  la  phrase  et  de  l'idée. 

Voilà  des  fragments  bien  caractérisés  de  prose 
lyrique;  rapprochez-les  de  la  définition  du  Com- 
plément^ à  pi'opos  du  mot  lyrisme. 

Aux  yeux  de  certaines  personnes,  ces  bizar- 
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reries  ont,  dans  ces  pointes  ossianiques ,  l'excuse 
du  sujet  :  le  sujet  n'est  qu'une  circonstance  ag- 
gravante. Mais  l'auteur  des  Martyrs,  en  ma- 
riant Homère  avec  la  Bible,  pour  se  créer  une 
manière,  a  disj3ersé  ces  richesses  de  mauvais 
goût  au  milieu  d'un  style  souvent  ferme  et  ma- 
jestueux; le  génie  que  l'on  ose  critiquer  sur  ce 
point,  est  néanmoins  un  des  plus  brillants 
écrivains  de  notre  langue. 

Dans  Atala,  épisode  conté  par  un  vieillard 
simple  et  naïf,  on  trouve  de  ces  phrases  : 

«  C'étoit  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui 
«  vient  d'être  mère  se  réveille  en  sursaut  au  mi- 
ce  lieu  de  la  nuit,  car  elle  a  cru  entendre  les  cris 
«  de  son  premier-né,  qui  lui  demande  la  douce 
(c  nourriture.  Les  yeux  attachés  au  ciel,  je  réflé- 
«  chissois,  etc..  » 

Au  bout  de  cette  période  rebondie,  pourriez- 
vous  deviner  quelle  heure  il  était  ? 

C'est  bien  le  cas  de  s'écrier  avec  Racine  : 

«  Dites  tout  simplement  qu'il  faisoit  clair  de  lune.  » 

Lefranc  de  Pompignan  eût  construit  de  la 
sorte  une  strophe  de  l'une  de  ses  odes,  cela  ne 
serait  que  froid;  dans  la  prose,  ce  lyrisme  est 
inacceptable. 

« Eh   bien  ,  dit-elle  en    se  penchant   sur 

«  moi,  un  pauvre  esclave.. .  Je  repris  avec  ardeur: 
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«  — Qu'un  baiser  l'assure  de  ta  foi!  Atala,  écoute 
a  ma  prière!  Comme  un  faon  semble  jDendre  aux 
«  fleurs  de  lianes  roses,  qu'il  saisit  de  sa  langue 
«  délicate  dans  l'escarpement  de  la  montagne  ; 
«  ainsi  je  restai  suspendu  aux  lèvres  de  ma  bien- 
«  aimée.  » 

Voilà  de  ces  choses  qu'on  se  dit  à  soi-même, 
mais  qu'on  ne  conte  à  personne  en  des  ter- 
mes aussi...  lyriques. 

«...  Je  répondois  avec  na'weié  rux  mères,  aux 
«  filles  et  aux  épouses  des  hommes.  » 

(  Des  hommes  est  là  pour  compléter  le  nom- 
bre de  l'euphonie  lyrique.) 

«  Je  leur  disois  :  —  Vous  êtes  les  grâces  du 
«  jour,  et  la  nuit  vous  aime  comme  la  rosée. 
«  L'homme  sort  de  votre  sein  pour  se  suspendre 
«  à  votre  mamelle  et  à  votre  bouche. 

(Bon  pour  les  mères  et  les  épouses;  mauvais, 
pour  les  filles  des  hommes.) 

«  Vous  savez  des  paroles  magiques  qui  endor- 
«  ment  toutes  les  douleurs.  Voilà  ce  que  m'a  dit 
«celle  qui  m'a  mis  au  monde,  et  qui  ne  me 
«  reverra  plus  !  Elle  m'a  dit  encore  que  les  vier- 
«  ges  étoient  des  fleurs  mystérieuses  qu'on  trouve 
«  dans  des  lieux  solitaires. 

«  Ces  louanges  faisoient  beaucoup  de  plaisir 
«  aux  femmes...  » 

Puis -je    me    flatter    que   l'on    entend    sans 
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peine  ce  que  nous  appelons  le  lyrisme  dans 
la  prose  ?  Nous  prenons  ici  ce  mot  de  Ijrisine 
en  mauvaise  part,  comme  la  désignation  d'un 
défaut ,  d'un  abus  ;  mais  il  faudrait  trouver  un 
autre  mot,  ou  modifier  celui-là  à  l'aide  d'un 
qualificatif,  s'il  s'agissait  du  mouvement  lyrique 
considéré  comme  une  qualité;  du  lyrisme  gra- 
cieux d'Horace,  ou  du  lyrisme  classique  et  vi- 
goureux de  J.  B.  Rousseau,  dans  ses  bons 
endroits. 

Chaque  fois  qu'en  donnant  à  la  phrase  un 
apprêt  trop  recherché ,  on  se  sert  dans  la  prose, 
exclusivement,  d'expressions  propres  aux  versi- 
ficateurs, et  que  la  période  paraît  au  lecteur 
plus  travaillée  que  ne  le  comporte  la  prose,  on 
risque  de  tomber  dans  le  lyrisme. 

«Prés  fleuris,  majestueuses  et  murmurantes 
«  forets,  fontaines  mousseuses,  sauvages  rochers 
«fréquentés  de  la  seule  colombe;  aimable  soli- 
«  tude,  qui  nous  ravissez  par  d'ineffables  con- 
«  certs!  Heureux  qui  pourra  lever  le  voile  qui 
«  couvre  vos  charmes  secrets  ;  mais  plus  heureux 
«  encore  celui  qui  peut  les  goûter  en  paix  dans 
«  le  patrimoine  de  ses  pères  !  » 

(  Bernardin  de  Saint-Pierre.) 

L'ensemble  de  cette  phrase  est  trop  arrondi , 
trop  bien  potelé;  ces  inversions,  —  murmu- 
rantes   forets ,   sauvages    rochers ,     et  le   tour 
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exclamatif  fies  deux  moitiés  de  la  période,  pré- 
tendent au  lyrisme.  Ces  hautes  ambitions  poéti- 
ques sont  conclues  d'une  façon  un  peu  malen- 
contreuse par  —  le  patrimoine  de  ses  pères.  On 
dirait  aussi  bien  :  /a  maison  paternelle  de  mes 
pères. 

Voici ,  pour  en  finir  avec  la  prose  lyrique , 
un  fragment  tiré  des  Saisons  de  Girodet-Trioson. 
C'est  un  agréable  composé  de  toutes  les  fadeurs 
du  genre  : 

LE    PRINTEMPS. 

«  L'âme  de  la  nature,  l'aimable  déesse  du  prin- 
ce temps,  a  rompu  les  chaînes  qui  la  retenoient 
«captive;  balancée  sur  l'aile  des  zéphyrs,  elle 
«  descend  du  haut  des  cieux  épurés  par  son  ha- 
cf  leine,  et  réjouis  de  sa  présence.....  une  gaze 
«  verdoyante,  et  dont  la  transparence  laisse  de- 
«  viner  les  appas  qu'elle  couvre,  badine  autour 
«  de  son  beau  corps,  et  en  caresse  amoureuse- 
«  ment  les  contours  arrondis.  Une  de  ses  mains 
«  voltige  sur  la  lyre  de  Cupidon ,  où  ce  dieu  lui- 
«  même  a  gravé  ses  triomphes.  Soudain  ,  aux 
«  doux  accords  de  l'harmonie  créatrice ,  deux 
«  âmes,  l'une  par  l'autre  attirées,  se  rapprochent 
«  et  s'unissent  :  revêtues  des  formes  sveltes  que 
«  l'antiquité  a  prêtées  à  Psyché  et  à  l'Amour, 
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«  elles  paroissent  se  pénétrer,  et  confondre  dans 
«  l'ivresse  extatique  d'une  ineffable  félicité  leurs 
«  plus  vives  tendresses.  » 

Voilà  un  genre  de  lyrisme,  différent  de  celui 
des  bardes  du  dix-huitième  siècle;  il  provient 
de  l'inopportunité  de  la  forme,  et  de  ce  qu'on 
a  mis  en  prose,  dans  une  forme  semi-poétique, 
un  sujet  fait  pour  la  rime.  Taillez  ce  passage  en 
petits  vers  de  huit  syllabes  ;  ils  ne  seront  pas 
plus  lyriques  qu'un  des  Déguisements  de  Vénus 
du  chevalier  de  Parny. 

Il  est,  dans  la  poésie  même,  des  tours  non- 
chalants et  verbeux,  des  entassements  d'images 
vagues,  des  propositions  dénuées  de  nerf  et  de 
précision ,  que  l'on  pourrait  signaler,  sous  des 
titres  indiquant  diverses  nuances,  mais  qui  se 
rattachent  de  plus  ou  moins  près  à  l'abus  des 
formes  lyriques.  Tels  sont  les  vers  de  M.  Baour- 
Lormian  ,  intitulés  :  Hymne  au  Soleil ,  qui  com- 
mencent ainsi  ; 

«  Roi  du  monde  et  du  jour,  guerrier  aux  olieveux  d'or, 
«  Quelle  main  te  couvrant  d'une  armure  enflammée, 
«  Abandonna  l'espace  à  ton  rapide  essor, 
«  Et  traça  dans  l'azur,  etc.l.  » 

ce  ton  se  soutient  longtemps. 

Les  vers  suivants,   de  J.  B.  Rousseau  ,  sont 
peut-être  d'un  lyrisme  trop  ambitieux ,  prove- 
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nant  du  contraste  entre  la  véhémence  de  la  pé- 
riode ,  et  la  froideur  des  expressions ,  contraste 
quune  harpe  déguiserait,  si  l'on  chantait  les 
odes. 

«  Qu'aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille  ! 

«  Rois,  soyez  attentifs;  peuples,  prêtez  l'oreille! 

«  Que  l'univers  se  taise  et  m'écoute  parler  ! 

«  Mes  chants  vont  seconder  les  accords  de  ma  lyre  ; 

«  L'esprit  saint  me  pénètre,  il  m'échauffe,  il  m'inspire...  » 

On  sent  trop  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  tout 
ce  programme  de  chant  est  en  pure  perte.  Le 
sujet,  d'ailleurs,  n'est  pas  de  ceux  que  l'on 
chante  avec  une  trompette,  et  en  grande  fan- 
fare; il  s'agit  de  C aveuglement  des  hommes. 

Laissons  chanter  les  poètes,  et  revenons  à  la 
lyre  prosaïque.  L'exemple  du  ïélémaque  a  induit 
au  lyrisme  plus  d'un  écrivain,  depuis  M. de  Cha- 
teaubriand jusqu'à  M.  Darlincourt,  qui  fait  par- 
ler des  personnages  de  chair  et  d'os,  des  valets, 
des  procureurs  et  des  soldats,  comme  les  com- 
pagnons de  Gaûl  ou  de  Fingal.  Il  prouve  dans 
le  Solitaire  que,  du  sublime  au  lyrisme,  il  n'y  a 
qu'un  pas. 

Les  traductions  en  prose  des  poètes  du  Nord , 
naturellement  portés  à  ce  défaut,  sont,  sous  ce 
rapport,  de  dangereux  ouvrages  à  mettre  entre 
les  mains  de  la  jeunesse ,  qu'elles  éloignent  du 
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naturel,  de  la  simplicité,  de  la  concision  du 
style.  Les  versions  françaises  de  Milton ,  de  lord 
Byron,  flasques  et  verbeuses,  ne  sont  pas  fran- 
çaises parla  physionomie  et  n'ont  pas  gardé  leur 
parfum  poétique  ;  dépourvues  de  la  virilité 
de  la  prose  et  de  la  grâce  des  muses,  elles  offrent 
l'aspect  d'œuvres  androgynes.  Les  iuiitations  du 
Tasse  et  de  Camoëns  ont  également  cet  incon- 
vénient que  n'eurent  jamais  celles  de  Dante.  Les 
poètes  ne  sont  pas  innocents  des  méfaits  de 
leurs  interprètes  ;  il  a  fallu  tout  le  mauvais 
goût  de  Bitaubé  pour  infecter  Homère  de  ce  ly- 
risme fruste  et  rebondi. 

Ce  qui  caractérise  et  condamne  le  lyrisme  dans 
la  prose,  ce  sont  les  vices  mêmes  dont  la  poésie 
lyrique  est  susceptible.  Les  maîtres  du  siècle 
passé  confessaient  que  «  les  pensées  qui  sont  par- 
tout un  mérite  essentiel ,  le  sont  dans  une  ode  moins 
que  partout  ailleurs,  parce  que  r harmonie  peut 
aisément  en  tenir  lieu.  »  (  Marmontel.) 

La  raison  est  réjouissante  ;  elle  serait  bonne 
si,  dans  les  autres  genres  de  poésie,  l'on  avait  la 
faculté  de  se  priver  de  l'harmonie.  Comme  il  n'en 
est  rien  ,  cette  licence  en  fait  de  stérilité ,  donne 
une  infériorité  évidente  au  genre  lyrique.  Telle  est 
sans  doute  la  raison  qui  portait  Montesquieu  à 
écrire  tranquillement  qu'il  méprisait  la  poésie 
lyrique.  Qu'eùt-il  donc  pensé  d'une   prose  ana- 
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logiie,  sans  l'excuse  de  l'harmonie,  et  sans 
réljlouissement  de  la  forme  du  vers?  Qu'eussent 
dit  Corneille,  Molière,  Racine  et  Boileau,  des 
poèmes  ossianiques  en  j3rose,  eux,  qui  s'égayè- 
rent au  sujet  de  Scudéry  et  de  la  Calprenède  ! 

Partout  où  l'on  travaille  pour  l'oreille  aux 
dépens  de  l'idée,  le  Vocabulaire  se  restreint  à 
des  mots  doucereux,  et  la  recherche  du  nombre 
multiplie  les  chevilles.  Si  l'on  retirait  de  Le- 
franc  de  Pompignan  les  chevilles,  on  lui  ren- 
drait service  ;  il  ne  resterait  presque  rien. 

Or,  dans  la  prose ,  l'économie  des  mots  et  leur 
précision  sont  deux  qualités  indispensables  ; 
écrire  eii  prose  avec  un  Vocabulaire  réduit  aux 
à  peu  près,  avec  un  déluge  d'épithètes  ronflan- 
tes, c'est  un  procédé  détestable. 

La  périphrase  inutile  et  sonore,  la  ressource 
et  recueil  des  lyristes,  sait  en  vers,  soit  en  prose, 
avait  pour  but,  chez  les  Grecs,  de  ralentir  l'ex- 
pression des  idées,  afin  qu'on  eût  le  temps  de 
les  saisir,  tout  en  se  pénétrant  de  la  mélodie  qui 
les  accompagnait.  Il  en  est  parfois  de  ces  poésies 
comme  des  romances,  et  des  airs  d'opéras ,  qui 
semblent  vides  à  la  lecture.  Mais  la  forme  des 
vers  ayant  un  grand  mérite,  on  lui  concède  bien 
plus  de  chevilles,  bien  plus  d'ornements  inutiles. 
On  pardonne  beaucoup  à  qui  caresse  l'oreille. 
Dans  la  prose ,  il  faut  courir  au  but  ;  ici  la  loi 
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de  l'harmonie  repose  sur  la  concision;  le  charme 
est  clans  le  naturel  et  la  promptitude  du  style  ; 
conditions  exclusives  de  toute  surcharge  lyri- 
que. Ce  sont  deux  principes  opposés,  entre  les- 
quels tout  rapprochement  est  impraticable. 

Les  défauts  ordinaires  du  genre  lyrique,  soit 
en  vers,  soit  en  prose,  sont  la  vulgarité,  l'ab- 
sence de  choix  dans  les  termes,  l'abus  des  adjec- 
tifs et  la  vanité  des  épithètes,...  —  diarmant, 
joli,  nouveau,  belle,  agréable,  riant;  bocage, 
amours ,  feu ,  flanune ,  superbe,  admirable,  i^lo- 
rieux ,  radieux,  languissant,  puissant,  etc.; 
fraîche  campagne ,  douce  montagne ,  brise  boca- 
gère,...  etc.,  mots,  épithètes  d'un  sens  vague, 
d'un  son  assez  doux,  et  propres  à  une  variété 
de  poésie  qui  place  l'idée  au  second  rang. 

Voici  des  vers  que,  depuis  uil  siècle  et  demi, 
Ton  offre  à  Tadmiration  de  la  jeunesse  : 

«  Les  deux  instruisent  la  terre 
«  A  révérer  leur  auteur; 
«  Tout  ce  que  le  globe  enserre 
«  Révèle  un  Dieu  créateur. 
«  Quel  plus  sublime  cantique 
«  Que  ce  concert  magnifique 
tt  De  tous  les  célestes  corps  I 
«  Quelle  grandeur  infinie! 
«  Quelle  divine  liarmonie 
«  Résulte  de  leurs  accords  ! 

(J.  B.  Rousseau.) 

Pauvre  forme  :  comme  le  texte  du  psaume  xviii, 
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Cœli eiiarrant gloriam  Dei,  est  énervé!  Puis,  ren- 
contrer coup  sur  coup  :  sublime  cantique, 
concert  magnifique  y  grandeur  infinie,  et  divine 
harmonicl.,. 

«  O  divine,  ô  charmante  loi! 

«  O  justice,  ô  bonté  suprême! 
«  Que  de  raisons,  quelle  douceur  extrême! 
«  D'engager  à  ce  Dieu  son  amour  et  sa  foi  !  » 

(Racine,  chœurs  ct'Àthalie.) 

Ces  exemples  empruntés  aux  deux  maî- 
tres du  genre ,  sont  tirés  de  deux  pièces  qui 
passent  pour  des  chefs-d'oeuvre  en  fait  de  poésie 
lyrique. 

Rarement  les  poètes  ou  les  prosateurs  lyri- 
ques désignent  les  objets  par  leur  nom.  Tout 
versificateur,  dira-t-on ,  recherche  les  figures; 
mais  la  métaphore  lyrique  est  en  quelque  sorte 
l'exagération  de  l'image  poétique.  La  première 
sera  recherchée  parmi  les  plus  boursouflées  et 
les  moins  précises  :  comme  le  vers  doit  être 
sonore,  plus  la  métaphore  sonne  creux,  plus 
elle  plaît  à  l'auteur.  Entre  ces  deux  sortes  d'ima- 
ges, la  nuance  est,  ce  me  semble,  facile  à  saisir. 
Pour  désigner  le  soleil ,  un  poète  dit  volontiers 
l'astre  du  jour  ;  le  vin  est  —  la  liqueur  de  Bac- 
chus ,  etc..  Un  lyrique  badin  parlera  du  jus  de 
la  treille;  un  lyrique  sérieux ,  de  l'astre  éclatant 
de  fwm'ers;  image  plus  lente  et  qui  donne  un 
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petit  vers  tout  fait.  Le  jus  de  la  treille^  est  une 
expression  fade  et  fausse;  le  vin  ne  se  récolte 
pas  sur  des  treilles. 

Le  poète  parle  de  ses  chants ,  le  Ijriste  de  ses 
chants  harmonieux  ^  de  ses  accords  célestes^  de 
sa  harpe  d'or  et  de  sa  lyre  dii'ine.  Son  père  est 
l'auteur  vénérable  de  ses  jours  ;  car  tout  père, 
dans  le  genre  lyrique,  a  l'âge  d'un  trisaïeul  : 
la  maîtresse  du  lyriste  est  la  douce  idole  qui 
règne  sur  son  coeur;  il  ne  l'oublie  pas,  non  : 
ce  sont  les  ténèbres  de  V oubli ^  qui  se  glissent 
dans  sou  dîne. 

L'exagération  et  les  violentes  hyperboles  ou- 
trent la  pensée  du  Ijriste  sans  réchauffer  son 
style.  Il  ne  voit  que  des  demi-dieux  et  des  héros 
parmi  les  hommes;  ses  sentiments  vont  comme 
des  torrents ,  il  remplit  sa  vie  de  tempêtes. 

Autant  il  gonfle  les  épitliètes  et  les  accessoi- 
res de  la  période ,  autant  il  amollit  les  expres- 
sions propres,  qui  d'un  seul  mot  peindraient  sa 
pensée  et  simplifieraient  le  mécanisme  littéraire. 
Un  homme  qu'on  égorge  est  terrassé;  on  perce 
un  héros  de  vingt  coups  de  poignard ,  et  avant 
de  le  traiter  ainsi ,  l'on  dit  comme  Oreste,  qu'on 
va  r opprimer.  Les  gens  sont  oppressés  aux  ap- 
proches du  trépas.  Rien  de  plus  lyrique,  sous 
ce  rapport,  que  ce  vers  de  Voltaire. 

«  rsinias,  par  mes  soins,  privé  de  la  lumière.  <> 
ïi.  24 
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Quel  homme  soigneux,  que  cet  assassin! 

Privé  de  la  lumière  est  une  façon  très-cour- 
toise de  s'exprimer.  Sous  la  plume  des  Ijrisles, 
le  râle  des  mourants  devient  un  soupir,  et  grâce 
aux  épithètes,  ce  soupir  équivaut  au  râle  ,  subs- 
tantif qui  tout  seul  les  défierait  toutes.  Un  bon 
cheval  est  un  généreux  coursier. 

Nous  avons  fait  tous  nos  efforts  pour  carac- 
tériser ce  que  l'on  nomme  la  prose  lyrique,  pour 
en  isoler  les  parties  constitutives  et  pour  en  dé- 
montrer le  faux  éclat.  Ces  formes  contraires  au 
naturel ,  à  la  vivacité  ,  à  la  précision  ,  à  la  vi- 
gueur du  style,  sont  évidemment  répréhensibles 
dans  la  prose.  Que  l'on  daigne  en  examiner  la 
valeur,  en  apprécier  les  effets,  discuter  le  goût 
qui  y  préside,  et  l'on  jugera  si  ces  défauts 
graves  dans  la  prose,  sont  des  qualités  bien 
dignes  d'envie  dans  la  versification.  Nous  lais- 
sons à  résoudre  la  question  —  du  lyrisme  dans 
les  vers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  école  prosaico-poé- 
tique  a  engendré  les  plus  grandes  folies.  C'est 
à  elle  que  l'on  doit  le  char  de  l'Etat  entravé  dans 
les  flots  d'une  mer  orageuse ,  —  les  lambris  dorés 
et  les  habits  d'or  et  de  pourpre  dont  M.  de  C. 
abuse,  quand  il  veut  crayonner  les  apparte- 
ments garnis ,  et  les  redingotes  noires  de  nos 
ministres  :  il  s'indigne  aussi  des  superbes  coui- 
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siers  cl  des  opulents  carrosses  de  nos  fonction- 
naires, etc.,  etc.... 

On  est  conduit  à  jnger  de  la  valeur  d'une 
école  d'après  la  manière  dont  ses  adeptes  appli- 
quent ce  qu'elle  enseigne.  Or,  il  n'y  a  qu'un  pas, 
de  cette  phrase  regrettable  d'un  homme  de  gé- 
nie, à  celle  que  nous  citerons  ensuite. 

Voici  l'une,  avec  tout  l'agrément  dont  le 
genre  est  susceptible  : 

(( Elles   s'avancèrent  en  silence  pour 

«  consoler  Evella;  mais  elles  la  trouvèrent  affais- 
«  sée  comme  un  monceau  de  neige,  et  belle  en* 
«  core  comme  un  cygne  du  rivage..  .  Ta  taille 
(c  étoit  comme  celle  du  chêne,  ô  chef  de  Lochlin! 
«  l'aile  de  l'aigle  marin  étoit  rapide  comme  ta 
V  course;  ton  bras  descendoit  sur  les  guerriers 
«  comme  le  tourbillon  de  Loda  ,  et  mortelle 
«  étoit  ton  épée  ,  comme  les  brouillards  du 
«  Légo.  » 

(Dargo,  Chant  P^.) 
Et  voici  l'autre  : 

«  Fille  d'Underlach,  dit  enfin  l'inconnu,  par- 
«  donnez  à  l'homme  de  l'adversité,  qui,  peu  maî- 
«  tre  des  mouvements  de  son  cœur,  crut  qu'un 
«  ruban  qu'avait  porté  l'innocence  pouvait ,  en 
«  talisman  céleste,  purifier  sa  sombre  demeure. 
«  La  lueur  virginale  de  l'astre  des  amours  éclai- 
«  rait  le  visage  céleste  de  la  vierge  adorée.  Au 

a4. 
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«  bord  du  fatal  précipice,  moins  belle  apparut 
«  Psyché,  lorsque  Zéphire  l'enlevait  évanouie.  — 
«  Laissez-moi,  dit  Elodie,  je  ne  puis  vous  com- 

«  prendre — Je  ne  vous  retiens  point,  ré- 

«  pond  l'homme  inexplicable,  rien  ici  n'arrête 
«  vos  pas.  Colombe  du  monastère  !  non,  ce  n'est 
«  point  à  ton  oreille  que  les  brises  de  la  nuit 
«  portent  jamais  de  ces  voix  plaintives  qui 
u  glacent  les  mouvements.  Adieu  ;  prie  !  .  . . 
«  Loin  de  moi  la  pensée  de  jamais  te  dire  : 
«  Aime  !  » 

La  prose  lyrique  est  l'objet  des  débuts  de 
la  plupart  des  écoliers,  et  la  ressource  des  ama- 
teurs de  province,  dépourvus  de  cette  flexibilité, 
de  cette  force  réelle  que  donne  l'étude  de  l'art. 
J'ai  vu  naguère  une  histoire  de  la  Séquanie,  écrite 
sur  des  documents  fort  sérieux,  et  en  style  d'Os- 
sian.  Des  chartes,  des  chroniques  carlovingien- 
nes,  des  archives  chantées  sur  la  lyre!  C'était 
grand  dommage  ;  le  livre  ,  comme  ouvrage  de 
science,  est  excellent. 

Nous  serions  injustes  si  nous  accusions  l'Uni- 
versité de  propager  ces  méthodes  vicieuses,  ou 
même  de  les  encourager.  Cependant ,  elle  les 
tolère,  en  proposant  toujours,  parmi  les  modè- 
les, des  auteurs  atteints  de  cette  enflure  lyri- 
que :  à  vrai  dire,  ils  ne  sont  pas  prônés  ,  mais 
on  néglige  de  mettre  la  jeunesse  en  garde  contre 
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la  manie  d'imitation  ,  si  facile  à  satisfaire  ici. 
Quand  on  est  peu  expérimenté,  à  l'heure  où  le 
goût  est  incertain  encore,  tout  ce  qui  reluit 
semble  magnifique ,  et  l'on  prend  pour  or  et 
pour  diamants,  quelques  verroteries  enchâssées 
dans  du  cuivre. 

Plus  tard  ou  brûle  ce  qu'on  adora  ;  mais  les 
premières  impressions  sont  durables;  ces  se- 
mences mauvaises  ont  germé  dans  le  siècle.  Le 
goût  du  public  s'est  mélangé;  les  auteurs  ont 
gardé  de  vagues  sympathies  pour  l'enflure,  pour 
l'hyperbole,  pour  la  phrase,  pour  le  verbum  ses- 
quipedcile;  et  plus  tard ,  les  critiques  prêchent 
en  vain  contre  l'emphase,  contre  le  défaut  de 
naturel  et  de  simplicité. 

L'Université  elle-même,  toujours  éprise  de  la 
pureté  dont  elle  donne  l'exemple,  détourne  avec 
chagrin  ses  regards  maternels  des  travers  dans 
lesquels  se  précipitent  les  lettres;  elle  ne  songe 
pas  qu'on  a  pris  à  son  propre  sein  le  germe  de 
ces  écarts,  en  aspirant  le  suc  de  ses  grands  poè- 
tes lyriques,  en  admirant  aveuglément,  sans 
éclectisme ,  sans  restriction ,  toute  page  signée 
des  noms  respectables  de  Fénelon ,  de  Racine 
même ,  qui  parfois  se  sont  égarés. 

Au  surplus,  tant  qu'il  sera  loisible  à  la  jeu- 
nesse des  collèges  de  lire  Homère  dans  Bitaubé, 
Virgile  dans  l'abbé  Delille ,  et  les  poètes  étran- 
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gers  modernes ,  dans  les  traductions ,  on  ne 
réussira  point  à  extirper  de  la  prose ,  les  abus 
du  lyrisme. 


IV. 


DE  LA  RECHERCHE  DES  DÉTAILS. 


Le  eoùt  et  le  soin  minutieux  des  détails  carac- 
térisent  les  littératures  jeunes  et  fortes  ;  l'abus, 
la  profusion  des  détails  signalent  les  littératures 
en  décadence  ;  la  sobriété  rigide  sur  ce  point 
est  le  propre  des  littératures  intermédiaires,  des 
littératures  de  seconde  main.  Autant  les  Grecs 
se  montrèrent  abondants  sous  ce  rapport,  autant 
le  Latins  de  la  belle  époque  demeurèrent  sévè- 
res ,  n'usant  que  des  termes  les  plus  généraux , 
ne  s'attachant  qu'aux  lignes  principales  de  leur 
plan,  Virgile,  le  plus  capricieux  de  leurs  poètes, 
n'osait  pas  dire  comme  Théocrite  et  Homère, — 
Les  pii^eons  dont  la  gorge  a  la  couleur  des  raisins^ 
—  la  mer  aux  nombreux  sourires,  les  yeux  d'un 
vert  changeant  comme  l'onde ,  — -  les  cieux  d'un 
azur  mêlé  de  rose.  Les  Romains  compassés,  bien 
qu'ils  copiassent  les  Grecs ,  dédaignèrent  ces 
minutieux  détails,  cette  fine  observation  de  la 
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nature.  Où  ils  mettent  cueillir  des  Jlcurs  ^  les 
Grecs  énumèrent  les  diverses  fleurs  et  les  dési- 
gnent par  leurs  noms.  Mosclius  nous  a  trans- 
mis les  noms  des  plantes  que  tenait  Europe,  au 
moment  où  le  taureau  divin  l'entraîna  sur  les 
flots.  Ovide,  en  contant  le  rapt  de  Proserpine, 
semble  avoir  voulu  suivre  ces  traditions;  mais, 
d'ordinaire ,  les  Latins  élaguent  les  détails 
matériels  qui  peuvent  rendre  le  style  plus  fami- 
lier et  moins  soutenu.  Aristophane,  en  compa- 
raison de  Plante  ou  de  Térence ,  fourmille  de 
détails. 

De  ces  deux  écoles  bien  distinctes ,  il  a  résulté 
chez  nous  deux  genres  de  littérature  fort  diffé- 
rents :  le  seizième  siècle  qui  s'inspira  des  tradi- 
tions grecques  ,  se  complut  dans  le  détail,  dans 
les  arabesques  du  style;  le  dix-septième  qui  se 
rangea  sous  la  bannière  des  Latins,  est  comme 
eux,  sévère  et  dépouillé  de  ces  fantaisies  qu'on 
nomme  des  détails.  Les  seuls  poètes  de  ce  temps- 
là,  qui  les  cultivèrent  encore  d'une  manière  sen- 
sible ,  sont  ceux  qui  s'inspirèrent  du  siècle  pré- 
cédent; la  Fontaine,  Régnier,  et  parfois  Boileau 
lui-même,  bien  qu'il  prêchât  un  autre  dogme.  Le 
seigneur  de  Balzac,  à  une  époque  où  la  scission 
entre  les  deux  muses,  l'Attique  et  la  Romaine, 
n'était  pas  encore  consommée  tout  à  fait,  sacrifia 
beaucoup  aux  gentillesses  du  détail. 
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Il  est  tout  naturel  que  la  génération  littéraire 
actuellement  militante,  ayant  débuté  par  un 
retour  aux  théories  helléno-françaises  de  Ron- 
sard et  de  Rabelais,  principe  qui  la  ramènera 
quelque  jour,  si  Dieu  l'aide,  à  l'inspiration  grec- 
que, ait  introduit  de  nouveau  la  multitude  des 
détails  parmi  les  éléments  essentiels  du  style. 
Seulement,  ces  traditions  qui  nous  venaient  de 
troisième  main,  subirent  de  nouvelles  altéra- 
tions; nous  enchérîmes  sur  le  siècle  de  Henri  II 
qui  avait  enchéri  sur  l'ère  des  Ptolémées ,  et  le 
détail  est  devenu  parmi  nous  l'objet  d'une  re- 
cherche exclusive,  c'est-à-dire  un  abus,  dans  la 
prose  comme  dans  les  vers. 

Cependant,  les  écrivains  qui  ont  le  plus  for- 
tement propagé  cette  manière  d'écrire,  lui  doi- 
vent leurs  plus  beaux  fleurons;  ce  sont  ces 
richesses,  c'est  cette  abondance  que  l'on  ad- 
mire en  eux  :  si  l'on  retirait  de  leur  style 
cette  pluie  de  fleurs,  cette  foule  d'ornements  , 
on  les  dépouillerait  d'une  partie  de  leur  at- 
trait et  de  leur  nouveauté.  Le  but  de  cet  article 
est  donc  moins  encore  de  critiquer  une  ten- 
dance propre  à  la  période  littéraire  actuelle, 
que  de  signaler  une  de  ces  transformations 
que  subissent  les  arts,  dans  les  sociétés  sur  le 
retour  :  alors  que,  semblables  aux  femmes  qui 
ont  dépassé  l'heure  où  la  simple  beauté  de  la 
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jeunesse  suffisait  pour  les  rendre  belles;  comme 
elles  ils  cherchent  de  nouveaux  charmes,  dans 
les  artifices  de  la  parure  et  dans  l'éclat  des 
ajustements. 

Pour  tirer  de  l'abondance  des  détails,  le  lus- 
tre et  les  effets  surprenants  que  cette  ressource 
fournit  à  des  poètes  tels  que  M.  Victor  Hugo , 
à  des  prosateurs  comme  Théophile  Gautier, 
comme  M.  de  Balzac,  même,  il  faut  un  talent 
supérieur.  Chez  l'un,  c'est  l'étude  minutieuse 
de  la  nature,  jointe  à  la  pompe  de  la  forme,  et  à 
la  fertilité,  à  la  vigueur  d'une  imagination  iné- 
puisable; chez  le  second,  c'est  la  peinture  vive 
et  saisissante  des  objets  matériels,  avec  leurs 
couleurs  et  leurs  reliefs;  dans  le  troisième, 
c'est  l'analyse  qidntessenciée  des  sentiments  et 
l'observation  microscopique  des  secrètes  al- 
lures de  l'âme.  Trois  préoccupations  qui,  por- 
tées aussi  loin,  donnent  lieu  à  des  procédés  in- 
connus  jusqu'à  nous,  à  des  œuvres  d'un  genre 
particulier. 

J'ai  nommé  les  trois  auteurs  qui,  sous  des 
faces  différentes,  ont  exploité  le  détail  avec  le 
plus  de  supériorité,  et  qui,  sous  ce  rapport,  ont 
exercé  sur  notre  temps  une  évidente  influence. 
La  plupart  de  nos  jeunes  poètes  procèdent  du 
premier  et  du  second,  fort  différents  entre  eux; 
tous  les  romanciers  dérivent  plus  ou  moins  du 
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troisième;  et,  bien  qu'avant  lui,  la  tendance  fût 
déjà  manifeste,  il  en  signale  la  plus  entière  ex- 
pression, il  résume  en  lui  cette  méthode.  Ce- 
pendant ,  il  n'est  pas  écrivain  ;  il  manque  de 
goût,  d'études  et  de  traditions. 

Si  donc  nous  tenions  à  constater  dans  les 
oeuvres  modernes,  l'abus  de  la  recherche  du 
détail,  par  des  exemples  nombreux,  nous 
les  emprunterions  aux  imitateurs,  qui  pour 
dépasser  le  modèle  ,  se  jettent  toujours  dans 
l'exagération.  Mais  ce  dessein ,  pour  être  exé- 
cuté d'une  manière  complète,  exigerait  des  cita- 
tions,  non-seulement  multipliées,  mais  volumi- 
neuses, tant  sont  diversifiées  les  formes  qu'af- 
fecte la  recherche  du  détail,  et  les  allures  de 
style  qui,  de  loin  ou  de  près,  procèdent  de  cette 
manie. 

On  doit  craindre,  en  jugeant  la  littérature 
contemporaine,  de  s'enfermer  dans  les  précep- 
tes, devenus  impossibles  à  suivre,  des  anciennes 
écoles ,  et  de  soumettre  absolument  les  arts  d'un 
siècle  aux  idées  d'un  autre  siècle.  C'est  ainsi , 
néaimioins,  que  chaque  jour  on  formule  des  ar- 
rêts trop  rigoureux,  et  que  des  auteurs  toisés  à  la 
mesure  de  Malherbe,  de  Racine,  ou  des  théories 
de  Port-Royal ,  sont  condamnés  sans  discerne- 
ment; mais  non  sans  appel  :  nos  neveux  peut- 
être  infirmeront  le  verdict  de   cette   critique. 
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N'oublions  pas  qu'en  leur  temps,  Racine  et  Mal- 
herbe furent,  eux  aussi,  des  novateurs  contestés 
par  leurs  aînés  qui  avaient  essuyé  la  même  guerre 
auparavant.  Acceptons  donc  ce  que  le  cours  des 
âges  a  amené,  le  développement  graduel  du  dé- 
tail dans  le  style,  caractère  le  plus  exclusivement 
propre  aux  lettres  contemporaines;  et  ne  son- 
geons qu'à  restreindre  ou  à  régulariser  l'emploi 
de  ce  moyen  nouveau. 

Dans  les  écrits  de  M.  Victor  Hugo  ,  le  détail 
présente  presque  toujours  une  ou  plusieurs  ima- 
ges; le  poète  circonstancié  chaque  objet  maté- 
riel et  le  dépeint  à  l'aide  de  certaines  touches 
vives,  nombreuses,  et  dont  aucune  n'est  perdue 
pour  l'effet  ;  ces  touches  sont  les  détails  qu'il 
met  en  saillie,  et  que  nos  pères  négligeaient. 
Pour  leur  donner  de  l'importance,  M.  Hugo  les 
présente  avec  un  art  particulier  et  les  rend 
l'objet  d'un  étrange  travail  de  style ,  travail  de 
maître  qui  lui  appartient  en  propre.  Voici  une 
citation  qui  fera  sentir  la  différence  énorme  que 
ce  procédé  introduit  entre  cet  auteur  et  ceux 
d'autrefois: — Il  s'agit  d'un  poète  qui,  rêvant  au 
bord  de  la  mer  à  sa  maîtresse  qu'il  a  perdue, 
et  rapportant  à  une  seule  pensée  douloureuse 
toutes  les  sensations  extérieures,  rencontre  un 
serpent  coupé  par  tronçons,  dont  l'aspect  donne 
à  ces  regrets  une  forme  nouvelle.  Ce  serpent  qui 
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se  meurt ,  lui  parle  de  l'amante  que  le  poète  voit 
en  tous  lieux  :  le  discours  du  serpent  est  donc 
toute  l'élégie.  Un  poète,  autrefois,  se  fut  hâté 
d'y  arriver  et  eût  tracé  à  la  hâte  ce  cadre  bi- 
zarre :  ici ,  la  méthode  est  bien  différente  : 

«  Un  jour,  pensif,  j'errais,  au  bord  d'un  golfe  ouvert 

«  Entre  deux  promontoires , 
«  Et  je  vis  sur  le  sable  un  serpent  jaune  et  vert 

«  Jaspé  de  taches  noires  ; 

«  La  hache  en  vingt  tronçons  avait  coupé  vivant 

«  Son  corps  que  l'onde  arrose , 
«  Et  l'écume  des  mers  que  lui  jetait  le  vent , 

«  Sur  son  sang  flottait  rose. 

«  Tous  ses  anneaux  vermeils  rampaient  en  se  tordant 

«  Sur  la  grève  isolée , 
«  Et  le  sang  empourprait  d'un  rouge  plus  ardent 

«  Sa  crête  dentelée  ; 

«  Ces  tronçons  mutilés,  épars,  près  d'épuiser 

«  Leurs  forces  languissantes, 
a  Se  cherchaient ,  se  cherchaient ,  comme  pour  un  baiser, 

«  Deux  bouches  frémissantes  ; 


«  Et  comme  je  rêvais. 


«  La  tête  aux  mille  dents  rouvrit  son  œil  de  feu 
«  Et  me  dit  :  O  poète , 

«  Ne  plains  que  toi  !  etc....  » 

Voilà  certes  des  détails  cultivés  avec  amour, 
et  formant  une  image  d'un  éclat  éblouissant.  Tou- 
tefois, en  s'asservissant  aux  règles  soi-disant  clas- 
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siqnes,  l'auteur  eût  consacré  deux  lignes  tout  au 
plus  à  dépeindre  ce  reptile ,  les  objets  secondai- 
res ne  devant  jamais  éloigner  ou  amoindrir  le 
sujet  principal.  Tout  poète  modifie,  suivant  son 
génie  ou  le  goût  du  siècle ,  les  préceptes  consa- 
crés. Que  penser  de  règles  qui  proscriraient 
impérieusement  de  semblable  poésie! 

Mais,  autant  cette  fantaisie  est  admirable  ici, 
autant  l'iniitation  en  sera  ridicule  chez  un  au- 
teur froid  et  mal  inspiré,  qui  se  croyant  obligé 
par  la  mode,  à  accuser  les  moindres  détails  des 
choses,  n'en  trouvera  que  de  vulgaires.  Dans  ce 
cas,  il  vaut  mieux  être  concis  et  simple,  que  pro- 
lixe et  recherché;  on  ne  demande  pas  à  un  au- 
teur ce  qu'il  passe  sous  silence,  quand  le  sens 
est  clair,  et  si  M.  Tlugo  lui-même  n'eût  pas  écrit 
ces  trois  strophes,  personne  ne  se  fût  avisé  de 
croire  que  la  description  du  serpent  aurait  dû 
donner  lieu  à  quatorze  vers  magnifiques.  Il  les 
a  créés,  le  lecteur  regretterait  fort  qu'on  les 
supprimât. 

La  profusion  des  détails,  l'importance  qu'on 
leur  accorde,  l'éclat  avec  lequel  on  les  présente, 
la  manière  dont  on  les  enlace  à  une  idée 
principale,  qui  souvent  tient  peu  de  place  et  ne 
semble  plus  qu'un  prétexte  ,  qu'un  canevas  à 
images,  voilà  qui  constitue  un  procédé  nouveau, 
très-hardi,  fort   brillant,  et   impraticable  à  un 
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écrivain  débile.  Pour  y  atteindre,  il  faut  étudier 
la  nature  et  son  art,  comme  les  étudie  un  peintre. 
Nul  n'emploie  cette  manière  avec  plus  de  bon- 
heur et  d'audace  que  M.  Victor  Hugo  ;  l'exemple 
suivant,  pris  au  hasard,  en  fournit  une  preuve.  La 
pièce  de  vers  est  intitulée  Le  monde  et  le  siècle; 
en  voici  l'argument  :  — ■  Que  sert  à  Dieu  d'avoir 
créé  tant  de  merveilles  dans  le  monde,  puisque 
l'homme  ne  les  comprend  pas  ,  abuse  de  tous 
les  biens,  et  ferme  l'oreille  à  toutes  les  leçons  de 
la  nature?  Cette  poésie  a  quatre-vingt-quatorze 
vers  ;  les  quarante  premiers  sont  uniquement 
consacrés  à  détailler  les  objets  contenus  dans  ces 
mots  —  l'oiwras^e  de  Dieu  :  multitude  de  détails 
qui  forment  un  grand  et  capricieux  tableau. 


«  Que  faites-vous,  Seigneur?  à  quoi  sert  votre  ouvrage? 

«  A  quoi  bon  l'eau  du  fleuve  et  l'éclair  de  l'orage  ? 

«  Les  prés,  les  ruisseaux  purs  qui  lavent  le  gazon? 

«  Et,  sur  les  coteaux  verts  dont  s'emplit  l'horizon , 

«  Les  immenses  troupeaux  aux  fécondes  haleines 

«  Que  l'aboiement  des  chiens  chasse  à  travers  les  plaines? 

«  Pourquoi,  dans  ce  doux  mois  où  l'air  semble  attiédi, 

«  Quand  un  calice  s'ouvre  aux  souffles  du  midi, 

«  Y  plonger,  ô  Seigneur,  l'abeille  butinante, 

«  Et  changer  toute  fleur  en  cloche  bourdonnante? 

«  Pourquoi  le  brouillard  d'or  qui  monte  des  hameaux? 

«  Pourquoi  l'ombre  et  la  paix  qui  tombent  des  rameaux? 

«  Pourquoi  le  lac  d'azur  semé  de  molles  îles  ? 

«  Pourquoi  les  bois  profonds,  les  grottes,  les  asiles? 

«  A  quoi  bon  chaque  soir,  quand  luit  l'été  vermeil 
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«  Comme  un  charbon  ardent ,  déposant  le  soleil 

«  Au  milieu  des  vapeurs  par  les  vents  remuées  , 

«  Allumer  au  couchant  un  brasier  de  nuées? 

«  Pourquoi  rougir  la  vigne  et  jeter  aux  vieux  murs 

«  Le  rayon  qui  revient  gonfler  les  raisins  mûrs  ? 

«  A  quoi  hou  incliner  sur  ses  axes  mobiles 

«  Ce  globe  monstrueux  avec  toutes  ses  villes , 

«  Et  ses  monts,  et  ses  mers  qui  flottent  à  l'entour? 

«  A  quoi  bon,  ô  Seigneur,  l'incliner  tour  à  tour, 

«  Pour  que  l'ombre  Téteigne  et  que  le  jour  le  dore, 

«  Tantôt  vers  la  nuit  sombre,  et  tantôt  vers  l'aurore  ? 

«  A  quoi  vous  sert  le  flot,  le  nuage,  le  bruit 

«  Qu'en  secret  dans  la  fleur  fait  le  germe  du  fruit? 

«  A  quoi  bon  féconder  les  éthers  et  les  ondes , 

«  Faire  à  tous  les  soleils  des  ceintures  de  mondes, 

«  Peupler  d'astres  errants  l'arche  énorme  des  deux , 

«  Seigneur  ! 


«  Pourquoi,  sur  les  hauteurs  et  dans  les  profondeurs, 

«  Cet  amas  effrayant  d'ombres  et  de  splendeurs? 

«  A  quoi  bon  parfumer,  chauffer,  nourrir  et  luire, 

«  Tout  aimer;  et  Dieu  bon  !  incessamment  traduire, 

«  Pour  l'oeil  intérieur  comme  pour  l'œil  charnel, 

«  L'éternelle  pensée  en  spectacle  éternel  ? 

«  Si  c'est  pour  qu'en  ce  siècle  où  la  loi  tombe  en  cendre, 

«  L'homme  passe  sans  voir,  sans  croire,  sans  comprendre, 

«  Sans  rien  chercher,  etc..  » 

Il  serait  difficile  de  prodiguer  davantage  les 
détails  ;  on  ne  saurait,  du  reste  (nous  ne  descen- 
dons pas  dans  l'examen  minutieux  ),  les  mieux 
embellir  par  la  richesse  des  expressions  et  le  pi- 
quant du  style.  Cotte  exubérance  poétique,  au- 
trefois si  fort  recherchée  ,   que   Garnier,   sans 
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choix  et  sans  discernement,  en  farcissait  ses  tra- 
gédies, s'est  fait  accepter  de  nonveau  dans 
notre  siècle ,  à  la  faveur  de  la  splendeur,  de 
la  noblesse  du  goût,  ou  de  la  pensée  qui  ins- 
pirent le  poëte.  Mais  je  ne  pense  pas  que  l'a- 
mour du  détail  soit  sans  danger,  et  l'abus  ne 
doit  pas  être  bien  loin  de  cette  grande  réus- 
site. Dès  que  la  recherche  apparaît,  la  limite 
est  dépassée  ;  dès  qu'un  détail  n'ajoute  rien  à  l'i- 
mage, ne  colore  point  l'idée,  ne  semble  pas  na- 
turellement amené,  ou  n'est  pas  en  harmonie 
avec  le  fini  général  de  l'œuvre,  le  détail  devient 
vicieux. 

Linguiste  inhabile,  esprit  moins  élevé  que 
M.  Hugo,  M.  de  Balzac,  imagination  inépuisable, 
auteur  mieux  servi  par  l'inspiration  et  le  senti- 
ment, que  par  la  science  approfondie  du  style, 
tombe  fréquemment  dans  la  recherche;  sa  prose 
signale  positivement  une  littérature  en  déca- 
dence. Son  goût  est  impur;  et  comme  certains 
tours,  certains  artifices  du  beau  style  lui  man- 
quent, il  supplée  à  ce  défaut  d'adresse  acquise, 
avec  une  adresse  naturelle,  lorsqu'il  est  conduit 
à  exprimer  des  idées  très-fines,  et  supérieures 
aux  moyens  d'exécution  que  son  savoir  lui  four- 
nit. Mais  ces  formes  improvisées,  ces  touches 
particulières,  qui  d'ordinaire  ont  le  détail  pour 
but,  l'égarent  et  le  contraignent  à  chercher  de 


SUR    LA.    COMPOSITION    LITTÉRAIRE.  385 

petits  effets  compliqués,  trop  éloignés  du  na- 
turel. 

Aujourd'hui  que  les  romanciers  et  les  pro- 
sateurs de  la  littérature  légère  copient  d'une 
manière  plus  ou  moins  immédiate  M.  de  Balzac, 
leur  maître,  en  le  décriant  de  leur  mieux;  ce 
sont,  comme  il  arrive  toujours,  ses  défauts  qu'ils 
reproduisent ,  non  les  qualités  incontestables 
de  son  talent;  et  c'est  par  là  que,  grâce  à  l'in- 
termédiaire de  cette  pléiade  de  mauvais  écri- 
vains, la  recherche  s'introduit  de  jour  en  jour 
dans  le  style  et  le  hérisse  d'une  myriade  de  dé> 
tails  maladroits.  Un  défaut  du  modèle  devient 
chez  eux  le  fond  d'un  style  fatigant,  surchargé 
et  maniéré.  Il  est  bien  force  de  signaler  ces 
influences ,  puisqu'elles  exercent  un  empire 
sur  le  langage  et  le  goût  des  lecteurs.  Quelques 
phrases  de  M.  de  Balzac  montreront  la  source, 
la  nature  et  l'étendue  du  mal. 

«  L'agitation  d'un  amour  plein  de  désirs  con- 
«  tenus  s'harmonie  à  celle  de  l'eau,  les  fleurs  que 
«  la  main  de  l'homme  n'a  point  perverties  ex- 
«  priment  ses  rêves  les  plus  secrets,  le  volup- 
«  tueux  balancement  d'une  barque  imite  vague- 
«  ment  les  pensées  qui  flottent  dans  l'âme;  nous 
«  éprouvâmes  /'cngourdissff/iie  influence  de  cette 
«  double  poésie  :  les  paroles  montées  au  dia- 
«  pason  de  la    nature  déployèrent  une   grâce 

II.  25 


386  KEMA.RQUES 

«  mystérieuse,  et  les  regards  eurent  de  plus 
«  éclatants  rayons  en  participant  à  la  lumière  si 
«  largement  versée  par  le  soleil  dans  la  prairie 
«  flamboyante;  la  rivière  fut  comme  un  sentier 
«  sur  lequel  nous  volions,  et,  n'étant  pas  diverti 
«  par  le  mouvement  que  donne  la  marche  à 
«  pied,  notre  esprit  s'empara  de  la  création, 
«  etc.  .  .  « 

Ici,  le  principe  de  la  recherche  est  dans  la 
pensée,  ce  qui  eût  engagé  un  écrivain  supérieur 
à  racheter  cet  inconvénient  par  la  simplicité  de 
la  forme;  il  y  avait  peut-être  moyen,  avec  moins 
d'images  et  de  mots ,  de  rendre  ces  idées.  En- 
chérissons sur  cet  exemple,  en  signalant  dans 
tout  son  ridicule  la  recherche  volontaire  et  cal- 
culée des  détails  : 

«  Le  soLifJle  de  son  âme  se  déployait  dans  les 
«  replis  des  syllabes,  comme  le  son  se  divise  sous 
«  LES  CLEFS  d'une  FLUTE,  il  expirait  onduleusement 
«  à  l'oreille,  6?'oM  il  précipitait  l'action  du  sanq.Si3. 
«  façon  de  dire  les  terminaisons  en  I  faisait  croire 
«  à  quelque  chant  d'oiseau  ;  le  ch  prononcé  par 
«  elle  était  comme  une  caresse,  et  la.  iPtanière 

«  DONT  ELLE  ATTAQUAIT  IcS  7",  ACCUSAIT  LE  DESPO- 
«  TISME  DU    COEUR.  » 

Vous  voyez  là  le  détail  des  détails  les  plus 
quintessenciés ,  les  plus  vains,  les  plus  burles- 
ques. 
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Voici,  dans  un  portrait,  une  recherche  d'un 
autre  genre,  sons  rem}3ire  de  laquelle  les  détails 
remplacent  les  lignes  et  appauvrissent  le  ta- 
bleau : 

«  Mes  yeux  furent  tout  à  coup  frappés  par  de 

«  blanches  épaules  rebondies des  épaules  /e- 

V  gèremciit  rosées,  qui  semblaient  rougir  comme 
«  si  elles  se  trouvaient  nues  pour  la  première 
«  fois,  de  pudiques  ép(ades  qui  avaient  une  ame, 
«  et  dont  la  peau  satinée  éclatait  à  la  lumière 
«  comme  un  tissu  de  soie.  Ces  épaides  étaient par- 
((  tarées  par  une  raie^  le  long  de  laquelle,  etc.  » 

Ces  trois  fragments  sont  d'un  goût  détestable; 
c'est  la  manie  de  l'analyse  exagérée  et  du  détail 
qui  les  rend  aussi  vicieux. 

C'est  donc  en  s'obstinant  à  dégager  sans  cesse 
d'un  objet  matériel,  une  sensation,  un  sentiment^ 
que  l'auteur,  pour  être  fin  et  original,  arrive  à 
glaner  des  pensées  étranges  et  vagues,  parmi 
des  objets  qui,  dans  l'interprétation  littéraire, 
échappent  à  l'analyse;  et  le  galimatias  se  double 
et  se  complique  de  plus  en  plus. 

Comme  on  le  voit,  M.  Victor  Hugo  entend  le 
détail  d'une  manière  bien  différente.  Quand  il  va 
jusqu'à  la  recherche,  c'est  en  s'efforçant  de  don- 
ner à  sa  pensée  un  relief  excessif;  c'est,  lorsque 
son  imagination  féconde  multiplie  les  figures,  et 
pour  une,  dont  il  a  besoin,  en  fait  jaillir  deux  ou 
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trois;  c'est  aussi, lorsque  soudain  s'offrent  à  lui  des 
rapports  singuliers,  imprévus,  de  l'objet  dont  il 
parle,  avec  un  autre  ordre  d'idées  dont  il  n'y  a 
pas  lieu  de  se  préoccuper  dans  le  moment.  Le 
détail  est  alors  une  espèce  de  hors-d'oeuvre. 
Nous  appuierons  ces  assertions  sur  des  faits; 
ce  n'est  qu'aux  grands  écrivains  qu'il  appartient 
d'offrir  des  leçons  graves  et  profitables ,  et  par 
leurs  qualités  et  par  leurs  imperfections. 

Le  poète  parle  d'un  jardin  où  il  passa  son  en- 
fance : 

«  Le  jardin  était  grand ,  profond ,  mj'stérieux , 

«  Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux, 

a  Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  des  paupiè7^es, 

«  Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres...  >> 

Petites  circonstances  trop  minutieuses  peut- 
être,  dans  une  description  de  quatre  vers;  car 
elle  finit  là. 

Dans  le  Rhin,  l'auteur  s'assied  sous  un  tilleul 
microphylln .,  puis  parle  d'autre  chose.  Que  ce 
tilleul  soit  ou  non  à  petites  feuilles,  le  lecteur  y 
fera  peu  d'attention  ;  mais  ce  terme  scientifique 
pourrait  l'effaroucher. 

Donnant  de  sages  conseils  à  une  jeune  fille 
pauvre,  le  poète  s'exprime  ainsi  : 

«  Sois  pure  sous  les  deux!  comme  l'onde  et  l'aurore, 
«  Comme  le  joyeux  nid,  comme  la  tour  sonore, 
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«  Comme  la  gerbe  blonde^  amour  du  moissonneur, 
«  Comme  l'astre  incliné,  comme  la  fleur  penchante^  etc. 

Une  nuance  de  recherche  :  —  la  tour  sonore, 
l'astre  incliné,  la  fleur  qui  penche,  etc.  .  .  Quelle 
différence,  avec  la  strophe  qui  précède,  si  belle, 
si  pleine,  que  je  ne  puis  m'empècher  de  la  re- 
produire! 

<<  Laisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière, 

«  Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière, 

«  Qui  dit  tout  bas  :  Travaille  !  Oh ,  crois-la  !  Dieu ,  vois-tu , 

«  Fit  naître  du  travail  que  l'insensé  repousse, 

«  Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  gaîté  douce, 

«  Et  la  gaîté,  qui  rend  charmante  la  vertu  !  » 

Quand  on  possède  l'art  d'embellir  ainsi  toute 
pensée ,  l'on  se  laisse  entraîner  aisément  au 
gré  du  caprice.  Cette  richesse  de  la  forme 
rend  même  notre  tâche  assez  périlleuse;  pour 
juger,  il  ne  faut  pas  se  laisser  éblouir. 

Dans  une  sorte  d'invocation  au  château  d'Holy- 
rood  ,  le  poète  parcourt  successivement,  à  grands 
pas,  l'abbaye,  le  castel,  la  vallée,  la  solitude,  la 
chapelle,  les  vieux  champs  de  bataille,  tous 
ces  lieux  célèbres,  consacrés  par  de  graves  sou- 
venirs; le  tout  forme  cinq  strophes.  A  la  troi- 
sième, —  Solitude  (s'écrie-t-il), 

«  Solitude,  où  parfois  dos  collines  prochaines, 
«  On  voit  venir  les  faons  qui  foulent  sous  les  chcnes 
«  Le  gazon  endormi , 
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«  Et  qui ,  pour  aspirer  le  vent  dans  la  clairière, 
«  Effarés ,  frissonnants ,  sur  leurs  [lieds  de  derrière , 
«  Se  dressent  à  demi  !  » 

Cette  dernière  image  n'est  que  jolie;  le  ton 
général  la  voulait  grande;  je  ne  sais  si  l'auteur 
n'a  pas  trop  sacrifié  à  l'amour  du  détail. 

Ailleurs,  en  parlant  de  Palestrina  : 


«  Quel  souffle,  quel  travail ,  et  quelle  intuition 

«  Fit  de  lui  ce  géant 

«  Vers  qui  se  tourne  l'œil  qui  pleure  et  qui  s'essuie'?...  » 

Tel  est  le  pouvoir  du  génie  sur  le  génie  même, 
que  les  premiers  poètes  de  notre  temps  ont  subi 
l'influence  de  M.  Victor  Hugo,  à  l'égard  de  la 
préoccupation  que  nous  signalons  en  lui. 

TiGuy:.  auteurs,  M.  Alfred  de  Musset  et  surtout 
M.  Théophile  Gautier,  se  jettent  fréquemment 
dans  le  détail,  qu'ils  entendent  à  leur  manière  : 
ils  en  ont  quelquefois  abusé.  Comme  le  second 
de  ces  écrivains  joint  à  une  imagination  exubé- 
rante, de  solides  éludes  et  une  bonne  érudition 
philologique,  il  rachète  son  défaut  par  beaucoup 
de  brillant,  et  ses  taches  mêmes  ont  de  l'éclat; 
mais,  à  la  rigueur,  on  pourrait,  dans  ses  vers, 
constater  quelques  défauts  du  maître.  M.  de  La- 
martine donne  parfois  dans  le  même  travers. 
La  manière  de  M.  Hugo  a  fini  par  envahir  l'au- 
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teur  dés  Méditations  :  en  ce  qui  concerne  la 
prodigalité  au  sujet  du  détail , /oce/;/? ,  et  sur- 
tout la  C/iute  d'an  An^i^e,  me  paraissent  déri- 
ver en  droite  ligne  du  maître  à  qui  l'on  doit 
les  Orientales  et  les  Chants  du  crépuscule. 
M.  Sainte-Beuve  se  sert  à  merveille  des  détails 
dans  la  poésie;  il  en  abuse   dans  la  prose. 

Si  jamais  l'exemple  de  ces  écrivains  était 
suivi  d'une  manière  aveugle  et  systématique; 
les  écrivains  de  la  génération  à  venir,  enchéris- 
sant sur  leurs  aînés,  formeraient  une  pléiade 
poétique  qui  marquerait  chez  nous,  l'ère  de  la 
pleine  décadence  du  langage,  du  style  et  de  la 
composition. 


DES  DESCRIPTIONS. 

§  1- 

Les  descriptions  sont  la  pierre  de  touche  du 
poëte  et  de  l'écrivain.  Tenez-vous  à  faire  promp- 
tement  l'épreuve  des  qualités  de  style,  et  de  l'i- 
maoination  d'un  auteiu'  ;  voyez  comment  il  dé- 
crit. Aussi,  le  talent  descriptif  est-il,  de  toutes  les 
facultés,  celle  (ju'un  critique  stérile  pardoinu^  le 
moins  à  ses  contemporains;  c'est  là  qu'il  est  venu 
échouer,  c'est  là  que  succombe  toute  personne 
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dépourvue  d'un  sentiment  véritable  et  profond 
de  la  nature. 

Il  se  glisse  partout  des  descriptions  plus  ou 
moins  étendues  ;  la  peinture  des  passions  affecte 
souvent  une  forme  descriptive;  parfois  même, 
une  simple  image,  qui  enrichit  le  style,  n'est 
autre  chose  qu'une  description  en  quatre  mots. 
Nous  ne  prétendons  pas  disserter  sur /a  <r/é'j-6r/y;- 
t/'on,  telle  que  l'entendent  les  rhéteurs,  quand 
ils  classent  sous  ce  titre  une  de  \enrs égares  de 
pensées.  Il  est  question,  pour  nous,  de  l'art  de 
décrire,  de  peindre  par  la  parole,  considéré  par 
rapport  aux  allures  diverses  du  style  et  aux  di- 
vers genres  de  compositions. 

Si  l'on  retranchait,  des  grands  hommes  de 
toutes  les  littératures,  (les  poctes  dramatiques 
mis  à  part),  toute  la  portion  descriptive,  leurs 
œuvres  seraient  réduites  pour  le  moins  des 
deux  tiers.  Des  poètes  grecs,  il  ne  resterait  à 
peu  piès  rien;  de  Virgile  et  d'Ovide,  que  peu 
de  chose.  Hérodote  et  Xénophon  perdraient 
presque  tout  leur  charme;  Horace  lui-même  se- 
rait privé  d'une  des  plus  grandes  séductions 
qu'il  présente. 

Parmi  les  modernes, Dante,  le  Tasse,  l'Arioste, 
Milton,  Shakspeare,  Marot,  Corneille,  Régnier, 
Boileau,  J.-J.  Rousseau,  lord  Byron,  Walter 
Scott,   Chateaubriand,  Charles  Nodier,  Victor 
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Hugo,  Lamartine,  etc..  doivent  à  leiu's  qualités 
descriptives  la  moitié  de  leur  gloire  et  de  leur 
originalité. 

Chacun  écrit  des  descriptions,  et  rien  n'est 
plus  aisé  que  de  les  faire  mauvaises  ;  mais  le 
nombre  des  écrivains  qui  réussissent  à  entraî- 
ner le  public  par  la  vérité,  par  la  grâce,  par  l'é- 
clat de  leur  peinture,  est  infiniment  rare.  Ce 
genre  de  talent  caractérise  les  maîtres,  et  dé- 
fiera toujours  la  médiocrité  :  les  esprits  vul- 
gaires et  bornés  n'ont  jamais  pu  ni  le  goûter, 
ni  l'atteindre.  Pour  bien  décrire ,  il  faut  être 
doué  d'une  organisation  très- fine  ,  très-ob- 
servatrice ,  et  d'une  mémoire  assez  vaste  pour 
contenir  sans  confusion  des  tableaux  entiers.  Ce 
point-là.  Dieu  l'accorde  ou  le  refuse;  nous  n'a- 
vons pas  à  le  débattre.  Mais  les  dons  naturels  ne 
suffisent  pas,  si,  par  la  culture,  on  n'acquiert  les 
subtils  et  nombreux  procédés  du  style. 

On  concevra  facilement  ici  l'importance  de 
l'étude.  Dans  la  description  détaillée  d'un  mo- 
nument, d'un  personnage,  d'un  site;  les  plans, 
les  détails  se  présentent  un  à  un  à  la  pen- 
sée, et  se  traduisent  soudain  sous  la  forme  la 
plus  naïve,  sous  une  forme  toujours  la  même. 
Ce  n'est  donc  qu'à  force  d'adresse  que  l'on  par- 
viendra à  varier  ses  phrases  ,  à  présenter  sans 
cesse  les  objets   ou  les    idées    d'une    manière 
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nouvelle  et  piquante,  à  empêcher,  enfin,  l'inté- 
rêt de  décroître  et  de  s'amortir. 

Le  premier  de  tous  les  moyens  à  employer 
pour  qu'il  en  soit  ainsi,  c'est  la  clarté,  c'est  la 
limpidité  des  images,  et  leur  nouveauté.  Que  le 
lecteur  vous  accompagne ,  vous  suive  sans  fa- 
tigue ;  qu'il  voie  ce  que  vous  voyez,  soudaine- 
ment et  sans  effort  ;  l'effort  produirait  la  lassi- 
tude. Le  spectacle  doit  venir  à  lui;  le  point  de 
vue  doit  être  calculé  à  son  intention  ;  il  ne  se 
dérangera  pas  pour  le  chercher. 

Voilà  des  exigences  que  l'on  ne  satisfait  qu'à 
l'aide  d'un  style  flexible  et  net  à  la  fois;  deux 
propriétés  qui  déjà  signalent  un  écrivain 
exercé. 

11  est  bon  qu'un  auteur  désireux  de  forcer  les 
lecteurs  de  s'intéresser  aux  choses  racontées, 
comme  il  s'y  intéresse  lui-même,  sache  coor- 
donner les  objets ,  et  les  distribuer  successive- 
ment à  leur  place,  dans  un  certain  ordre  qui  n'est 
point  imaginaire.  C'est  ce  qui  aura  lieu  s'il  pos- 
sède les  lois  d'une  science  de  perspective,  aussi 
rifijoureuse  pour  l'auteur  que  pour  le  peintre. 
L'art  de  ce  dernier  a  des  préceptes  identique- 
ment applicables  à  la  littérature  :  on  ne  saurait, 
je  le  crois,  frapper  vivement  la  vue  intellectuelle 
du  public ,  si  l'on  ignorait  comment  les  grands 
peintres    ont    entendu    l'ordonnance    de   leurs 
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compositions  et  l'art  de  produire  un  effet.  Cet 
avis,  qui  semblera  suspect  à  quelques  personnes, 
prévenues  contre  des  préoccupations  picturales 
que  j'ai  trop  laissé  deviner  peut-être,  cet  avis  est 
donné  de  la  manière  la  plus  formelle,  la  plus 
explicite,  par  Quintilien.  Il  fait  plus  :  il  recom- 
mande à  l'orateur  lui-même  d'acquérir  ces  no- 
tions, et  d'approfondir  philosophiquement  le 
mécanisme  de  tous  les  arts  plastiques. 

De  ces  conditions,  l'on  conclura  que  le  poète, 
le  romancier,  l'historien,  ont  besoin,  pour  dé- 
crire, de  demeurer  sans  cesse  maîtres  de  leur 
sujet,  sans  divaguer  cà  et  là  au  gré  de  la  folle 
du  logis.  La  description  la  plus  chaleureuse,  la 
plus  vive,  réclame  une  étonnante  sobriété  ;  le 
caprice  y  est  calculé. 

Enfin  ,  et  c'est  là  le  plus  difficile;  il  faut  trou- 
ver moyen,  sans  surcharger,  sans  obscurcir 
l'ouvrage,  de  relier  les  objets  dépeints  aux  émo- 
tions que  leur  aspect  ferait  naître;  aux  sensa- 
tions qu'il  leur  appartient  de  coramimiquer,  aux 
pensées  que  leur  vue  doit  inspirer.  C'est  là  ce 
qui  donne  au  tableau  le  mouvement  et  la  vie. 
Sans  ce  dernier  élément,  la  nature  paraît  morte. 
Or,  elle  ne  l'est  jamais;  sa  contemplation  nous 
porte  à  la  rêverie,  à  l'enthousiasme,  à  la  gaîté, 
à  l'attendrissement,  à  la  sérénité,  selon  l'aspect 
et  la  couleur  des  objets,  suivant  le  caractère  ou  la 
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prédisposition  des  spectateurs.  Ces  sentiments, 
ces  sensations  font  partie  des  choses  décrites; 
le  public  doit  les  recueillir,  et  s'en  pénétrer  en 
lisant,  comme  il  s'en  pénétrerait,  s'il  apercevait 
en  réalité  ce  que  l'art  s'est  proposé  de  repro- 
duire. 

Cette  faculté  vivifiante  manquait  à  l'abbé 
Delille;  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  la  posséda 
qu'à  un  degré  médiocre.  Comparez  les  descrip- 
tions de  ces  auteurs  avec  celles  de  Walter 
Scott  ou  de  Chateaubriand  ;  vous  verrez  que 
l'intérêt  est  mieux  soutenu  dans  ces  dernières, 
et  qu'il  s'éteint  facilement  dans  les  autres. 

Rapprochez  le  tableau  des  ruines  du  château 
désert  où  naquit  René,  celui  de  ces  rues  de  Gre- 
nade dont  la  vue  serre  le  cœur  au  dernier  des 
Abencerrages;  rapprochez  les  larges  ébauches 
du  nord  de  l'Ecosse,  par  l'auteur  de  Waverley  ; 
rapprochez-les  des  meilleurs  paysages  du  poème 
des  ./«/r///z^  ;  puis  descendez  dans  votre  âme, 
et  demandez-lui  ce  qui  l'aura  le  plus  agitée? 
Aucun  de  nous  ne  se  souvient  des  froids  pay- 
sages de  Delille;  chacun  se  retrace  les  tableaux 
de  Scott  ou  de  Chateaubriand,  sans  omettre  une 
pierre,  sans  oublier  un  brin  de  mousse.  On  a  su 
y  rattacher  des  sensations,  et  les  sensations  lais- 
sent en  nous  leur  empreinte. 

Pour  conclure,  sur  ce  qui  tient  aux  qualités 
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générales,  ajoutons  que  les  auteurs  habiles  à 
décrire,  joignent  à  une  habitude  d'observer  con- 
tinuelle et  presque  dégénérée  en  manie,  un  voca- 
bulaire d'une  étendue,  d'une  diversité  considé- 
rables. 

Les  mots  font  un  office  analogue  à  celui  des 
couleurs  sur  la  palette  du  peintre;  c'est  en  les 
renouvelant  qu'on  semble  modifier  sa  touche; 
c'est  en  les  groupant  d'une  foule  de  manières, 
que  l'on  crée  des  nuances  inconnues,  délicates, 
propres  à  frapper  le  lecteur  par  leur  nouveauté. 
L'on  parvient  ainsi  à  fuir  la  monotonie  et  à  im- 
primer à  chaque  chose  un  caractère  distinct. 
Grâce  à  lui  usage  discret  de  ces  ressources, 
le  charme  éclôt  peu  à  peu  ,  le  lecteur  qui  se 
plaît  dans  la  compagnie  du  conteur,  du  narra- 
teur, du  voyageur,  du  poète,  du  romancier,  de 
l'historien,  se  laisserait  conduire  au  bout  du 
monde. 

Sans  doute,  l'avantage  d'avoir  à  sa  disposition 
un  très-grand  nombre  de  mots  est  précieux;  ce- 
pendant la  recherche  de  cette  supériorité  en- 
traîne de  certains  inconvénients.  Quand  la  na- 
ture du  sujet  comporte  des  descriptions  longues 
et  fréquentes,  les  vocables  s'épuisant,  on  incline 
peu  à  peu  à  tomber,  pour  rajeunir  la  forme, 
dans  le  néologisme.  Tel  est  l'écueil  de  la  mé- 
thode que  nous  indiquons;  les  littératures  jeu- 


398  REMARQUES 

nés  l'ont  constamment  bravé.  Les  Grecs,  les  La- 
tins, les  Grecs  surtout,  ne  se  firent  aucun 
scrupule  de  créer  des  vocables,  et  de  se  livrer, 
dans  les  descriptions ,  à  la  recherche  des  nuan- 
ces les  plus  fugitives  et  les  plus  délicates  :  Ho- 
mère jette  de  la  lumière  sur  ses  tableaux  au 
moyen  des  comparaisons  les  plus  étranges,  les 
plus  imprévues. 

N'osant  blâmer  Homère,  notre  école  classi- 
que, roide  et  guindée,  ne  l'a  jamais  traduit 
dans  toute  la  sauvagerie  de  ses  inventions;  elle 
adoucit  les  angles,  atténue  les  effets,  habille  les 
périodes,  et  nous  transmet  les  images,  à  peu  près 
comme  Bitaubé  reproduit  les  expressions,  quand 
—  Grecs  bien  bottés^  Grecs  bien  casqués,  de- 
viennent sous  sa  plume  :  —  ô  Grecs  magnani- 
mes ! 

Nul  n'a  poussé  la  fantaisie  descriptive  aussi 
loin  que  l'auteur  de  l'Odyssée,  si  ce  n'est  peut- 
être  Hérodote,  qui  dut  créer  beaucoup  de  mots. 
Virgile  lui-même  en  forgea  plusieurs;  car  il 
en  est  qu'on  ne  trouve  que  dans  ses  œuvres. 
Mais,  indépendamment  de  la  tendance  au  néo- 
logisme, les  ouvrages  descriptifs  ont  ceci  de  par- 
ticulier, qu'ils  entraînent  le  poète ,  s'il  a  l'imagi- 
nation vive,  à  donner  aux  mots  des  acceptions 
nouvelles,  à  combiner  des  métaphores  inusitées 
et  des  images  inconnues,  tant  le  besoin  de  frap- 
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per  soudainement  la  pensée  des  lecteurs  se  fait 
sentir  à  son  esprit. 

Il  serait  imprudent  de  condamner  un  goût 
d'innovation  auquel  tous  les  peuples  ont  dû 
successivement  le  mouvement  poétique  de  leur 
langage.  D'ailleurs  le  temps  révoque  souvent  les 
arrêts  d'une  critique  étroite;  une  figure  qui 
d'abord  a  paru  bizarre,  devient,  si  elle  est  ingé- 
nieuse, agréable  dès  qu'on  s'y  est  familiarisé. 
Chaque  fois  qu'une  combinaison  nouvelle,  pré- 
cise et  logique  à  la  fois ,  peint  mieux  une  idée 
que  toute  autre  forme  d'expression,  le  novateur 
est  absous. 

On  a  contesté,  sous  ce  rapport,  nombre  d'in- 
ventions à  M.  Victor  Hugo,  à  M.  de  Lamartine, 
et  souvent  mal  à  propos.  Il  y  a  trente  ans,  on  fai- 
sait une  guerre  analogue  à  M.  de  Chateaubriand, 
au  sujet  de  certaines  touches  hardies,  qui  de- 
puis, ont  été  louées  de  tout  le  monde.  Le  pre- 
mier qui  écrivit  le  feu  des  passions ,  la  lumière 
(le  l'esprif,  fut  un  novateur. 

Ce  qu'il  faudrait  blâmer,  c'est  une  recherche 
systématique  de  l'étrange,  de  l'inédit,  qui  ren- 
drait le  style  hérissé  et  fatigant. 

§2. 
Dans  les  longues  descriptions,  l'art  le  plus 


400  REMARQUES 

difficile  à  atteindre  est  celui  qui  les  rend  assez 
attachantes  pour  les  empêcher  de  ralentir  l'ac- 
tion générale.  Ici ,  le  succès  dépend  non-seule- 
ment de  la  richesse  du  style  et  de  la  fraîcheur, 
de  la  bonne  ordonnance  de  la  peinture;  mais 
encore  de  ses  proportions  relativement  à  l'en- 
semble de  l'ouvrage  ;  de  l'opportunité  de  la  des- 
cription, de  la  place  qu'on  lui  assigne,  et  de  la 
manière  plus  ou  moins  essentielle  dont  on  la 
relie  à  l'ensemble.  Il  faut  qu'elle  soit  un  moyen 
dramatique,  qu'on  en  sente  la  nécessité,  que 
jamais  elle  ne  reste  un  hors-d'œuvre ,  et,  au- 
tant que  possible,  qu'on  y  rattache  quelque 
sentiment.  Conditions  diverses  qu'il  est  bon 
d'examiner. 

Une  description  prolixe,  roulant  sur  des  ob- 
jets inutiles  à  l'action  ,  se  fait  mal  aisément  lire: 
lorsqu'elle  est  hors  de  proportion  avec  la  courte 
étendue  d'un  ouvrage ,  elle  devient  inconve- 
nante. 

A  quoi  sert,  dans  un  poème,  par  exemple, 
de  dépeindre  minutieusement  une  campagne 
que  traverse  d'un  oeil  distrait,  pour  n'y  pas  reve- 
nir, un  héros  préoccupé  ? 

Au  moment  où  l'on  se  sent  disposé  à  décrire, 
il  est  bon  de  se  mettre  à  la  place  de  l'auditeur, 
et  de  se  demander  s'il  n'est  pas  trop  vivement 
intéressé  à  quelque  autre  chose ,  pour  se  livrer 
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à  un  tranquille  examen,  pour  accorder  son  atten- 
tion à  un  spectacle  quelconque.  Si  cette  diffi- 
culté de  circonstance  se  présente,  et  que  néan- 
moins on  juge  une  description  nécessaire,  il 
faut  l'ajourner  au  moment  où  le  lecteur  un  peu 
rassis,  et  tiré  de  l'anxiété  où  il  est,  cherchera  du 
repos. 

Quelquefois  la  position  est  toute  différente  : 
un  fait  pressenti  va  s'accomplir',  les  personnages 
ont  été  amenés  sur  le  terrain  d'action  ;  les  ohjets 
qui  les  environnent  exerceront  une  influence  "^ 
sur  la  crise,  ou  lui  donneront,  par  leur  nature, 
une  physionomie  caractéristique  ;  dans  ce  cas , 
l'on  décrira  largement,  s'attachant  à  mettre  en 
relief  certains  détails  qui  se  rattachent  ou  au 
drame,  ou  aux  sensations  de  ceux  qui  en  vont 
être  témoins.  Par  ce  moyen,  rien  ne  sera  froid 
pour  le  spectateur,  et  les  moindres  objets  l'inté- 
resseront. 

Cette  description,  si  agréable  à  cet  endroit, 
aurait  perdu  tout  intérêt, si  vous  l'eussiez  tracée 
au  début  de  l'ouvrage,  avant  que  le  plan  fût 
dessiné.  On  n'en  aurait  pas  compris  l'utilité,  et 
on  l'eût  passée  avec  insouciance.  Ce  défaut  de 
composition  est  très-commun. 

Un  écrivain  assez  maître  de   son  style  pour 
exprimer  sa   pensée   aussi   rapidement  qu'il  le 
veut,  en  peu  de  mots,  et  quelle  qu'elle  soit, 
H.  a6 


4o2  REMARQUES 

trouve  moyen  d'enchevêtrer  l'action  avec  tous 
les  éléments  descriptifs  propres  à  l'éclairer  ou  à 
la  faire  valoir,  le  lecteur  alors,  sans  se  douter 
que  Ton  décrit,  est  tout  entier  au  drame,  et  les 
plans  de  la  scène  se  découvrent  à  lui  peu  à  peu , 
à  mesure  que  l'action  les  envahit.  Les  deux  élé- 
ments ainsi  confondus  se  prêtent  un  secours 
mutuel,  le  mouvement  général  n'est  pas  ralenti, 
et  l'intérêt  croît  jusqu'à  la  dernière  syllabe.  Le 
récit  du  combat  nocturne  de  Rodrigue  au  bord 
de  la  mer,  dans  le  Cidy  est,  sous  ce  rapport,  un 
chef-d'œuvre  à  jamais  digne  d'être  étudié. 

Cependant,  ce  moyen  si  puissant  peut  perdre 
toute  sa  vigueur,  et  sembler  glacial ,  s'il  est  hors 
de  saison.  Sans  être  d'un  ordre  aussi  élevé  que 
le  morceau  de  Corneille,  le  récit  de  Théramène, 
si  souvent  cité,  peut  passer  pour  un  beau  tra- 
vail. Cependant,  on  l'écoute  mal,  et  il  ne  pro- 
duit aucun  effet.  Cette  description  n'a  qu'un 
défaut,  celui  que  nous  avons  signalé  tout  à 
l'heure;  elle  est  déplacée.  Rien  n'a  manqué  au 
talent  du  peintre  ;  mais  le  public  n'est  pas  en 
état  de  contempler  de  la  peinture.  Le  public, 
à  cette  heure ,  se  nomme  Thésée  ;  il  vient  de 
perdre  son  fils  et  de  condamner  un  innocent. 
Yenez  donc  l'intéresser  à  la  couleur  des  écailles 
d'un  poisson,  et  au  fracas  d'une  mer  de  tragédie 
qui  se  déchaîne  à  flots  comptés... 
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Si  Hippolyte,  échappé  à  la  mort,  revenait  nous 
faire  ce  récit  clans  les  mêmes  termes,  nous  l'écou- 
terions  avec  plaisir,  pourvu  toutefois  que  nous 
fussions  instruits  déjà  de  son  triomphe ,  et  que 
nous  n'eussions  plus  que  le  détail  à  connaître  : 
nuance  du  cœur  humain  que  (corneille  a  par- 
faitement trouvée.  H  faut  penser  aux  passions 
de  l'auditoire  autant  qu'à  celles  des  héros  mis 
en  scène. 

La  description,  qui  prend  tour  à  tour  le  titre 
de  portrait^  de  tableau,  de  narration,  doit  être 
rapide  au  théâtre;  son  rôle  le  plus  fréquent  est 
d'expliquer  au  public  un  personnage  qu'il  n'a 
pas  encore  vu.  Ce  qu'elle  doit  principalement  lui 
montrer,  c'est  donc  le  dedans  du  sujet ,  plutôt 
que  la  forme  extérieure  ;  c'est,  ce  qu'on  ne  verra 
pas,  quand  l'acteur  sortira  de  la  coulisse.  Ce 
travail  est  donc  fondé  sur  une  étude  morale  : 
quant  à  la  tournure  et  aux  traits,  ils  ne  seront 
esquissés  qu'au  profit  de  la  physionomie,  et  avec 
la  préoccupation  d'établir  des  analogies  entre 
l'âme  et  le  physique  du  sujet.  A  la  faveur  de 
cette  méthode,  le  personnage,  quand  il  entre, 
saisit  l'attention  tout  à  coup,  et  ses  premières 
paroles  ont  de  la  portée.  Telle  est  l'entrée  de 
Tartuffe  ;  telle  est  l'entrée  de  Pourceaugnac,  et 
celle  de  Trissotin ,  etc. . .  Molière  excella  dans 
l'art  de  faire  jouer  ce  ressort.  Observez  que  la 

26. 
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description  préalable  serait  d'un  effet  moindre, 
si  quelques  mots  précédemment  échangés  sur 
la  scène,  à  propos  du  personnage,  ne  donnaient 
aux  spectateurs  le  désir  d'en  savoir  plus  long  à 
son  égard.  On  excite  leur  curiosité  ;  —  la  des- 
cription la  rend  plus  aiguë,  —  et  le  personnage 
paraît. 

Dans  tout  écrit ,  ce  que  les  uns  nomment  la 
couleur  locale,  et  d'autres,  le  sentiment,  le 
parfum,  l'éclat,  etc.. ,  provient  d'une  manière 
plus  ou  moins  indirecte  de  l'élément  des- 
criptif. Presque  toutes  les  figures  sont  des 
descriptions  déguisées  ;  toute  allégorie ,  toute 
métaphore  même ,  est  une  brève  description  ; 
qui  ne  sait  décrire  ne  sait  écrire.  L'imagina- 
tion poétique  se  manifeste  par  la  multiplicité  des 
images;  décrire,  c'est  peindre,  et  peindre,  c'est 
former  des  images. 

L'importance  extrême  de  cette  faculté  justifie 
bien  l'aversion  que  les  zoïles  impuissants  pro- 
fessent à  l'égard  des  écrivains  qu'ils  qualifient 
avec  dédain  de  coloristes.  Qu'est-ce  à  dire  ?  le 
style  coloré  est  donc  un  style  vicieux?  S'il  en  est 
ainsi,  le  style  qui  a  la  qualité  d'être  incolore  a 
beaucoup  de  prix.  Chacun  plaide  pour  soi  ;  mais 
n'oublions  pas  que  la  Harpe  n'a  pas  fait  oublier 
les  auteurs  originaux  qu'il  voulut  déconsidérer; 
on  les  lit  encore ,  on  ne  l'écoute  plus. 
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La  faculté  descriptive  est  souvent  indépendante 
de  l'esprit.  Rousseau  la  possédait  à  un  degré 
plus  éminent  que  Voltaire;  la  nature  parlait  à 
ce  dernier  de  plus  loin. 

Aucune  qualité  n'est  plus  utile,  dans  les 
descriptions,  quelles  qu'elles  soient,  que  l'ori- 
ginalité; elles  mettent  en  saillie  la  banalité  de 
l'imagination.  Comme  l'invention  des  figures,  eu 
pareille  matière,  est  naturelle  et  facile,  la  servi- 
lité de  l'imitateur  s'y  fait  mal  aisément  pardon- 
ner. Aussi  faut-il  redouter,  en  dépeignant  une 
femme,  —  les  cheveux  d'ébène,  le  sein  d'albâtre, 
le  port  de  reine ,  les  lèvres  de  roses,  le  teint  de 
lis,  les  traits  enchanteurs,  etc.. 

Si  l'on  décrit  des  campagnes,  les  épithètes 
communes  sont  d'autant  plus  à  redouter,  qu'elles 
s'offrent  sans  cesse.  —  Les  vertes  prairies ,  plus 
ou  moins  émaillées  de  fleurs,  les  forêts  mysté- 
rieuses, les  roches  sourcilleuses,  le  cristal  des 
fleuves,  les  cieux  azurés;  les  chaumières  pai- 
sibles, riantes,  modestes;  les  villageois  ingé- 
nus, etc..  toutes  ces  jolies  choses,  trop  souvent 
exaltées,  affadissent  le  caractère  d'une  descrip- 
tion ,  et  font  qu'elle  ressemble  à  tout.  Dès  les 
premières  lignes  qu'on  lit,  on  croit  la  connaître 
déjà,  et  n'entrevoyant  rien  de  nouveau,  rien  de 
piquant ,  l'on  se  décourage. 

Il  est,  pour  se  tirer  de  cet  embarras,  quand 
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le  sujet  par  lui-même  n'a  rien  d'étrange  ou  d'im- 
prévu, un  moyen  que  les  peintres  enseignent 
aux  gens  de  lettres,  c'est  la  diversité  des  nuances 
et  de  la  touche,  c'est  l'éclat  de  l'exécution.  Ces 
arbres  ont  une  forme  connue;  mais  une  compa- 
raison fine  peut  les  caractériser  avec  succès  ;  ils 
sont  verts ,  mais  à  laquelle  des  variétés  de  la 
verdure  se  rapportent-ils?  —  Le  ciel  est  bleu, 
fort  bien;  mais  entre  sa  nuance  et  celle  d'un 
lointain  bleu,  on  peut,  avec  un  peu  de  science, 
saisir  certaines  relations  de  contraste  ou  d'analo- 
gie ,  propres  à  donner  au  récit  quelque  chose  de 
saisissant. 

On  aurait  tort,  cependant,  de  pousser  jusqu'à 
la  minutie  l'emploi  de  ce  procédé  ;  loin  de  là , 
comme  l'image  se  retrace  moins  lucide  dans 
l'imagination  que  sur  la  toile,  on  doit  s'attacher 
aux  masses,  opposer  les  effets  l'un  à  l'autre,  et, 
comme  font  les  décorateurs ,  peindre  par  teintes 
plates,  en  négligeant  tout  ce  qui  est  trop  dé- 
taillé pour  être  facilement  aperçu. 

Voici  une  description  de  Constantinople  qui 
peut  nous  servir  à  appliquer  ces  théories  diver- 
ses; elle  fournit  un  bel  exemple  de  l'usage  des 
grands  procédés  descriptifs. 

«  Le  dôme  obscur  des  nuits ,  semé  d'astres  sans  nombre , 
«  Se  mirait  dans  la  mer  resplendissante  et  sombre  ; 
«  La  riante  Stamboul ,  le  front  d'ombres  voilé, 
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«  Semblait ,  couchée  au  bord  du  golfe  qui  l'inonde, 
«  Entre  les  feux  du  ciel  et  les  reflets  de  l'onde, 
«  Dormir  dans  un  globe  étoile.  » 

Comme  on  le  voit,  tous  les  éléments  épars  de 
cette  peinture,  qui  ne  sont,  isolément  considé- 
rés, que  gracieux,  se  groupent  tout  à  coup,  au 
dernier  vers,  avec  un  effet  surprenant,  dans  une 
seule  et  ineffaçable  imas^e. 

Ce  double  horizon  d'étoiles  au  ciel  et  dans  les 
flots,  au  centre  duquel  sommeille  une  ville  noire, 
rien  de  plus  nettement  indiqué,  rien  de  plus 
exact  et  de  plus  frappant.  La  comparaison  qui 
encadre  si  bien  tous  les  éléments  du  tableau,  fait 
oublier  ce  qu'il  y  a  de  peu  nouveau  dans  des 
expressions  telles  que  —  des  astres  sans  nombre , 
les  feux  du  ciel,  etc.. 

Poursuivons  :  le  poète  approche,  son  œil  s'ha- 
bitue aux  ténèbres;  il  sépare  les  objets.  Ici  ,  il 
fallait  plus  de  choix ,  plus  de  nouveauté  dans 
l'expression;  l'auteur  l'a  senti. 

o  I,'œil  distinguait  les  tours  par  leurs  angles  marquées , 
«  Les  maisons  aux  toits  plats ,  les  flèches  des  mosquées , 
«  Les  moresques  balcons  en  trèfles  découpés, 
«  Les  vitraux  se  cachant  sous  des  grilles  discrètes , 
«  Et  les  palais  dorés  ;  et  comme  des  aigrettes 
«  Les  palmiers  sur  leurs  fronts  groupés.  » 

Nous  nous  sentons  tout  à  fait  transportés  dans 
le  Levant,  et  ces  divers  objets,  si  nettement  dé- 
finis par  le  mot  qui  représente  le  mieux  le  côté 


4o8  REMA.KQUES 

saillant  de  leur  forme,  nous  apparaissent  tour 
à  tour: — les  angles  des  tours;  —  des  maisons 
aux  toits  plats;  —  des  flèches,  des  balcons 
découpés  en  trèfle  ;  —  des  vitraux  sous  des  gril- 
les,  et  des  palais  dorés...  portant  des  palmiers 
pour  aigrettes.  Rien  de  vulgaire  et  de  banal  ;  cha- 
que objet  appartient  au  lieu  même  où  on  l'ob- 
serve. 

«  Là,  de  blancs  minarets  dont  l'aiguille  s'élance, 
«  Tels  que  des  mâts  d'ivoire  armés  d'un  fer  de  lance  ; 
«  Là,  des  kiosques  peints,  là  des  fanaux  changeants; 
«  Et  sur  le  vieux  sérail  que  ses  hauts  murs  décèlent, 
«  Cent  coupoles  d'étain  qui  dans  l'ombre  étincellent 
«  Comme  des  casques  de  géants.  » 

La  dernière  image  qui  caractérise  les  coupoles 
d'étain  est  jetée  de  main  de  maître  ;  ce  qu'elle 
présente  d'étonnant  par  son  adroite  exagération 
est  d'un  effet  magique.  Songez  maintenant  à 
l'ensemble ,  et  regardez  le  long  des  parois  de 
votre  mémoire,  vous  y  verrez  le  tableau  achevé. 

Quand  on  a  mis  le  lecteur  à  même  de  pouvoir, 
le  crayon  à  la  main ,  reproduire  les  objets  qu'on 
lui  a  offerts,  la  description  atteint  son  but;  s'il 
se  joint  à  ce  mérite  celui  d'un  beau  style,  le 
public  est  satisfait ,  comme  à  la  vue  d'un  beau 
site,  représenté  sur  une  toile  par  un  artiste  dis- 
tingué. 

Ces  procédés ,  voisins  de  ceux  des  peintres, 
sont  propres,  chez  nous,  à  la  littérature  mo- 
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derne  ;  c'est  par  là  surtout  qu'elle  est  originale 
et  forte.  Jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle ,  les 
grands  poètes  atteignent  rarement  à  ce  genre 
de  supériorité.  Leurs  tableaux  sont  plus  vagues, 
moins  importants,  moins  bien  colorés.  Voici 
comment  Voltaire  imaginait  un  aspect  oriental  : 
cet  exemple,  souvent  cité  dans  les  leçons  de  lit- 
térature, nous  montrera  ce  qu'on  doit  éviter. 

«  Sur  les  bords  fortunés  de  l'antique  Idalie , 

«  Lieux  où  finit  l'Europe  et  commence  l'Asie, 

«  S'élève  un  vieux  palais  respecté  par  le  Temps  : 

«  La  nature  en  posa  les  premiers  fondements; 

«  Et  l'art  ornant  depuis  sa  simple  architecture , 

«  Dans  ses  travaux  hardis  surpassa  la  nature. 

«  Là,  tous  les  champs  voisins  peuplés  de  myrtes  verts, 

«  N'ont  jamais  ressenti  l'outrage  des  hivers. 

«  Partout  on  voit  mûrir,  partout  on  voit  éclore 

«  Et  les  dons  de  Pomone,  et  les  présents  de  Flore, 

«  Et  la  terre  n'attend ,  pour  donner  ses  moissons , 

«  M  l'effort  des  humains ,  ni  Tordre  des  saisons.  » 

Cela  manque  à  la  fois  de  vérité ,  de  solidité , 
de  perspective  et  d'originalité.  Au  surplus,  cette 
description,  comme  nous  le  montrerons  tout  à 
l'heure,  est  un  emblème  philosophique,  auquel 
il  ne  manque  que  la  transparence.  Or, 
«  L'allégorie  habite  un  palais  diaphane.  » 

Ce  n'est  pas  dépeindre  un  palais,  que  d'écrire, 
—  un  vieux  palais  respecté  par  le  Temps.  L'idée 
d'un  palais  est  trop  vague,  trop  générale,  pour 
que  le  lecteur  sache  à  quoi  s'arrêter. 
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«  La  nature  en  posa  les  premiers  fondements.  » 

Soit;  mais  comme  les  fondements  sont  invisi- 
bles ,  il  est  inutile  d'en  parler  si  vite.  Peignons 
d'abord  ce  qui  est  sur  la  terre ,  puis  nous  nous 
occuperons,  s'il  y  a  lieu,  de  ce  qui  est  sous  la 
terre. 

Je  ne  conçois  pas  non  plus  ce  que  peut  être 
un  monument  d' architecture  que  l'art  orna  de- 
puis. Quel  art  ?  quelle  architecture  ?  quel  genre 
d'ornements?  Les  formes  sont  toujours  absentes. 

Ce  temple  est  dans  la  campagne;  on  va  es- 
quisser la  campagne  : 

«  Là ,  tous  les  champs  voisins  peuplés  de  myrtes  verts , 
«  N'ont  jamais  ressenti  l'outrage  des  hivers.  » 

Quels  sont  ces  champs,  et  comment  se  pré- 
sentent-ils? où  sont-ils?  quelle  est  leur  éten- 
due ?...  —  Rien. 

Ils  sont  peuplés  de  myrtes...  Un  paysage  tout 
hérissé  de  myrtes  est  un  des  plus  désagréables 
aspects  que  l'on  puisse  rencontrer.  La  verdure 
du  myrte  est  éternelle,  sombre,  dure,  triste; 
pourquoi  rappeler  l'idée  du  vert^  à  propos  d'un 
arbrisseau  dont  la  teinte  est  le  moindre  agré- 
ment ? 

Apprendre  au  public  que  les  hivers  n'ont  pas 
outragé  ces  myrtes,  c'est  un  soin  superflu;  si 
l'hiver  les  eût  outragés,  ils  seraient  morts.  La 
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présence  des  champs  de  myrtes,  excluait  suffi- 
saiument  la  pensée  de  l'hiver  qu'il  était  mal- 
adroit d'éveiller  ici. 

«  Partout  on  voit  mûrir,  partout  on  voit  éclore.  » 

Nulle  part  on  ne  voit  de  loin  ces  phénomè- 
nes se  produire  aussi  rapidement,  quand  on 
parcourt  en  gros  le  voisinage  d'un  temple.  Ce 
qui  précède  est  trop  peu  détaillé  ;  ceci  est  d'un 
détail  minutieux  ;   anomalie   maladroite. 

«  Et  les  dons  de  Pomone  et  les  présents  de  Flore;  » 

expression  lourde,  académique,  trop  loin  de  la 
nature,  et  à  laquelle  un  homme  de  goût  préfé- 
rera toujours,  —  des  fruits  et  des  fleurs. 

«  Et  la  terre  n'attend,  pour  donner  ses  moissons —  » 

—  De  quelles  moissons  parlez-vous  ?  des  mois- 
sons de  myrtes  ?  Nous  n'avons  vu  que  des  myr- 
tes; nous  ne  savons  où  placer  les  moissons,  etc.. 

On  peut  croire  que  Voltaire,  commençant  une 
amplification  sonore,  n'eut  en  aucune  sorte  l'in- 
tention de  créer  un  tableau.  A  la  bonne  heure; 
mais  si  la  description  d'un  palais  et  d'un  pays 
n'est  pas  un  tableau,  que  sera-t-elle?  Rien  du 
tout. 

Ici,  le  but  fut  une  allégorie;  mais  le  cadre  est 
défectueux,  comme  l'idée  première  est  fausse. 
Créer  une   nature  d'objets  impossible,  pour  la 
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subordonner  à  quelque  théorie  intellectuelle, 
c'est  agir  à  l'encontre  de  toute  méthode.  En  pa- 
reille circonstance,  c'est  par  l'étude  de  la  nature 
immuable,  et  à  l'aide  des  rapprochements  qu'elle 
fait  naître,  que  l'on  arrive  à  philosopher  et  à 
étayer   les   fantaisies  de  l'esprit. 

Voici  quelle  fut  l'intention  de  Voltaire  :  il  dé- 
diait à  l'Amour  ce  temple  et  ces  contrées. 

Le  vieux  palais  respecté  par  le  Temps,  signi- 
fie :  Voici  longtemps  qu'on  fait  l'amour. 

«  La  nature  en  posa  les  premiers  fondements ,  » 

signifie  que  cela  est  fort  naturel. 

«  Et  l'art  ornant  depuis  sa  simple  architecture ,  » 

—  et  la  civilisation  ornant  la  passion  primi- 
tive; 

«  Dans  ses  travaux  hardis  surpassa  la  nature.  • .  » 
je  laisse  à  de  plus  facétieux  l'interprétation  de 
ce  dernier  vers. 

Les  myrtes  sont  là  parce  qu'ils  sont  consacrés 
à  Vénus. 

Les  deux  rimes  qui  suivent,  et  les  deux  der- 
nières 

«  La  terre  n'attend  plus,  pour  donner  ses  moissons, 
«  Ni  l'effort  des  humains ,  ni  l'ordre  des  saisons ,  » 

retracent    avec   finesse  une    fantaisie    ronde- 
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ment    énoncée    plus    tard    par   Beaumarchais  : 

«...  Faire  l'amour  en  tout  temps,  voilà  ce  qui 
«  nous  distingue  des  autres  bétes.  » 

Ce  dessein  de  forcer  la  nature  à  servir  de  dé- 
guisement à  de  plates  rêveries,  est  d'un  pen- 
seur léger.  L'idée  première  de  cette  description 
n'offrait  rien  d'impraticable  :  si  l'auteur,  au  lieu 
de  créer  un  pauvre  paysage  absurde  ,  se  fût  ins- 
piré d'analogies  naturelles,  admissibles  avec  la 
réalité,  sans  sortir  de  la  conception  qui  le  préoc- 
cupait; il  eût  peut-être  construit  quelque  chose 
de  frais ,  d'original  et  de  gracieux. 

Certaines  personnes  trouveront  ces  réflexions 
trop  crues,  trop  indépendantes,  parce  qu'elles 
atteignent  au  génie  que,  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle,  on  admire  par  ordre,  absolument  et  sans 
examen.  Mais  ces  mêmes  personnes,  si  promp- 
tes à  venger  les  morts,  n'ont  souvent  que  des 
railleries  pour  les  vivants ,  et  croient  glorifier 
mieux  leur  pays,  en  s'efforcant  de  prouver  que 
tous  les  arts  ont  dégénéré  depuis  le  temps  de 
nos  pères ,  qu'en  applaudissant  à  des  génies 
dignes  de  contribuer  à  l'honneur  de  notre 
siècle. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  vulgarité  dans 
l'expression  ôte  à  la  description  son  charme ,  sa 
couleur  et  sa  poésie.  On  aimera  peut-être  à  voir 
cette  opinion  démontrée  par  des  exemples  tirés 
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de  quelque  grand  poète.  Voici  trois  fragments 
d'ÛDES  intitulées  :  le  Paysage. 

«  Que  c'est  une  chose  charmante ^ 

«  De  voir  cet  étang  gracieux 

«  Où ,  comme  en  un  lit  précieux., 

«  L'onde  est  toujours  calme  et  dormante  ! 

«  Quelles  richesses  admirables 

«  TS^'ont  point  ces  nageurs  marquetés , 

«  Ces  poissons  aux  dos  argentés , 

«  Sur  leurs  écailles  agréables  ! 

«  Mon  Dieu,  que  ces  plaines  charmantes , 
«  Ces  grands  prés  si  beaux  et  si  verts , 
«  Nous  présentent  d'appas  divers 
«  Parmi  leurs  richesses  brillantes  ! 
«  Ce  doux  air,  ces  vives  couleurs, 
«  Le  pompeux  éclat  de  ces  fleurs 

«  Dont  l'herbe  se  colore, 
«  Semble-t-il  pas  dire  à  nos  yeux 

«  Que  le  palais  de  Flore 
«  Se  fait  voir  vraiment  en  ces  lieux? 

«  Mes  yeux ,  pourrai-je  bien  vous  croire  ? 
«  Suis-^'e  éveillé?  vois-je  un  Jardin? 
«  N'est-ce  point  quelque  songe  vain 
«  Qui  me  place  eji  ce  lieu  de  gloire  ? 
«  Je  vois  comme  de  nouveaux  cieux. . . 


«  Je  vois  cette  pomme  éclatante, 

«  Ou  plutôt  ce  petit  soleil , 

«  Ce  doux  abricot  sans  pareil, 

«  Dont  la  couleur  est  si  charmante. . . ,  etc. 

Tout  commentaire  serait  superflu;  l'art,  la 
poésie ,  le  sentiment  de  la  nature  sont  absents 
de  ces  vers.  L'époque  où  ils  furent  composés 
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ignorait  absolument  sur  ce  point,  les  traditions 
des  poètes  classiques  de  l'antiquité;  et  quand  on 
voit  un  grand  homme  tel  que  Racine  descendre 
si  fort  au-dessous  de  son  magnifique  talent,  on 
est  forcé  de  reconnaître  que  si  les  lettres  ont 
dégénéré  sous  certains  rapports,  elles  se  sont 
perfectionnées  sur  d'autres  points.  Il  faut  ajou- 
ter, pour  être  juste,  que  ces  vers  sont  de 
la  première  jeunesse  du  poëte,  et  devraient 
être  passés  sous  silence  dans  la  critique  de  ses 
œuvres. Observons  néanmoins  que,  de  nos  jours, 
aucun  poète  en  herbe  n'userait  aussi  mal ,  à  ses 
débuts,  de  l'élément  descriptif 

En  signalant  ces  exemples  ;,  notre  but  n'est 
point  de  contester,  comme  on  l'a  niaisement  fait, 
à  l'auteur  A'Athalic  son  génie  sublime;  mais 
restant  fidèle  à  notre  tâche,  de  guerroyer  contre 
le  mauvais  goût  ,  sans  faire  acception  des 
étroites  questions  d'école,  et  de  rendre  aux 
lettres  contemporaines  la  justice  qui  leur  est 
due,  nous  n'hésitons  pas  ,  quand  il  y  a  lieu  de 
le  faire,  à  les  critiquer  dans  leurs  écarts. 

Ce  qui  appauvrit  le  plus  ces  odes  glacées, 
c'est  qu'elles  tendent  à  montrer  la  nature  inerte. 
Pour  la  vivifier ,  on  la  dépeint  comme  accom- 
plissant dans  ses  mouvements  réguliers  et  éter- 
nels, une  action  dont  on  met  les  ressorts  en  re- 
lief; ou  bieuy  l'on  introduit  un  élément  drama- 
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tique  dans  l'âme  du  narrateur,  du  lecteur,  ou 
du  spectateur  des  choses  décrites. 

Voici  un  exemple  de  ces  deux  procédés ,  l'un 
de  M.  Victor  Hugo,  l'autre  de  M.  de  Lamartine  : 

Dans  le  premier,  il  s'agit  du  soleil  qui  se  cou- 
che dans  la  mer ,  aux  rivages  de  l'Egypte. 

«  L'astre-roi  se  couchait.  Calme ,  à  l'abri  du  vent , 
«  La  mer  réfléchissait  ce  globe  d'or  vivant , 

«  Ce  monde,  âme  et  flambeau  du  nôtre; 
«  Et  dans  le  ciel  rougeàtre ,  et  dans  les  flots  vermeils , 
«  Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

«  Venir  au-devant  l'un  de  l'autre.  » 

Cette  dernière  image  dramatise  le  tableau  ;  ce 
n'est  plus  seulement  une  décoration  de  théâtre, 
c'est  encore  une  scène  remplie,  où  se  dénoue  ma- 
jestueusement le  drame  de  la  journée. 

Faire  glisser  une  émotion  vive  dans  l'âme  de 
l'auditeur,  mettre  l'action  en  lui,  lui  faire  par- 
tager les  sentiments  profonds  que  dans  une  cir- 
constance donnée  la  nature  nous  inspire,  voilà 
une  autre  ressource  d'un  ordre  assez  relevé.  Le 
lecteur  ainsi  disposé  s'égare  avec  nous ,  la  des- 
cription des  objets  l'attache,  comme  le  déroule- 
ment d'un  épisode. 

Dans  Jocel/ii ,  un  prêtre,  un  homme  encore 
chancelant  de  la  blessure  d'une  passion  mal 
guérie,  transporte  dans  les  montagnes  le  corps 
d'une  jeune  fille  qu'il  aima.  Jocelya  décrit  tout 
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ensemble,  sa  souffrance,  et  les  aspects  qui  bor- 
dent le  cbemin  ;  mais  ce  qu'il  voit  s'accorde  à 
sa  tristesse  et  l'accroît  :  ainsi,  la  nature  concou- 
rant à  l'action,  devient  plus  intéressante  et  plus 
animée.  —  C'était  par  une  nuit  de  décembre.... 

«  Les  sentiers  creux,  glissants,  sous  une  fine  pluie, 

«  Buvaient  les  brouillards  froids  que  la  montagne  essuie  ; 

«  Les  nuages  rasaient  les  sapins  dans  leur  vol , 

«  La  feuille  en  tourbillon  ondoyait  sur  le  sol; 

«  Les  vents  lourds  de  Tliiver,  qui  soufflaient  par  rafales, 

«  Échappés  des  ravins,  hurlaient  par  intervalles, 

«  Secouaient  le  cercueil  dans  les  bras  des  porteurs, 

«  Et  détachant  du  drap  la  couronne  de  fleurs, 

«  M'en  jetaient  en  sifflant  les  feuilles  au  visage... 

«  Syml)ole  affreux  du  sort,  qui  jette  avec  mépris 

«  Au  front  de  Thomnie  heureux  son  bonheur  en  débris! 

a  La  lune,  qui  courait  entre  les  pâles  nues, 

'<  Tantôt  illuminait  les  pins  des  avenues, 

«  Et  tantôt,  etc.... 

Le  choix  de  ces  détails  lugubres  est  exquis; 
cet  homme  au  désespoir  ne  voit ,  ne  distingue 
que  ce  qui  convient  à  sa  mélancolie  :  on  ressent 
les  coups  de  ces  vents  noirs  et  pluvieux  qui 
rabaissent  les  iuies,  secouent  le  cercueil,  et 
lancent  au  visage  de  l'amant,  les  lambeaux  de 
la  couronne  de  fleurs  qui  recouvre  le  drap.  Le 
triste  retour  que  Jocelyn  fait  sur  lui-même  à 
propos  de  cet  incident,  la  pensée  qu'il  en  tire, 
le  symbole  qu'il  y  trouve,  voilà  qui  achève  de 
dépeindre  l'élat  de  son  cœur.  A  dater  de  ce  nio- 
II.  27 


4l8  REMARQUES 

ment,  nous  le  suivons  avec  plus  d'intérêt,  nous 
pensons,  nous  voyons  comme  lui  :  la  nature  nous 
parle;  elle  pleure,  elle  nous  tient  des  discours 
sinistres. 

On  arrive  à  ces  effets  poétiques,  dans  la  des- 
cription, par  d'autres  artifices,  et  en  variant 
dans  la  forme  l'emploi  de  ce  moyen. 

vSéparé,  parla  mort,  de  son  ancienne  amie, 
Jocelyn  revient,  après  nombre  d'années,  revoir 
la  solitude  où  nous  les  avons  connus  autrefois; 
il  nous  y  conduisit  alors;  il  nous  y  ramène.  Mais 
avant  que  de  la  parcourir  pas  à  pas,  sans  dédai- 
gner un  brin  de  mousse;  il  s'écrie  : 

"  Oh  !  qu'en  peu  de  saisons  les  étés  et  les  glaces 
«  Avaient  fait  du  vallon  évanouir  nos  traces! 
«  Et  que  sur  ces  sentiers  si  connus  de  mes  pies , 
«  La  terre  en  peu  de  jours  nous  avait  oubliés  !  etc..  » 

Ces  quelques  mots  font  pressentir  les  déchi- 
rantes émotions  que  vont  lui  causer,  tandis  qu'il 
visitera  ce  théâtre  d'un  boidieur  éteint,  les  moin- 
dres accidents,  les  changements  les  plus  légers. 
Sous  l'impression  du  sentiment  que  vient  de  nous 
communiquer  le  poète,  on  le  suit  avec  un  ten- 
dre et  chaleureux  intérêt  durant  une  admirable 
description  de  près  de  deux  cents  vers,  qui  pa- 
raîtrait moins  belle ,  sans  l'exclamation  qui  la 
précède. 

Pour  que  les  descriptions  ne  soient  pas  pro- 
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lixes,  inconvénient  qui  fatigue  la  mémoire  du 
lecteur  et  complique  trop  le  tableau,  il  faut 
faire  un  choix  dans  l'ensemble  des  objets  que 
l'on  a  sous  les  yeux,  déterminer  les  points  les 
plus  saillants,  les  plus  utiles,  puis,  se  borner  à 
certaines  niasses,  se  restreindre  aux  seuls  dé- 
tails qui  ont  un  caractère  assez  tranché  pour 
frapper  l'esprit.  Si  l'on  néglige  ces  précautions, 
les  descriptions  devenant  fastidieuses,  embrouil- 
lées ,  produisent  souvent  l'effet  d'un  procès- 
verbal,  d'un  inventaire,  onde  ces  explications 
dont  on  accompagne  les  affiches  annonçant  mai- 
sun  de  campai^ne  à  vendre. 

Quelle  que  soit  l'adresse  de  l'auteur;  s'il  s'obs- 
tine à  une  énuméralion  complète,  les  formules, 
les  combinaisons  seront  épuisées  avant  que  sa 
tâche  soit  terminée;  alors,  son  travail  rappellera 
l'exorde  de  Petit-Jean  : 


«  ...  Quand  je  vois  les  Césars ,  quand  je  vois  leur  fortune, 

«  Quand  je  vois  le  soleil ,  et  quand  je  vois  la  lune , 

«  Quand  je  vois  les  États  des  Babyloniens, 

«  ,,. 

«  Quand  je  vois  les  Lorrains ' 

«  Quand  je  vois  le  Japon 

«  Quand  je  vois,  quand  je  vois 

—  Quand  aura-t-il  tout  vu!  s'écriera  le   lec- 
teur; tout  juste  comme  l'Intimé.  Cette  charmante 

27. 
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petite  scène  est  applicable  aux  maniaques  de  la 
description. 

Nulle  part  le  style  verbeux,  ampoulé,  l'amour 
de  la  phrase,  en  un  mot ,  n'est  plus  déplacé  que 
dans  ce  genre  de  travail  ;  l'intérêt  doit  pro- 
venir des  objets  que  vous  décrivez,  vous  n'avez 
aucun  besoin  de  les  enharnacher  de  vos  pério- 
des :  s'ils  ne  peuvent  paraître  agréables  sans  le 
secours  de  la  rhétorique,  laissez-les  de  côté, 
vous  compromettriez  la  rhétorique.  Ne  décrivez 
pas  une  voiture  de  bled,  si,  comme  l'abbé  Delille, 
vous  êtes  forcé ,  pour  qu'elle  ait  bonne  mine , 
de  vous  écrier  : 

«  Le  char  de  la  moisson  marche  en  triomphateur.  » 

Il  y  a,  d'ailleurs,  entre  la  simplicité  champê- 
tre et  la  mondanité  des  périphrases  académi- 
ques ,  un  désaccord  si  choquant  ;  l'abus  des 
artifices  du  langage  est  si  fort  éloigné  des  ins- 
pirations immédiates  de  la  nature,  et  les  traduit 
si  mal ,  qu'on  ne  saurait  réussir  pleinement  à 
charmer,  à  émouvoir,  à  l'aide  d'un  procédé  aussi 
artificiel.  Oh  la  plaisante  fantaisie,  que  de  cher- 
cher des  périodes  ronflantes  ou  des  métaphores 
vieillies,  en  contemplant  la  mer,  les  Alpes,  les 
moissons,  ou  les  palmiers  de  l'Orient!  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'entendait  Rousseau,  qui  enseigna 
le  premier  la  description  simple  et  animée,  au 
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siècle  qui  Ta  suivi.  Etudiez  le  premier  volume 
des  Confessions  ^  et  voyez  avec  quelle  naïve  exac- 
titude les  objets  sont  désignés  par  leurs  noms; 
l'historiette  des  demoiselles  Gallay ,  le  voyage  à 
pied  de  Lyon  à  Chambéry,  contiennent  d'excel- 
lents modèles  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  a 
profité,  et  qui  se  sont  transmis  plus  ou  moins 
purs ,  par  l'intermédiaire  du  génie  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. 

Mais  pour  user  avec  succès  d'une  méthode 
fondée  sur  la  vérité,  pour  reproduire,  en  variant 
la  forme,  toute  la  diversité  de  la  nature,  il  est 
indispensable  d'observer  beaucoup;  il  est  bon 
d'avoir  beaucoup  vu,  de  s'être  créé  par  l'étude, 
des  cartons  remplis  de  toute  sorte  d'esquisses: 
les  grands  auteurs  descriptifs  sont  ceux  qui  ont 
beaucoup  voyagé  et  qui  ont  comparé  une  foule 
d'objets. 

Rappelons  néanmoins  ce  que  nous  avons  dit: 
à  savoir,  que  la  description  est  un  moyen,  non 
un  but;  un  détail  dans  l'ensemble  d'uu  ouvrage, 
et  non  une  chose  élastique  que  l'on  étend  et 
allonge  à  sa  guise.  Quelques  écrivains  de  nos 
jours  l'ont  trop  oublié;  sous  leur  plume,  la 
description  devient  parfois  \\\\  liors-d'œuvre; 
l'entraînemeîit  qui  les  pousse  à  en  abuser  doit 
être  modéré.  Tel  est  le  défaut  principal  de  nos 
conteurs,  et  surtout   de  M.   de  Balzac   qui  dé- 
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crit  pour  décrire,  et  dépense  ainsi  en  pure  perte 
une  finesse  d'observation  qu'il  devrait  appliquer 
au  développement  des  passions  et  des  caractè- 
res. La  marche  de  l'action  ne  doit  jamais  être 
entravée  ni  suspendue;  s'il  n'eût  attenté  à  cette 
règle,  Walter  Scott,  sur  les  défauts  duquel 
il  est  bien  de  ne  pas  se  régler,  serait  plus  atta- 
chant qu'il  ne  l'est. 


§  3. 


L'intérêt  d'une  description  dépend  encore  de 
son  opportunité ,  de  sa  dimension  et  de  la  place 
qu'on  lui  assigne. 

Il  est  difficile  à  cet  égard  d'établir  des  lois 
formelles;  les  meilleurs  guides  sont  nos  bons 
auteurs.  Quand  on  a  suivi  avec  plaisir  une  des- 
cription, quand  on  s'y  est  intéressé  vivement, 
il  faut  examiner  avec  soin  les  moyens  mis  en  jeu 
par  l'artiste,  et  se  rendre  conipte  de  la  manière 
dont  il  l'a  reliée  au  sujet  principal.  Dans  le 
cas  contraire,  lorsque  l'auteur,  en  décrivant, 
a  échoué  avec  nous  ,  quand  il  nous  laisse 
froids,  il  est  aisé  de  reconnaître  la  cause  de  sa 
méprise.  Rien  de  plus  divers  que  les  combinai- 
sons d'un  plan;  le  même  sujet  peut  être  dis- 
tribué de  plusieurs  manières  également  bien 
calculées  ,   parce  que   tout    objet    matériel  est 


SUR    L\    COMPOSITION    LITTÉRAIRE.  L\13 

susceptible  d'être  considéré  à  plusieurs  points 
de  vue. 

Cependant,  il  est  certains  préceptes  généraux 
que  l'observation  fait  deviner.  Le  premier  de 
tous,  c'est  que  la  description  soit  toujours  pré- 
parée par  quelque  artifice.  Quand  le  lecteur 
ne  s'y  attend  pas,  elle  l'effraye;  quand  il  ne  la 
désire  point,  il  ne  la  lit  que  des  yeux.  Ces  tran- 
sitions sont  faciles  à  trouver,  si  la  description 
est  opportune;  si  elle  ne  l'est  point,  elles  ne  se 
présenteront  pas  d'une  manière  naturelle  ou 
piquante  :  c'est  un  signe  qu'il  ne  faut  pas  dé- 
crire dans  de  telles  conditions.  Si  l'action  géné- 
rale n'a  nul  besoin  de  ce  moyen ,  elle  n'en  appel- 
lera point  le  secours;  si  nonobstant  on  persiste 
à  l'introduire,  le  plan  sera  forcé,  l'objet  inter- 
calé un  hors-d'oeuvre  ,  un  ressort  qui  ne  jouera 
pas  ;  ces  effets  sont  faciles  à  prévoir. 

En  général ,  l'instant  où  la  description  est  op- 
portune ,  est  celui  où,  s'intéressant  déjà  au  fond 
du  sujet,  aux  personnages  mis  en  scène,  l'on 
n'est  pas  encore  entraîné  par  la  pente  du 
drame  que  l'auteur  se  dispose  à  dérouler.  La 
donnée  nous  voltige  dans  l'esprit;  les  héros 
nous  préoccupent,  nous  les  connaissons  de  ouï- 
dire  ;  il  nous  plairait  de  les  connaître  de  vue, 
(première  curiosité  que  l'auteur  a  su  nous  ins- 
pirer) :  nous  les  voyons;  l'action  pressentie  va 
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se  dénouer,  il  est  naturel  qu'on  désire  examiner 
le  lieu  de  la  scène. 

Mais  la  description  qui  arrive  à  la  suite  d'un 
premier  aperçu  du  sujet  et  des  acteurs  ne  doit 
jamais  surpasser,  en  longueur  et  en  importance, 
le  texte  dont  elle  est  précédée;  il  ne  faut  pas 
que  l'ornement  noie  les  lignes  de  l'édifice.  L'in- 
térêt que  nous  attachons  à  cette  peinture,  dépen- 
dant des  prémisses  qui  ont  amené  une  descrip- 
tion ,  ne  saurait  élre  supérieur  à  cette  cause 
même;  tout  est  proportionné  dans  l'art  comme 
dans  la  nature  ;  une  faible  tige  ne  retient  pas 
dans  les  airs  d'énormes  fruits. 

D'après  ce  qui  précède,  nous  concevons  que, 
préluder  par  une  description,  est,  d'ordinaire, 
un  dangereux  procédé,  parce  qu'en  agissant  ainsi, 
on  retarde  l'instant  où  l'on  s'emparera  du  pu- 
blic ,  premier  soin  de  l'auteur  qui  doit  com- 
mencer par  jeter  ses  filets,  par  s'assurer  d'un 
auditeur  avant  de  rien  conter.  Or,  une  descrip- 
tion isolée,  toute  nue,  et  sans  préparation,  n'a 
rien  de  séduisant. 

Tel  est  recueil  de  ces  romans ,  de  ces  histoi- 
res, de  ces  chroniques  surtout,  qui  commencent 
à  peu  près  ainsi  : 

«  C'était  le  soir  :  le  soleil,  à  demi  voilé  par  des 
nuages  de  pourpre,  projetait  de  chaudes  lueurs 
sur  les  rochers  de***,  que  surmontent  les  débris 
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d'un  château  gothique.  Les  rossignols  sahiaient 
Ja  fin  (lu  jour,  et  les  chênes  de  la  forêt  de***  se 
miraient  dans  les  eaux  du  fleuve.  Au  loin, 
fuyaient  des  collines  bleuies  par  la  distance,  et 

sur  lesquelles  le  crépuscule ,  etc..  Plus  près, 

des  maisonnettes  éparses  au  bout  de  la  prairie, 
jetaient  une  fumée  rose  au-dessus  de  laquelle,  etc. 
Les  troupeaux  contrastaient  par  leur  couleur 
fauve,  avec  la  blancheur  de  la  route,  qui,  en  se 
contournant  comme  une  couleuvre  endormie, 
se  perdait  sous  les  arbres  des  vergers  qui  enca- 
drent le  joli  village  de  ***.  Déjà  les  sons  lointains 
de  VÀngelus  venaient  se  perdre  au  bord  de 
l'étang  ridé  par  le  vent  frais  de  la  nuit,  lors- 
que  ,  etc.. ,  etc.. ,  etc..  » 

Puis,  enfin,  survient  une  chaise  de  poste  dont 
le  drame  sort  tout  froissé  ,  en  capote  de  voyage. 
Il  fallait  commencer  par  là,  car  de  toute  évi- 
dence, vous  allez  oublier  ce  passage,  et  nous  le 
faire  oublier,  pour  concentrer  notre  attention 
sur  des  personnages  que  nous  regarderons  ex- 
clusivement. Que  n'économisiez-vous  ces  frais 
superflus  de  mise  en  scène! 

Les  dangers  d'un  pareil  début  sont  si  évi- 
dents, qu'il  serait  maladroit  de  commencer  par 
une  description,  même  dans  une  relation  de 
voyage. 

Lorsque  l'action  est  complètement  nouée  ,  et 
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que  la  péripétie  va  s'accomplir,  moment  qui  cor- 
respond à  la  seconde  des  trois,  ou  à  la  troisième 
des  cinq  périodes  qne  distingue  Aristote  dans 
tout  ouvrage  dramatique,  il  y  a  un  instant  de 
repos  durant  lequel  le  lecteur  jette  un  coup 
d'œil  rétrospectif  sur  le  chemin  parcouru,  avant 
de  se  remettre  en  route.  Cet  endroit  est  excel- 
lent pour  y  asseoir  une  description  détaillée, 
dans  le  cas  où  le  sujet  la  nécessite.  Partout 
ailleurs,  il  la  faudrait  abréger;  mais  elle  est 
comme  une  oasis,  comme  un  lieu  frais  où  l'on 
s'assied  volontiers.  Toutefois,  il  est  indispensa- 
ble, dans  cette  circonstance,  que  la  description 
soit  habilement  liée  aux  faits  qui  vont  suivre. 
Ce  genre  de  tableau  ne  se  passe  jamais  d'un 
cadre.  L'application  de  cette  théorie  est  subor- 
donnée à  un  trop  grand  nombre  de  cas  parti- 
culiers,  pour  qu'on  donne  ici  des  exemples  qui 
entraîneraient  des  digressions  très-longues.  Ces 
idées  sont  le  résultat  d'nne  observation  dont 
chacini  est  à  même  de  vérifier  la  justesse  plus 
ou  moins  grande. 

Souvent  on  décrit  plus  tard  encore,  et  dans 
le  fort  de  l'action  ;  dans  ce  cas,  la  description 
ne  doit  pas  constituer  un  morceau  isolé  ,  les 
personnages  ne  doivent  pas  cesser  d'agir,  de 
penser,  et  chaque  objet  décrit,  rattaché  à  l'idée 
fondamentale   du   drame,  est   entraîné  dans  le 
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mouvement  général.  La  partie  active  et  la  partie 
descriptive,  en  quelque  sorte  entrelacées,  se 
prêtent  un  mutuel  secours.  Dans  ces  conjonc- 
tures, on  sera  sobre  et  rapide;  on  s'attachera 
aux  objets  nécessaires,  à  celles  des  choses  exté- 
rieures qui  sont  en  harmonie  avec  la  situation 
des  personnages;  la  disposition  morale  de  ceux- 
ci  se  reflétera  sur  tout  ce  qui  les  entoure. 

Presque  tout  le  monde  a  lu  René,  et  le  relira 
sans  doute.  On  se  souvient  que  le  héros  de  la 
nouvelle ,  s'apercevant  tout  à  coup  de  la  dispa- 
rition de  sa  sœur,  et  apprenant  par  une  lettre 
qu'elle  lui  a  laissée,  sa  retraite  dans  un  couvent, 
se  décide  à  connaître  le  secret  motif  de  celte 
sinistre  résolution  :  il  veut  tenter  auprès  d'elle 
un  dernier  effort,  et  il  part  pour  le  couvent  de 
B... 

Ici,  tons  les  fils  sont  disposés;  l'on  sent  que 
ce  qui  suivra  (  l'entrevue  j  amènera  la  péripétie. 
C'est  donc  là  que  se  trouve  cette  espèce  d'en- 
tr'acte  dont  nous  avons  parlé;  mais  comme  le 
sujet  est  d'une  dimension  courte,  et  que  la  curio- 
sité est  en  suspens ,  M.  de  Chateaubriand  ne 
peut  détourner  notre  attention  de  son  person- 
nage principal.  Il  se  sert  donc  de  sa  description, 
fort  opportune  en  ce  moment,  pour  nous  dé- 
peindre l'état  moral  de  René,  pour  nous  mon- 
trer son  isolement ,  et  par  là  le  rendre  plus 
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intéressant.  Voici  comment  une  description  ca- 
pricieusement amenée  lui  sert  de  transition  au 
dénouement  de  son  drame.  Ce  passage  est  un 
des  modèles  du  genre,  et  une  application  des 
deux  règles  indiquées  plus  haut  : 

«  Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le  parti 
«  que  j'avois  à  prendre,  je  résolus  d'aller  à  B... 
«  pour  faire  un  dernier  effort  auprès  de  ma  sœur, 
ic  La  terre  où  j'avois  été  élevé  se  trou  voit  sur  la 
«  route.  Quand  j'aperçus  les  bois  où  j'avois  passé 
«  les  seuls  moments  heureux  de  ma  vie ,  je  ne 
«  pus  retenir  mes  larmes,  et  il  me  fut  impossible 
«  de  résister  à  la  tentation  de  leur  dire  un  der- 
<(  nier  adieu. 

«  Mon  frère  aîné  avoit  vendu  l'héritage  pater- 
ne nel ,  et  le  nouveau  propriétaire  ne  l'habitoit 
«  pas.  J'arrivai  au  château  par  la  longue  avenue 
«  de  sapins;  je  traversai  à  pied  les  cours  déser- 
«  tes;  je  m'arrêtai  à  regarder  les  fenêtres  fermées 
«  ou  demi-brisées,  le  chardon  qui  croissoit  au 
«pied  des  murs,  les  feuilles  qui  jonchoient  le 
«  seuil  des  portes,  et  ce  perron  solitaire  où 
«  j'avois  vu  si  souvent  mon  père  et  ses  fidèles  ser- 
«  viteurs.  Les  marches  étoient  déjà  couvertes  de 
«  mousse  ;  le  violier  jaune  croissoit  entre  leurs 
«  pierres  déjointes  et  tremblantes.  Un  gardien 
«  inconnu  m'ouvrit  brusquement  les  portes.  J'hé- 
«  sitois  à  franchir  le  seuil  ;  cet  homme  s'écria  : 
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«  Eh  bien  !  allez-vous  faire  comme  cette  étran- 
«  gère  qui  vint  ici  il  y  a  quelques  jours?  Quand 
«ce  fut  pour  entrer,  elle  s'évanouit,  et  je  fus 
«  obligé  de  la  reporter  à  sa  voiture.  »  Il  me  fut 
a  aisé  de  recounoître  l'étrangère ,  qui,  comme 
«  moi ,  étoit  venue  chercher  dans  ces  lieux  des 
«  pleurs  et  des  souvenirs! 

«  Couvrant  \\n  moment  mes  yeux  de  mon 
(I  mouchoir,  j'entrai  sous  le  toit  de  mes  ancêtres. 
K  Je  parcourus  les  apppartements  sonores,  où 
«  l'on  n'entendoit  que  le  bruit  de  mes  pas.  Les 
«  chambres  étoient  à  peine  éclairées  par  la  foible 
«  lumière  qui  pénétroit  entre  les  volets  fermés: 
«je  visitai  celle  où  ma  mère  avoit  perdu  la  vie 
«  en  me  mettant  au  monde,  celle  où  se  retiroit 
«  mon  père,  celle  où  j'avois  dormi  dans  mon 
u  berceau,  celle,  enfin,  où  l'amitié  avoit  reçu 
«  mes  premiers  vœux  dans  le  sein  d'une  sœur, 
ce  Partout  les  salles  étoient  détendues,  et  l'arai- 
«  gnée  filoit  sa  toile  dans  les  couches  abandon- 
ce  nées.  Je  sortis  précipitamment  de  ces  lieux,  je 
«  m'en  éloignai  à  grands  pas,  sans  oser  tourner 
ce  la  tète.  Qu'ils  sont  doux,  mais  qu'ils  sont  ra- 
ce pides,  les  moments  que  les  frères  et  les  sœiu'S 
ce  passent  dans  leurs  jeunes  années,  réunis  sous 
ec  l'aile  de  leurs  vieux  parents  !  La  famille  de 
ce  riiomme  n'est  que  d'un  jour;  le  souffle  de  Dieu 
ce  la  disperse  comme  une  fumée.  A  peine  le  fils 
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«  connoît-il  le  père,  le  père  le  fils,  le  frère  la 
«  sœur,  la  sœur  le  frère  !  Le  chêne  voit  germer 
«  ses  glands  autour  de  lui  ;  il  n'en  est  pas  ainsi 
«  des  enfants  des  hommes  ! 

«  En  arrivant  à  B...,  je  me  fis  conduire  au 
«  couvent;  je  demandai  à  parler  à  ma  sœur,  etc.  » 

Aux  approches  d'un  dénouement,  la  descrip- 
tion ne  doit  plus  être  partie  essentielle  de  l'œu- 
vre; elle  est  restreinte  à  certaines  explications, 
à  certaines  touches  rapides  auxquelles  on  ne 
consacre  qu'un  membre  de  phrase,  et  dont  le 
but  est  de  compléter  l'effet  dramatique.  Dans 
ces  sortes  d'occasions,  l'on  évitera  même  de 
prendre  l'allure  descriptive,  qui  ralentirait  tout. 

Enfin ,  quelquefois  on  place  avec  succès  une 
description  à  l'issue  d'un  récit  dramatique,  lors- 
que l'action  est  terminée;  on  se  fonde  alors  sur 
celte  pensée,  que  nous  aimons  à  parcourir  les 
lieux  qui  furent  le  théâtre  de  grands  événe- 
ments, à  revoir  à  distance  les  êtres  qui  nous 
occupèrent,  et  à  rattacher  à  chaque  objet  le 
souvenir  des  faits  qui  nous  ont  intéressés. 

Supposez  un  lecteur  qui  vient  d'assister  au 
récit  de  la  mort  de  Jean  sans  Peur  au  pont  de 
Montereau.  L'histoire  achevée,  Fauteur,  s'il  s'a- 
vise de  décrire  l'état  actuel  de  cet  endroit  célè- 
bre, et  de  rechercher  les  traces  de  l'événement 
sur  le  théâtre  même  du  meurtre,  réussira  à  pro- 
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duire  encore  une  impression  assez  vive,  surtout 
si,  ne  perdant  pas  son  sujet  de  vue,  il  s'attache 
à  l'ensemble ,  et  sait  sacrifier  les  détails  frustes 
et  indifférents.  En  usant  avec  adresse  de  ce  pro- 
cédé ,  l'auteur  laisse  le  public  rêveur  et  impres- 
sionné. 

Ce  moyen  est  d'une  application  générale  :  un 
personnage  que  nous  avons  connu  durant  un 
drame,  et  qui  a  subi  des  revers  étranges,  nous 
est  dépeint,  longtemps  après,  tel  qu'il  est  de- 
venu :  nous  recherchons  sur  sa  physionomie  les 
ravages  de  sa  vie  passée. 

M.  de  Chateaubriand,  après  avoir  terminé  les 
aventures  du  Dernier  Âbencerrage,  nous  montre 
le  tombeau  solitaire  du  Maure  sur  un  rivage 
désert  de  l'Afrique.  Ce  tableau  conclut  à  mer- 
veille cette  mélancolique  histoire. 

Ces  divers  exemples  nous  amèneront  à  recon- 
naître que  le  charme  des  descriptions  dépend 
non-seulement  de  l'art  avec  lequel  un  poète  sait 
colorer  les  objets  matériels,  et  de  la  pompe  du 
style,  mais  encore  du  talent  avec  lequel  il  in- 
troduit une  idée  morale ,  un  sentiment ,  une 
émotion,  un  élément  non  matériel,  dans  les  ob- 
jets que  la  nature  lui  présente.  L'intérêt  est 
inhérent,  non  pas  tantàla  peinture  même,  qu'aux 
sensations  communiquées  à  celui  qui  la  con- 
temple. S'il  en  est  autrement,  l'art  se  matérialise, 
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et  la  poésie  descriptive,  quelque  étincelante 
qu'elle  soit,  n'est  qu'une  œuvre  plastique;  il  y 
manque  la  vie  et  l'élévation.  Cette  vérité,  les 
meilleurs  maîtres  de  la  nouvelle  école  l'ont  sou- 
vent méconnue. 

§  4. 

Si  nous  admettons  qu'un  poëte  sache  parfai- 
tement la  place  qu'il  doit  assigner  à  la  descrip- 
tion, le  style  qu'il  convient  de  lui  donner,  et  les 
dimensions  qui  lui  sont  propres;  ces  diverses 
notions,  toiit  indispensables  qu'elles  sont,  ne 
suffiront  pas  pour  que  la  description  soit  saisis- 
sante et  vraie.  Il  faut  encore  qu'il  ait  l'art  d'en 
composer  les  matériaux ,  de  la  peindre ,  de  la 
jeter  à  l'effet.  Son  but,  ne  l'oublions  pas,  est 
d'imiter  la  nature,  de  graver  peu  à  peu  les  objets 
dans  l'esprit  du  lecteur,  sans  le  fatiguer  et  sans 
laisser  rien  de  vague  ou  de  mal  éclairé.  Ces 
résultats  proviendront  de  l'ordre  dans  lequel 
seront  présentées  les  diverses  portions  du  ta- 
bleau, et  de  la  façon  dont  on  distribuera  la  lu- 
mière. 

Il  est  indispensable  ici  d'avoir  quelques  no- 
tions de  la  méthode  employée  par  les  peintres , 
soit  qu'ils  fassent  un  tableau  achevé,  soit  qu'ils 
se  bornent  à  une  simple  et  mipUde pochade ^  à  un 
crayon  y  ou  même  à  une  esquisse.  Dans  ce  der- 
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nier  cas,  l'application  est  facile  ;  retrancher  le  dé- 
tail, se  borner  aux  grandes  lignes,  et  les  indiquer 
d'une  main  ferme,  en  mettant  en  saillie  le  carac- 
tère propre  des  choses. 

Pour  élaborer  d'après  nature  un  tableau  com- 
plet, on  commence  par  séparer  les  divers  plans 
et  par  signaler  les  distances  qui  indiquent  l'éten- 
due de  l'horizon.  Il  y  a  là  (si  je  puis  ainsi  m'ex- 
primer)  une  étude  à  faire  de  la  perspective 
appliquée  à  la  littérature;  étude  assez  facile,  si 
l'on  entend  un  peu  les  lois  de  l'analogie.  Dans  la 
description  d'un  paysage,  il  est  essentiel  d'indi- 
quer tout  d'abord  la  situation  de  la  lumière,  l'état 
du  ciel,  et  souvent,  la  saison  où  l'on  se  trouve. 
Il  est  mille  moyens  d'accuser  ces  circonstances. 
Une  hirondelle  qui  vole,  le  nom  d'une  fleur 
épanouie,  fournissent  une  date:  quant  à  l'heure 
pendant  laquelle  on  dépeint,  rien  de  plus  aisé 
que  de  la  faire  devinei-.  Les  grandes  niasses 
esquissées  et  éclairées,  nous  les  reléguons  à  leur 
plan  au  moyen  des  nuances  et  de  l'énuraéra- 
tion  des  détails. 

En  cette  occasion,  nombre  de  poètes,  et  des 
meilleurs,  manquent  de  méthode:  au  lieu  de  dé- 
crire d'iui  certain  point  de  vue  invariable,  ils 
voltigent  çà  et  là,  sont  à  la  fois  partout,  et 
jettent  au  hasard  les  idées  péle-méle,  à  mesure 
qu'elles  s'offrent  à  l'imagination.  L'impression 
n.  28 
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produite  par  des  descriptions  ainsi  martelées, 
ressemble  à  ce  qu'on  éprouverait  en  voyant  les 
fragments  d'une  image  déchirée  en  vingt  pièces: 
le  lecteur,  ignorant  les  pays  sur  lesquels  vous 
planez  avec  tant  de  caprice,  ne  se  rend  compte 
de  rien,  et  ne  peut  ajuster  les  matériaux 
dispersés  de  ce  jeu  de  patience.  Cette  mé- 
thode n'est  justifiable  que  dans  le  cas  où,  ne 
décrivant  pas,  vous  vous  bornez  à  énumérer,  au 
profit  de  telle  ou  telle  sensation  que  vous  tenez 
à  faire  naître.  C'est  ainsi  qu'Horace,  pour  nous 
intéresser  aux  idées  champêtres  qu'il  a  rêvées, 
réunit  quelques  images  riantes. 

«  Hoc  erat  in  votis  :  modus  agri  non  ità  magniis, 
«  Hortus  ubi ,  et  tecto  vicinus  jugis  aquse  Jons, 
«  Et  paulùm  sylv3e  super  fiis  foret...  etc..  » 

Mais ,  quand  on  tient  à  présenter  un  tableau 
arrêté,  il  est  nécessaire  que  l'oeuvre  soit  com- 
posée, sous  peine  de  ressembler  à  un  inven- 
taire. 

H  semble  naturel,  dans  une  description,  que 
l'on  mentionne  tout  d'abord  les  objets  qui 
sont  de  nature  à  s'emparer  sur-le-champ  de 
l'attention;  ils  sont  en  quelque  sorte  le  centre 
du  tableau.  C'est  le  rapprochement  des  plans 
voisins  qui  indiquera  la  distance  et  les  dimen- 
sions. 

Quand  on  dépeint  les  lointains ,  et  qu'on  les 
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détaille  avec  trop  de  minutie,  la  perspective 
échappe ,  parce  que  le  détail  demande  à  être  vu 
de  près. 

ff  Au  loin,  on  découvrait  dans  les  brouillards 
«  une  montagne  escarpée,  revêtue  de  bosquets 
«  de  chênes  et  de  châtaigniers,  etc.  » 

Comment  savez-vous  que  ce  sont  des  châtai- 
gniers et  des  chênes? Du  point  où  nous  sommes, 
on  devine  à  peine  s'il  y  a  des  arbres.  Cette  mal- 
adresse se  commet  chaque  jour. 

D'ailleurs,  lors  même  qu'il  y  aurait  des  chê- 
nes, ces  objets  sont  peu  importants,  dans  l'en- 
semble d'un  horizon  assez  vaste  pour  que  l'air 
bleuisse  et  estompe  les  lignes  des  montagnes; 
il  faut  les  sacrifier,  car  ils  n'ajoutent  rien  à 
l'effet. 

Un  des  meilleurs  moyens,  pour  que  le  public 
croie  voir  les  aspects  qu'on  lui  décril,  c'est  de 
les  comj)arer  entr'eux,  sous  le  rapport  delà  cou- 
leur et  do  la  forme,  c'est  de  chercher  sans  cesse 
des  analogies  ou  des  contrastes.  Par  là,  la  mé- 
moire de  l'auditeur  est  tenue  en  haleine ,  et  il 
se  forme  dans  sa  pensée  une  image  harmonieuse 
et  juste.  Ces  procédés  sont  applicables  surtout 
dans  les  relations  de  voyages,  là  où  la  nature 
tient  la  première  place,  et  doit  être  scrupuleu- 
sement examinée.  Dans  le  poëme  ou  le  roman, 
le  théâtre  sera  toujours  nettement  indiqué;  mais 

a8. 
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sans  devenir  trop  vaste  pour  les  personnages 
qui  se  meuvent  au  premier  plan.  N'oublions  pas 
qu'une  description  de  quelques  lignes  est  sou- 
vent parfaite,  tout  en  laissant  aux  figures  leur 
importance  et  leur  relief. 

Dans  Théocrite,  un  berger  dit  à  sa  maîtresse: 

«  Que  les  dieux  m'accordent  toujours,  de  gar- 
«  der  mes  chèvres  couché  à  l'ombre  de  cette 
«  roche,  te  serrant  dans  mes  bras,  et  contem- 
«  plant  au  loin  la  mer  de  Sicile:  et  je  suis  heu- 
«  reux !  » 

Voilà  un  tableau  exquis ,  aussi  ferme  que 
gracieux.  Les  anciens  excellaient  à  ces  simples 
et  rapides  peintures.  Les  descriptions  de  V Odys- 
sée sont  des  chefs-d'œuvre  de  convenance;  le 
métier  y  est  entendu  à  un  degré  prodigieux. 
Homère  ne  se  perdait  pas  dans  ces  myriades 
de  puérilités,  où  s'égarent  les  modernes,  sur  les 
traces  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  de  l'abbé 
Delille  chez  qui  la  description  fut  une  manie 
réelle.  Il  peignait  comme  Michallon  ou  Bertin , 
avec  pompe  et  monotonie. 

Le  principal  défaut  de  ce  versificateur,  défaut 
qu'il  a  légué  à  notre  époque,  et  sur  lequel  j'ap- 
pelle l'attention  des  gens  de  goût,  c'est  la  pro- 
lixité, c'est  la  surabondance ,  la  surcharge  des 
objets  secondaires.  Il  ne  choisissait  pas  dans  l'en- 
semble des  matériaux  et  ne  sacrifiait  rien  à  l'or- 
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donnance  générale.  Il  en  résulte  que  Delille  et 
ses  romantiques  imitateurs  énumèrent  plutôt 
qu'ils  ne  décrivent;  ils  vont  devant  eux  comme 
des  limiers,  flairant  partout,  battant  chaque 
buisson  et  ne  font  pas  grâce  d'une  rave  ou 
d'une  bruyère.  Leur  oeuvre  est  un  premier 
plan  perpétuel  qui  se  déroule  incessamment. 
De  là  vient  qu'avec  un  mécanisme  subtil  et 
une  main  exercée,  ils  ne  produisent  jamais  de 
grands  effets,  ni  de  pages  saisissantes.  Nos  poètes, 
nos  romanciers  affectent  de  dédaigner  Delille, 
et  le  copient  sans  s'en  apercevoir.  Tel  est  le 
sort  réservé  à  ceux  qui  écrivent  de  fantaisie , 
sans  s'être  rendu  compte  de  ce  qu'ils  font, 
ou  de  la  manière  dont  on  doit  s'y  prendre. 
Rien  ne  s'improvise  en  littérature,  rien;  car 
l'idée,  quelque  lucide  qu'elle  soit,  n'est  pas 
œuvre  littéraire.  Dès  qu'on  la  veut  forger , 
dès  qu'on  la  coule  sous  une  certaine  forme, 
l'opération  est  soumise  à  des  lois  rigou- 
reuses. 

Il  n'est  pas  peut-être  de  faute  plus  commune, 
parmi  la  gent  décrivante,  que  de  rompre  l'unité 
des  temps  à  propos  des  objets  dépeints ,  et  de 
se  livrer  ou  à  des  retours  dans  le  passé,  ou  à  des 
empiétements  sur  l'avenir.  Ces  libertés,  permises 
quelquefois,  deviennent  funestes  lorsqu'on  se 
les  donne  au  moment  où  le  lecteur  s'ingénie  à 
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saisir  l'image  qu'on  lui  trace  :  la  rencontrant  sous 
diverses  variétés ,  il  ne  sait  plus  pour  laquelle 
opter. — Ce  bois  masque  un  village, une  rivière; 
à  quoi  bon  nous  dire  que  l'hiver  on  voit  le  clo- 
cher se  mirer  dans  l'eau  à  travers  les  branches 
pailletées  de  givre?  A  quoi  bon ,  tandis  que  nous 
avons  tant  de  mal  à  distinguer  les  choses  telles 
qu'elles  sont ,  compliquer  le  travail  de  notre  es- 
prit, en  disant  ce  qu'elles  seront,  quand  on  aura 
creusé  un  canal,  bâti  un  château,  abattu  des 
massifs?  etc.  .  . 

Que  ces  considérations  arrivent  plus  tard, 
quand  les  localités  nous  seront  familières,  à  la 
bonne  heure  ;  mais  qu'elles  n'entrecoupent 
point  la  description  et  ne  bifurquent  pas  l'in- 
térêt. 

Les  seuls  endroits ,  dans  un  site  que  l'on  dé- 
crit, où  le  détail  minutieux  et  vivement  accusé 
soit  nécessaire ,  ce  sont  les  premiers  plans.  Ils 
servent  à  éloigner  les  lointains  et  à  encadrer  les 
figures.  Pour  les  bien  indiquer,  il  est  bon  de 
connaître  le  nom  générique  des  objets,  tels  que 
plantes,  rochers,  oiseaux,  broussailles,  et  de  ca- 
ractériser, non  pas  ici  les  nuances,  mais  les  cou- 
leurs, ainsi  que  les  coups  de  lumière.  On  peut 
tirer  divers  effets  du  premier  plan,  au  profit  des 
aspects  lointains;  chacun  comprend  que  si  l'on 
parle  d'une  branche  de  tilleul,  ou  d'un  églan- 
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tier,  qni  cachent  un  village  ou  un  château,  ce 
château,  ce  village  fuiront  soudain  à  des  distan- 
ces reculées. 

Mais  énumérer  toutes  les  ressources,  analyser 
tous  les  moyens,  signaler  toutes  les  finesses  de 
l'art,  établir  toutes  les  règles  que  l'expérience 
découvre ,  rechercher  les  subtilités  du  talent  de 
décrire,  et  les  discuter  à  tous  les  points  de  vue, 
ce  serait  se  précipiter  dans  un  labeur  immense 
et  peut-être  médiocrement  utile.  Je  dois  me  bor- 
ner aux  considérations  générales  que  fournit 
l'étude  opiniâtre  des  maîtres  de  notre  littéra- 
ture, me  restreignant  à  exposer  les  systèmes 
qu'ils  semblent  avoir  suivis  de  prédilection  et 
avec  succès. 

De  leur  application  plus  ou  moins  habile,  dé- 
pend en  partie  la  valeur  du  style  et  le  charme 
des  compositions.  C'est  en  ne  s'égarant  pas  dans 
le  dédale  des  fantaisies,  c'est  en  restant  constam- 
ment maître  de  son  sujet,  que  l'on  parvient  à 
épurer  la  forme  d'une  composition  ingénieuse 
et  convenable.  Les  grands  génies,  les  talents  fé- 
conds et  expérimentés  pourraient  seuls  complé- 
ter des  observations  dont  ils  savent  s'approprier 
les  avantages.  Il  appartient  surtout,  à  ceux  qui  pra- 
tiquèrent longtemps,  de  suppléer,  pour  l'homme 
de  lettres,  aux  leçons  trop  peu  explicites  de  l'é- 
cole, dont  le  but  est  de  développer  le  goût,  plus 
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encore  que  de  former  des  ouvriers  consommés 
dans  le  mécanisme  de  la  littérature. 

VI. 

DE  L'ESPRIT  DE  MOTS. 

J'ai  connu  un  jeune  auteur  qui  sacrifiait  par 
timidité  à  cette  mode  puérile  :  ne  se  sentant  pas 
assez  vigoureux  encore,  craignant  de  manquer 
de  saillie  et  de  vivacité ,  il  cherchait  à  produire 
de  l'effet,  non  par  le  fond  de  l'idée,  mais  par 
l'accouplement  imprévu  des  mots,  dont  il  faisait 
l'objet  d'un  certain  jeu  de  patience.  Un  per- 
sonnage éminent  daigna  lui  conseiller  d'écrire 
tout  bonnement,  avec  candeur,  ce  qu'il  se 
proposait  de  faire  entendre.  D'abord,  le  style 
du  nouveau  converti  parut  froid  ;  mais  bientôt 
son  esprit,  forcé  de  travailler,  trouva  le  côté 
réellement  vif  des  choses;  l'expression  que  l'on 
ne  s'efforçait  plus  de  corrompre  serra  la  pensée 
de  plus  près,  le  goût  s'épura;  l'auteur  enfin, 
parlant  au  lieu  de  babiller,  trouva  dans  son 
esprit  des  ressorts  qu'il  n'avait  pas  soupçonnés. 

Dans  un  siècle  où  chacun  se  mêle  d'écrire,  et 
où  peu  de  personnes  se  donnent  la  peine  d'ap- 
prendre et  le  temps  de  penser,  on  comprend  que 
nombre  de  gens  fassent  ressource  de  l'esprit  de 
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mots;  il  est  plus  aisé  d'être  spirituel  à  la  façon 
de  nos  vaudevillistes,  que  comme  le  fut  Molière  ; 
une  bourde,  une  calembredaine,  des  lazzi,  sont 
plus  vite  trouvés  qu'une  idée  ou  une  situation. 

L'esprit  de  mots  est  ce  genre  d'esprit  dont 
l'effet  provient  du  choix  des  vocables,  de  la  ma- 
nière dont  ils  sont  groupés,  et  qui  disparaîtrait 
si  l'on  changeait  la  forme  du  discours  ou  la 
construction  de  la  phrase.  Le  style  de  nos  petits 
journaux  fournit  des  exemples  quotidiens  de  l'ex- 
cès où  peut  être  porté  l'abus  de  l'esprit  de  mots, 
sous  la  j)lume  de  gens  à  qui  le  goût  et  la  pen- 
sée font  défaut.  Ce  travers  est  un  signe  de  dé- 
cadence, lorsqu'il  devient  général. 

Il  faut  reconnaître  que  la  langue  française  se 
prête  facilement  à  ces  sortes  de  jeux;  il  est 
même  probable  que  si ,  au  dix-septième  siècle, 
on  n'eût  négligé,  pour  les  études  latines,  l'étude 
des  lettres  grecques,  notre  littérature  serait  plus 
entachée  qu'elle  ne  l'est,  de  ce  défaut.  Les  Latins 
surent  longtemps  l'éviter,  ou  du  moins  Je  res- 
treindre, car  on  en  trouve  trace  dans  Cicéron 
même;  mais  les  Grecs,  moins  solemnels,  plus 
uaïfs,  plus  rapides,  n'ont  pas  banni  de  leur  poé- 
tique cette  espèce  d'ornement.  Homère  se  livre 
à  un  jeu  de  mots  assez  jntoyable,  quand  il  fonde 
le  salut  d'Ulysse,  dans  Tantre  du  Cyclope ,  sur 
une  équivoque,  à  propos  du  mot/;^/'^^/^/^^.  Néan- 
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moins,  l'espritde  mots  est  rare  dans  Homère,  dans 
Hérodote,  dans  Eschyle,  Démosthène  et  Xéno- 
phon.  Sophocle  n'en  est  pas  exempt;  Euripide  en 
use  davantage;  Longin  observe  qu'Isocrate  en  tit 
abus,  et  Aristophane  en  est  sottement  prodigue. 
C'est  ainsi  que,  dans  les  Nuées,  faisant  allusion 
à  sa  tète  chauve,  il  écrit  :  «Pour  moi,  qui  suis  le 
poète,  je  n'en  suis  pas  plus  enorgueilli.  ■»  Le  mot 
grec  signifie  à  la  fois  s'enorgueillir  et  ai^oir  une 
belle  chevelure. 

Ailleurs,  les  Acharniens,  poursuivant  Amphi- 
theûs  pour  le  lapider,  veulent  aller  jusqu'à  Bal- 
lène;  allusion  à  BAAAO  ,je  lance,  je  décoche,  et, 
par  extension,  je  lapide  :  encore,  pour  arriver  à 
ce  beau  résultat,  a-t-il  fallu  estropier  le  nom  de 
Pallène,  bourg  de  l'Attique. 

a  —  De  quoi  t'avises-tu  (dit-on  à  un  syco- 
«  phante),  de  vouloir  nous  éclairer  sans  lan- 
«  terne  ?  »  Le  mot  grec  signifie  à  la  fois  éclairer 
et  dénoncer. 

Dans  les  Chevaliers,  on  raconte  queCléon,  qui 
passa  pour  extorquer  des  présents  aux  citoyens, 
ne  peut  monter  sa  lyre  que  sur  le  mode  dori- 
que ; —  Aôpov  signifie  don  ou  présent.  Ce  mot 
charmant  est  répété  deux  fois  dans  l'espace  de 
trois  vers. 

Athènes  est  plus  près  de  l'Orient  que  Rome; 
or,  cette  coutume  d'abuser  des  mots  parait  inhé- 
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rente  au  goût  oriental  :  l'alcoran  est,  dit-on,  plein 
de  subtilités  de  ce  genre,  et  il  s'en  est  glissé 
jusque  dans  TEcriture  sainte.  Les  rédacteurs  de 
la  version  latine  de  rÉvangile  ont  placé  dans  la 
bouche  même  du  Christ  ce  détestable  calem- 
bour :  «  Tu  es  Petrus,  et  super  liane  petram  œdi- 
ficdbo,  etc.  .  . —  Tu  es  Pierre^  et  sur  cette  j)ierre 
je  bâtirai ,  etc..  .  » 

Au  seizième  siècle,  l'imitation  des  Grecs  déve- 
loppa l'esprit  de  mots;  l'auteur  anonyme  du 
Mofcn  (le  pcuvenir^^àheXms,  Ronsard,  Marot  et 
Saint-Gelais  en  abusèrent,  et  le  mirent  enjeu 
sous  toutes  ses  formes.  Voiture,  Balzac,  les  Pré- 
cieuses prolongèrent  cette  mode.  Molière  les 
critiqua  dans  les  Femmes  savantes  : 

« Quand  tu  vois  ce  beau  carrosse 


«  Ne  dis  plus  qu'il  est  amaranthe , 
«  Dis  plutôt  qu'il  est  de  ma  rente.  » 

«  Lorsque  j'avais  des  moutons  à  acheter  et  des 
V. poulets  à  écrire,  »  dit  Voiture  dans  une  de  ses 
lettres. 

a  Votre  pasteur,  ses  moutons  et  Hercule  m'ont 
«  bien  plu.  .  .  etc.  .  .  Mais  revenons  à  nos  mou- 
«  tons.  11  est  vrai  qu'Hercule  en  mangeait  volon- 
«  tiers ,  etc ...»  {Id.) 

A  propos  de  cette  phrase  vulgaire  ;  Monter  sur 
ses  grands  chevaux ,  il  répète ,  après  Athénée, 
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que  le  vin  est  le  grand  che\>al  des  poètes,  et  que 
ce  grand  cheval  jette  souvent  son  monde  par 
terre. 

Ailleurs,  il  dit  qu'il  a  digéré  le  Digeste,  etc . .  . 

Voilà  de  l'esprit  faux  et  maniéré,  et  les  bons 
auteurs  du  siècle  de  Louis  XIY  ont  prudemment 
agi  en  s'en  abstenant.  Quintilien,  à  cet  égard, 
donne  des  préceptes  sévères,  qu'ils  ont  suivis. 

«  Je  veux  que  l'on  pense  aux  mots,  dit-il, 
a  mais  que  Ton  soit  beaucoup  plus  occupé  des 
ce  choses.  Cependant  nous  cherchons  les  expres- 
«  sions  comme  si  elles  voulaient  se  dérober  à 
«  nos  yeux.  De  la  sorte,  nous  ne  croyons  jamais 
«  que  ce  qu'il  faut  dire  soit  sous  notre  main. 
«  Nous  le  tirons  de  loin,  et  nous  faisons  vio- 
«  lence  à  notre  génie.  .  .  Souvent  il  arrive  que 
«  cet  extrême  soin  nuit  au  discours,  par  la  rai- 
«  son  que  les  termes  qui  plaisent  le  plus  aux  es- 
te prits  droits  et  sensés  ne  sont  nullement  re- 
«  cherchés ,  mais  simples,  comme  le  langage  de 
(c  la  vérité.  Ces  tours ,  qui  montrent  la  peine 
«  qu'on  a  eue  à  les  trouver,  et  où  on  veut  avoir 
«  la  gloire  de  l'invention,  n'ont  pas  toujours  la 
«  grâce  qu'ils  affectent,  et  ne  laissent  rien  de  so- 
«  lide  à  l'esprit,  parce  qu'ils  offusquent  les  pen- 
te sées;  semblables  à  ces  herbes  folles  qui  étouf- 
«  fent  le  bon  grain.  Il  ne  faut  rien  faire  pour 


SUR    LA.    COMPOSITION    LITTÉRAIRE.  44^ 

«  ramour  des  mots,  les  mots  ayant  été  inventés 
«  pour  l'amour  des  choses.  » 

[Quiiitil.  de  rinst.  de  l'orateur,  liv.  vni.) 

L'esprit  de  mots  a  été  combattu  à  outrance 
par  Fénelon  dans  le  premier  des  dialogues  sur 
réloqueiice,  à  propos  d'un  prédicateur  qui  avait 
choisi  pour  texte,  le  jour  des  Cendres,  ce  passage 
du  psaume  loi  :  «  Cinerem  tanquani  panem 
rnanducabam.  »  Il  démontre  que  cette  applica- 
tion étant  fausse,  puisqu'il  n'y  a  aucun  rapport 
«  des  plaintes  de  David  renversé  de  son  trône 
«et  persécuté  par  son  fils  Absalon,  avec  l'hu- 
«  miliation  d'un  chrétien  qui  se  met  des  cendres 
«  sur  le  front  pour  penser  à  la  mort  »;  le  sujet 
du  sermon  repose  sur  un  pitoyable  rapproche- 
ment de  mots,  cherché  dans  le  but  de  se  singu- 
lariser, avec  «  un  goût  dépravé,  une  passion 
«  aveugle  de  dire  quelque  chose  de  nouveau.  » 

Yoilà  un  arrêt  qui  semblera  rigoureux,  après 
Voltaire,  après  Beaumarchais  et  les  auteurs  en 
vogue  aujourd'hui. 

C'est  de  ces  écrivains,  du  second  surtout,  que 
date  la  nouvelle  invasion  de  l'esprit  de  mots,  et 
sa  consécration  comme  procédé  littéraire.  Mer- 
cier porta  ce  goût  absurde  jusqu'à  la  folie,  et  nos 
auteurs  comiques  suivent  Mercier,  sur  lequel 
nos  journaux  ont  enchéri. 

Une  des  manies  de  l'esprit  de  mots  consiste  à 
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enfiler  une  série  de  termes  assenants  et  inatten- 
dus; Rabelais  en  avait  donné  la  recette;  la  mode 
de  l'archaïsme,  amenée  par  celle  des  traditions 
du  moyen  âge,  l'a  remise  en  honneur.  —  Un  ou- 
vrage unique,  poétique^  mirifique,  biblique,  philo- 
sophique, esthétique et  soporifique. 

Molière  offre  un  exemple  de  ce  caprice,  dans 
le  Malade  imaginaire  : 

a  Je  veux  qu'avant  quatre  jours  vous  tombiez 
«  dans  la  bradypepsie,  de  la  bradypepsie  dans 
«  la  dyspepsie,  de  la  dyspepsie  dans  l'apepsie,  de 
«  l'apepsie  dans  la  lienterie,  de  la  lienterie  dans 
«  la  dyssenterie,  de  la  dyssenterie  dans  Thydro- 
«  pisie.  .  .  et  de  l'hydropisie  dans  la  privation 
«  de  la  vie,  où  vous  aura  conduit  votre  folie.  » 

On  ne  peut  douter  que  l'auteur  n'ait  eu  pour 
objet  de  mettre  en  relief  la  sottise,  la  pesanteur, 
la  cacophonie,  les  vaines  prétentions  du  jargon 
des  pédants  de  la  science. 

Placer  ces  jeux  de  mots  dans  la  bouche  d'un 
personnage  ridicule,  c'est  leur  rendre  justice; 
mais  quand  l'auteur  s'y  livre  pour  son  propre 
compte,  on  doit  le  blâmer.  Bien  qu'un  des  pre- 
miers prosateurs  de  ce  temps-ci ,  dans  un  ou- 
vrage de  caprice  et  de  fantaisie,  ait  formé  de 
ces  chapelets  de  vocables  peu  usités,  l'on  n'hési- 
tera pas  à  condamner  de  telles  boutades.  Il 
y  a  je  ne  sais  quoi  de  risibie  à  se  représenter 
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un  auteur  interrompant  sa  phrase  et  arrêtant 
le  cours  de  ses  idées,  pour  pécher  dans  un  glos- 
saire, ou  dans  le  dictionnaire  des  rimes,  une 
foule  de  termes  baroques  qui  ne  représenteront 
rien  à  l'esprit  et  n'auront  d'autre  emploi  que 
d'amuser  l'oreille. 

On  sacrifie  à  l'esprit  de  mots  quand  on  répète 
deux  fois  la  même  forme  de  période  en  retour- 
nant les  vocables,  c'est-à-dire  en  transposant  le 
sujet  et  le  régime,  ou  en  remplaçant  un  verbe 
par  l'autre;  c'est  la  plaisanterie  ordinaire  de 
E.abelais  :  «  Il  beuvoit  en  mangeant,  mangeoit 
«  en  beuvant.  » 

Un  de  nos  critiques  affecte  ces  renversements 
de  phrase  qui  allongent  un  manuscrit  à  peu  de 
frais,  et  en  abuse  à  tout  propos;  souvent  il 
offre  des  périodes  analogues  à  celle-ci  : 

«  Richelieu ,  si  courtisan  parmi  les  grands ,  si 
«  grand  parmi  les  gens  de  cour,  Richelieu,  le 
«  plus  aimable  des  libertins ,  le  plus  libertin  des 
«  hommes  aimables,  le  plus  audacieux  des  ca- 
«  pitaines,  et  le  premier  des  capitaines  parmi  les 
a  audacieux  soldats  de  ce  fou  règne,  etc.  .  .  » 

Ce  court  pastiche  présente  des  exemples  nom- 
breux de  celte  variété  de  l'esprit  de  mots.  Sé- 
duits par  la  facilité  qu'ils  trouvent  à  réussir  dans 
un  genre  faux  et  tourmenté,  quelques  débutants 
tendent  à  se  composer  un  procédé  à  l'aide  des 
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défauts  du  plus  diffus  des  publicistes  de  notre 
siècle.  Si  l'on  voulait  signaler  toutes  les  inven- 
tions, tous  les  tours  propres  à  l'esprit  de  mots, 
ses  oeuvres  en  fourniraient  la  collection.  Elles 
constituent  un  monument  complet  de  la  dépra- 
vation du  style  et  de  la  corruption  du  lan- 
gage. 

Il  est  une  certaine  figure  dont  personne  ne 
s'est  occupé,  qu'on  peut  rapporter  à  l'esprit  de 
mots,  et  qui  est  aussi  difficile  à  définir  qu'à  dé- 
nommer. La  mémoire  ne  m'en  offre  en  ce  mo- 
ment qu'une  application;  c'est  dans  Chamfort  : 

«  Il  vient  un  âge  où  il  faut  que  le  cœur  se 
«  brise  ou  se  bronze.  » 

Ceci  peut  se  rapporter,  mais  d'une  manière 
indirecte,  à  la  figure  que  quelques  grammairiens 
désignent  sous  le  nom  à' /lomœoptote  {^siniiliter 
cadens).  Cette  forme,  assurément,  ressort  de  l'es- 
prit de  mots;  mais  on  ne  saurait  en  blâmer  ab- 
solument l'emploi,  quand  il  est  très-rare,  et 
qu'il  ajoute  de  la  vigueur  à  la  forme  de  la 
pensée. 

L'abus  ,  néanmoins  ,  deviendrait  puéril  : 
«  —  Ma  femme  s'est  fait  peindre  en  Hébé ,  di- 
sait M.  de  la  Poplinière  à  mademoiselle  Qui- 
nault;  comment  dois-je  me  faire  peindre?  —  En 
hébéLéy  répondit  cette  dernière. 

Ce  jeu  de  syllabes  est  risible,  mais  il  serait 
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dangereux  d'en   chercher  de  semblables;   car, 
au  fond,  cela  ne  signifie  rien. 

On  tombe  encore  dans  la  recherche  de  l'es- 
prit de  mots  par  l'usage  aftecté  de  certains  vo- 
cables étranges  et  peu  usités,  dont  le  but  est  de 
singulariser  le  discours;  aussi  fera-t-on  bien  de 
se  défier  de  ces  épithètes  de  mirobolant ,  de  sii- 
pcrcofjucntieux ,  de  supcrhitif y  de  phénomcnnl, 
à'éhoiiriffdnt  y  de  pjrcuuidal ,  de  fantasmati- 
que^ etc. 

Pour  faire  sentir  le  ridicule  et  le  néant  de 
ces  prétentions  à  jouer  sur  les  mots,  ou  à  les 
rendre  bizarres  en  les  sortant  de  leur  acception 
vraie,  il  suffit  de  montrer,  par  certains  exemples, 
l'excès  où  finit  par  entraîner  cette  manie  déplo- 
rable. L'autre  jour,  j'ai  lu  dans  un  journal:  «  Jé- 
«  rouie  jouissait  d'une  réputation  fort  mauvaise 
«  et  d'un  physique  repoussant;  il  rachetait  ces 
«  divers  avantages  par  d'autres  agréments.  Son 
«  visage  était  orné  d'une  grande  cicatrice,  et  son 
«  corps  d'une  jambe  de  bois.  » 

Ce  journal ,  dans  le  but  d'attaquer  un  mi- 
nistre (M.  Martin  du  Nord),  l'appelle  M.  Mar- 
tin du  Septentrion.  Quelle  finesse!  et  que 
Pascal  est  un  faible  railleur  auprès  de  ce  jour- 
naliste ! 

Il  écrit  plus  loin  :  «  L'empereur  nous  reçut  a 
«  bras  fermés j  mais  d'un  visage  ouvert.  » 
II.  29 
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Une  autre  feuille  critiquant  M.  Allyre  Bu- 
reau, ajoute  à  la  suite  de  ce  nom  ;  «  (lisez  hu- 
«  reau  à  lire).  En  tout  cas,  s'il  est  à  lire^  ses  ar- 
«  ticles  ne  le  sont  pas.  » 

Cette  Gazette  qualifie  M.  de  Balzac ,  de  qui  le 
prénom  est  Honoré,  de  M.  de  Balzac,  le  plus  /to- 
«o/'e  des  mortels. 

M.  Ulric  Guttinger,  parlant  d'un  Solonais , 
croit  devoir  expliquer  qu'un  Solonais  n'est  pas 
un  disciple  de  Solon,  mais  un  habitant  de  So- 
logne. 

Tout  cela  est  fade  et  plat  ;  il  serait  superflu 
de  multiplier  d'aussi  singulières  citations,  et  de 
faire  remarquer  qu'en  sacrifiant  à  ce  genre  d'es- 
prit on  arrive  à  être  profondément  niais.  Une 
composition  entachée  de  ce  vice  perd  de  son 
importance  et  paraît  étriquée. 

Le  type  le  plus  divertissant  du  genre  est  la 
devise  du  chevalier  Joseph  Bard,  —  Ex  bardo- 
rum  stirpe  :  le  pauvre  homme  ignorait  que  le 
mot  barde  n'a  d'équivalent  que  dans  la  basse  la- 
tinité, et  que  bardas ,  en  vrai  latin  ,  signifie  stu- 
pide  (i).  Bridoison  n'eut  pas  tort  de  prétendre 


(1)  Je  crois  me  rappeler  cependant  que  Lucain  qualifie  de 
Bardi^  certains  peuples  sauvages  du  nord  de  la  Germanie.  Mais 
les  Romains  n'attachèrent  jamais  le  sens  poétique  de  notre 
mot  barde  à  ce  vocable ,  emprunté  à  la  race  des  barbares. 
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que  ce  sont  de  ces  choses  que  l'on  se  dit  à  soi- 
même. 

VII. 
GOUT  DU  FAUX  ET  DE  L'AFFECTÉ. 

On  pourrait  donner  une  grande  étendue  à  ce 
chapitre,  si  Ton  traitait  à  fond  la  matière.  Nous 
nous  bornerons  à  examiner  un  certain  nombre 
d'exemples  propres  à  fournir  le  sujet  de  quel- 
ques réflexions. 

Voici  comment  l'auteur  des  Synonymes  ^  ou- 
vrage généralement  estimé,  comment  l'abbé 
Girard,  linguiste  déhcat ,  entame  la  préface  de 
sa  troisième  édition  ; 

«  Si  la  société  se  forme  par  la  communication 
«  des  idées  et  des  sentiments ,  la  parole  en  doit 
«  être  le  lien  le  plus  essentiel  et  le  plus  s^ra- 
«  deux;  étant  tout  à  la  fois  \q pinceau  de  l'esprit, 
«  l'image  de  ses  opérations  et  l'interprète  du 
«  cœur.  » 

—  La  parole  en  doit  être  le  lien,...,  etc..  A 
quoi   se  rapporte  ce  en?  A  la  société? — Soit. 

Voici  donc  que  la  parole  est  le  lien  de  la  so- 
ciété. —  Le  lien  le  plus  gracieux.  Un  lien  gra- 
cieux ! 

Puis,  cette  parole,  qui  est  un  lien,  est  tout 
(i  la  j ois  le  pinceau l'image....  l'interprète. 
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Comment  le  lien  devient-il  pinceau ,  le  pin- 
ceau image,  et  comment  l'image  devient-elle  in- 
terprète  ? 

Plus  loin,  le  même  auteur  ajoute  : 

a  L'esprit  de  justesse  et  de  distinction  est  par- 
ce tout  la  vraie  lumière  qui  éclaire,  et,  dans  le 
«  discours ,  il  est  le  trait  qui  distingue  l'homme 
<c  délicat  de  l'homme  vulgaire.  » 

On  pourrait  parler  de  la  vraie  lumière  qui 
éclaire,  s'il  existait  de  fausses  lumières  qui  n'é- 
clairassent pas.  Mais,  ce  qu'on  ne  saurait  con- 
cevoir, c'est  comment  l'esprit  est  à  la  fois  la  vraie 
lumière  partout,  tout  en  devenant  ailleurs  (dans 
le  discours)  «//  if/w^Vdistinctif  de  l'homme  délicat. 

S'appliquant  à  démontrer  l'utilité  du  raison- 
nement dans  les  ouvrages  de  l'esprit ,  le  même 
abbé  Girard,  qui  appelle  géométrie  la  logique,  et 
paraît  persuadé  que  la  justesse  en  littérature,  est 
un  des  résultats  de  l'étude  de  la  géométrie,  l'abbé 
Girard  se  hâte  de  méconnaître  dans  la  phrase 
suivante  l'ordre  logique  des  idées. 

«  Les  peintures  vù'es  d'une  imagination  heu- 
«  reuse  ne  reçoivent-elles  aucun  embellissement 
«  de  la  sage  économie  des  nuances?  et  les  traits 
«  dont  on  yeut  frapper,  ne  portent-ils  pas  leurs 
«  coujjs  plus  sûrement ,  lorsqu'ils  sont  placés 
a  où  l'exige  l'effet  qu'on  en  attend?  » 

Rien  de  plus  saugrenu  que  de  s'enquérir  si 
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les  peintures  vives  d'une  imagination  licureiise 
ne  reçoivent  auciui  embellissement  de  l'écono- 
mie des  nuances  ;  puisque  cette  économie  est  la 
condition  indispensable  de  leur  existence.  Ce 
n'est  qu'à  raison  de  cette  sage  économie  du  colo- 
riste ,  que  son  œuvre  arrive  à  la  vivacité ,  à 
l'éclat.  Si  vous  regardez  l'économie  des  nuances 
comme  un  embellissement ,  dans  une  peinture 
vive  et  heureuse,  vous  donnez  à  entendre  par 
là,  que  cette  peinture  peut  être  belle,  vii>e  et 
agréable,  avec  ou  sans  cette  sage  économie  de 
nuances;  hors  de  laquelle  cependant  il  n'y  a 
que  néant  et  barbouillage. 

—  Les  peintures  vives  d'une  imagination  heu- 
reuse :  deux  épithètes  flasques  et  académiques. 

Poursuivons  la  phrase  de  notre  auteur «  Et 

«  les  traits  dont  on  veut  frapper,  ne  portent-ils 
«  pas  plus  sûrement  leurs  coups ,  lorsqu'ils  so/it 
«  placés  oii  l'exige  l'effet  cpion  en  attend?  » 

Transition  trop  brusque  et  que  rien  n'a  pré- 
parée ;  il  s'agissait  d'une  peinture,  on  nous 
entretient  d'un  trait  qui  frappe.  —  Quel  est  ce 
trait?  qui  \eut-oiï  fraj)j)er ?  de  quoi  parle-t-on  ? 
TSous  n'y  sommes  plus  du  tout. 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire  :  ce  trait  dont 
on  veut  fi'apper ,  et  ejui  porte  des  coups  ^  (ce  qui 
éveille  l'idée  d'une  flèche  ou  d'un  projectile  ana- 
logue), doit  èXre,  placé  où  l'exige  PeJJet  qu'on,  en 
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attend^  afin  de  porter  ses  coups  plus  sûrement. 

Appliquons  cette  théorie  :  pour  frapper  sûre- 
ment un  oiseau  d'un  trait,  il  faut  àWiorà placer 
ce  trait  où  l'exige  l'effet  qu'on  eu  attend,  c'est- 
à-dire  dans  la  gorge  de  l'oiseau,  et  ce  Xvdiit  por- 
tera plus  sûrement  ses  coups. 

Portant  au  comble  tous  ces  renversements, 
l'abbé  Girard  ajoute  : 

«  C'est  ainsi  que  Fart  du  général  trouve  des 
«  ai'antages  dans  l'ordre  de  la  bataille.  » 

Si  l'on  ne  trouvait  pas  d'avantages  dans  l'ordre 
de  la  batadle,  en  quoi  consisterait,  sur  quoi  pour- 
rait s'exercer  l'art  du  i^énéral?  Loin  que  cet  ordre 
avantageux  soit  une  trouvaille  fortuite  dont  l'art 
du  chef  sait  profiter,  c'est  l'art  du  chef  qui  pro- 
duit, qui  détermine  l'ordre  de  la  bataille;  il  ne 
le  trouve  pas,  il  le  crée,  et  sans  cet  ordre,  l'art 
militaire  n'existe  pas. 

Le  discours  de  réception  de  l'abbé  Girard  à 
l'y^cadémie ,  dont  provient  ce  dernier  exemple, 
est  un  chef-d'œuvre  de  phébus,  d'obscurité  et 
d'affectation.  Un  traité  scientifique  y  est  qualifié 
de  «  production  admiiable  d'une  physique  ren- 
fle due  sensible  par  le  sublime  d'un  badinage  élé- 
«  gant.  )> 

Que  serait-ce  qu'une  physique  insensible-^  com- 
ment concevez-vous  une  physique  sensible?  Nous 
comprenons  ce  qu'on  entend  par  la  physique, 
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mais  nous  ne  savons  ce  que  c'est  quune  physi- 
que. —  Le  mot  aublimc  peut-il  décemment  ca- 
ractériser un  hadiiiaoe  éléi^ciiU  ? 

Quelques  lignes  plus  loin  ,  en  parlant  d'un 
temple  :  «  Quel  aspect  !  que  les  dehors  en  sont 
«brillants!  que  l'intérieur  en  est  auguste!  les 
«  yeux  s'y  attachent,  Veslime  s'y  fixe  ^  etc....» 

—  L'estime  qui  se  fixe  à  un  temple ,  comme 
si  on  la  collait  contre  les  murailles.... 

Poursuivons  : 

«  C'est  sur  les  talents  de  l'esprit ,  comme  sur 
«autant  de  colonnes  solides  et  brillantes,  que 
«  ce  temple  est  fondé  ;  de  façon  que  les  qualités 
«  du  cœur  soient  les  liens  qui  les  unissent.  » 

Sans  nous  arrêter  à  l'inexactitude,  à  la  pauvreté, 
au  grotesque  de  ces  images,  nous  observerons 
que  dans  un  édifice,  on  n'a  pas  coutume  d'unir  A^s 
colonnes  avec  des  liens.  Ce  pathos  est  grossier. 

C'est  ainsi  que  savait  appliquer  des  préceptes 
tracés  avec  un  style  précieux,  cet  abbé  Girard  , 
l'auteur  des  Synonymes,  ouvrage  qui  dit  moins 
qu'il  ne  semble  dire.  Ce  livre  présente  une  vaine 
série  de  concetti  lexicologiques.  Un  goût  faux, 
une  manière  entortillée,  peu  de  justesse  dans 
l'expression,  un  esprit  dénué  de  logique,  tels 
sont  les  défauts  que  l'on  y  signale.  L'observation, 
le  travail  avaient  fait  de  l'abbé  Girard  un  gram- 
mairien délicat;  la   nature   lui  avait  refusé  les 
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qualités  qui  font  les  écrivains,  et  son  ouvrage 
des  Sjnony-me s  français ^  trop  longtemps  apprécié 
comme  une  œuvre  parfaite,  se  ressent  beaucoup 
du  méchant  goût  de  l'époque  et  de  la  faiblesse 
de  l'auteur. 

Chaque  fois  que,  dans  une  composition,  l'on 
compte  sur  l'effet  d'une  manière  de  style  ,  cha- 
que fois  que  l'existence  même  de  l'œuvre  est 
subordonnée  à  cette  manière,  le  sujet  est  mal 
choisi.  Un  canevas  destiné  à  servir  de  prétexte 
à  des  broderies,  à  de  vaines  arabesques,  à  une 
sorte  d'affectation  à  la  mode,  est  d'ordinaire  plat, 
mesquin  et  sans  intérêt.  Tel  est  le  défaut  d'une 
foule  d'articles  des  petits  journaux  élégants  ;  tel 
est  recueil  qui  tôt  ou  tard  discréditera  ces  livres 
illustrés  et  fantastiques  que  la  mode  encourage; 
ces  phjsiologies  (titre  barbare!)  des  danseurs, 
des   épiciers,  ou  des  notaires.   Toutes  ces  col- 
lections de  niaiseries  étendues  sur  de  si  beau 
papier,  sont  fondées  sur  le  goût  des  écrits  faux, 
affectés  et  futiles.  C'est  pourquoi  de  semblables 
publications  servent  de  cimetière  à  la  réputation 
des  auteurs,   et  ont  vu  échouer  les  talents  les 
plus   flexibles   et    les    plus  fins.  Ces  pitoyables 
et  illisibles    ouvrages,  dont   il    faut    absoudre 
les  auteurs,   sont  des  commandes  de  libraire, 
et  des  prétextes  à  vignettes....  «  Malesuada  fa- 
înes !  » 
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Souvent  on  tombe  dans  le  faux  et  l'affectation, 
par  suite  des  difficultés,  ou  des  vices  radicaux 
du  sujet.  Tel  est,  ce  me  semble  ,  le  défaut  secret 
des  Sjnonjnies  de    l'abbé  Girard.  L'ouvrage  a 
pour  base  la  subtilité  ;  les  différences  qu'on  y  si- 
gnale entre  les  vocables,  sont,  la  plupart  du  temps, 
ou  trop  contestables  ^  ou  trop  évidentes.  Souvent 
même,  le  rapprocbement  inattendu  que  l'on  y 
fait  entre  plusieurs  expressions ,  pour  les  carac- 
tériser, offense  la  raison.  Vu  l'abondance  des  ma- 
tières ,  il  a  fallu  se  jeter  dans  V ingéniosité ,  et  se 
montrer  spécieux  avec  esprit.  Il  en  a  résulté  du 
madrigal  philologique,  parfaitement  entortillé. 
C'est  légèrement,  je  le  crois,  qu'on  a  donné  de 
l'importance  à  ce   livre,  plus  propre  à  égarer, 
qu'à  instruire.  Personne  n'était  plus  à  même  que 
l'abbé  Girard  de  profiter  des  leçons  que  son  dic- 
tionnaire contient;  or,  personne  ne  pèche  plus 
souvent  par  la  mollesse  et  l'impropriété  des  ter- 
mes. En  dépit  de  ses  bonnes  intentions,  les  mots 
échappant  aux  chaînes  qu'il  prétend  leur  don- 
ner, sautillent  sous   ses  yeux  au  milieu  de  sa 
propre  page,  libres  et  capricieux.   Après  avoir 
bien  étudié  ce  livre,  j'en  suis  venu  à  le  con- 
sidérer comme  im  jeu  d'esprit;  Charles  Nodier 
n'en  jugeait  guère  différemment.  Observez  d'ail- 
leurs qu'il   a  paru   au   milieu   de  la  décadence 
du  langage ,  et  ne  l'a  pas  retardée.  Les  auteurs 
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les  plus  exacts,  les  contemporains  de  Pascal, 
s'en  étaient  fort  bien  passés. 

Classer  de  la  sorte ,  clouer  dans  une  acception 
rigoureuse  et  étroite  les  vocables  d'une  langue, 
en  se  restreignant  au  mot  isolé,  et  sans  se  préoc- 
cuper des  nuances,  des  reflets  que  d'autres  ex- 
pressions peuvent  jeter  sur  chacun  de  ces  mots  , 
lorsqu'elles  s'y  groupent;  c'est  procéder  d'après 
une  théorie  incomplète.  De  ce  principe  vrai  :  il 
n'est  point  de  synonymes  exacts ,  extraire  un 
livre  dont  le  but  est  d'assigner  à  chaque  terme 
péché  au  hasard  dans  le  vocabulaire ,  une  phy- 
sionomie invariable ,  une  couleur  arrêtée  que  ne 
pourra  plus  nuancer  le  peintre  ;  c'est  se  mépren- 
dre sur  les  conditions  de  l'art  du  poëte  et  de 
l'écrivain.  Si  l'ouvrage  avait  toute  la  solidité 
qu'on  lui  attribue ,  un  homme  qui  le  possède 
à  fond,  pour  peu  qu'il  sût  la  grammaire,  serait 
forcément  le  plus  ferme,  le  plus  exquis,  le  plus 
pur  des  écrivains  :  c'est  ce  qui  est  démontré  sans 
répUque  par  l'exemple  de  l'abbé  Girard  ,  ainsi 
que  de  Beauzée,  de  Roubaud,  etc..  qui  ont  con- 
tinué et  augmenté  cette  collection. 

Nous  leur  devons  une  grande  reconnaissance , 
pour  nous  avoir  rendu  le  service  que  plus  tard 
le  général  d'Alvimar  a  voulu  rendre  aux  pein- 
tres. Ce  général  d'Alvimar  avait  rapporté  d'E- 
gypte, à  l'usage  des  Occidentaux,  des  tons  de 
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ciel  oriental  tout  préparés ,  et  broyés  d'après 
nature;  il  les  cédait  au  plus  juste  prix,  et  s'en 
servait,  comme  Girard,  Beauzée  et  Roubaud  se 
servirent  des  mots  épluchés ,  taillés  et  dûment 
étiquetés  de  leur  dictionnaire.  Il  est  bien  mal 
sans  doute ,  de  ne  pouvoir  ouvrir  ce  dictionnaire 
universel  des  Synoujincs,  qu'il  eût  fallu,  suivant 
l'abbé  Girard  même ,  intituler  dictionnaire  gé- 
nércd;  de  ne  pouvoir,  dis-je,  en  parcourir  trois 
ou  quatre  articles ,  sans  se  souvenir  de  ce  bon 
général  d'Alvimar,  qui  mettait  le  ciel  en  bou- 
teilles. 

VIII. 
DE  LÀ  CLARTÉ. 

L'obscurité  du  style  fait  vivre  plusieurs  phi- 
losophes, en  dissimulant  le  néant  de  leurs  systè- 
mes et  la  vulgarité  de  leurs  conceptions.  Néan- 
moins ,  le  talent  de  se  rendre  inintelligible ,  si 
précieux  pour  eux,  est  un  grand  défaut. 

La  clarté  est,  de  toutes  les  qualités,  celle  qu'on 
doit  le  moins  désespérer  d'acquérir;  comme  elle 
a  pour  base  la  nature  et  la  raison,  on  finit  par 
y  arriver  tout  droit ,  quand ,  à  la  maturité  de 
l'âge  se  joint  celle  du  jugement ,  qui  nous  amène 
à  simplifier  sans  cesse  et  nous  arrache  au  mau- 
vais goût. 
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Quatre  causes  donnent  lieu  d'ordinaire  à  l'obs- 
eu  ri  lé  : 

Le  peu  d'habitude  qu'on  a  d'écrire; 

La  fausseté  des  idées  que  l'on  exprime,  ou 
la  manière  illogique  dont  on  les  enchaîne  j 

La  trop  grande  étendue  que  l'on  donne  aux 
périodes; 

Enfin,  l'ignorance  où  l'on  est  d'une  portion 
considérable  des  mots  de  la  langue.  , 

Pratiquer  beaucoup,  se  livrer  à  des  ébauches 
nombreuses,  telle  est  la  meilleure  de  toutes  les 
initiations  à  l'art  littéraire.  On  conçoit  qu'un 
débutant  peu  habitué  à  représenter  sa  pensée 
sous  une  certaine  forme,  éprouve  de  grandes 
difficultés  pour  y  réussir;  son  dessein  est  in- 
certain; ses  phrases,  enfantées  dans  la  douleur, 
et  avec  une  lenteur  pénible,  sont  mal  nouées; 
et  l'on  sent  que ,  dans  une  élaboration  trop 
longue ,  l'auteur  a  perdu  de  vue  l'ensemble 
de  l'idée,  en  confectionnant  les  détails  de  la 
forme. 

Il  advient  aussi  qu'un  homme  ayant  beaucoup 
étudié,  beaucoup  vu,  beaucoup  réfléchi,  beau- 
coup imaginé,  sans  rien  produire,  manque  de 
clarté  dès  qu'il  prend  la  plume  ;  parce  que  l'exé- 
cution matérielle  étant  défectueuse ,  et  la  con- 
ception solide  et  forte,  il  résulte  de  ce  désac- 
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cord  entre  le  fond  et  la  forme ,  une  lutte 
perpétuelle  et  fatigante  qui  énerve  l'auteur  et 
le  rebute.  Les  idées  se  pressent  en  cohue  dans 
son  esprit  fécondé;  il  ne  sait  ni  les  coordonner, 
ni  choisir  dans  la  foule,  et  dans  son  ignorance, 
il  s'efforce  en  vain  de  les  jeter  toutes  à  la  fois , 
comme  elles  se  présentent. 

Quand  le  vague  dans  le  style  est  dû  à  de  sem- 
blables causes,  l'auteur  doit  persévérer,  et  cher- 
cher à  se  discipliner  ;  ce  ne  sont  point  les  maté- 
riaux qui  lui  manquent,  et  le  travail  mettra  tôt 
ou  tard  une  digue  au  cours  impétueux  de  ce 
torrent  qui  s'échappe. 

Tel  est  recueil  des  esprits  novateurs ,  auda- 
cieux et  fertiles  ;  c'est  là  ce  qui  les  empêche  de 
se  populariser  ,  de  se  rendre  tout  d'abord  acces- 
sibles, et  même  de  discerner  la  valeur  réelle  de 
leur  pénible  argumentation. 

Souvent,  chez  les  novateurs,  les  obstacles 
se  compliquent  de  la  fausseté  des  théories 
qu'ils  répandent.  «  Le  style ,  a  dit  Buffon ,  doit 
sa  beauté  au  nombie  infini  des  vérités  qu'il 
présente.  » 

«  Ce  que  l'on  conçoit  bien....  » 

Quand   les  mots  n'arrivent  pas,  l'on  se  sent 
porté  au  néologisme;  quand  l'énoncé  de  la  pen- 
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sée  devient  nuageux  et  entortillé ,  il  est  à  crain- 
dre que  la  vérité,  toujours  claire  de  sa  nature, 
ne  soit  pas  là.  En  pareil  cas ,  la  meilleure  épreuve 
est  de  décomposer  en  périodes  distinctes,  les 
fragments  de  la  proposition  qui  se  refuse  à  se 
composer  d'ensemble  :  si  elle  pèche  par  les  fon- 
dements, l'enchaînement  successif,  et  la  com- 
paraison des  arguments  entre  eux ,  mettront  en 
relief  les  contradictions,  les  anomalies  contenues 
dans  le  sujet. 

Ce  n'est  pas  facilement  que  l'on  arrange 
de  longues  périodes  sans  altérer  la  clarté  du 
sens.  Cette  habitude,  que  les  Latins,  et  en  parti- 
culier Cicéron,  nous  ont  transmise,  demande  un 
écrivain  consommé.  Bossuet  a  excellé  dans  ce 
genre  d'effet.  Lorsque ,  par  suite  d'une  tendance 
à  prolonger  ses  périodes,  on  écrit  trouble  y  ce 
qu'on  reconnaît  à  la  nécessité  où  l'on  est  con- 
duit de  relire  une  ou  deux  fois  le  commence- 
ment de  la  phrase,  pour  la  terminer  d'une  façon 
pure  et  homogène;  alors  il  est  prudent  de  la 
scinder,  d'isoler  les  divers  membres  en  les  par- 
tageant, de  reprendre  haleine,  et  de  poser  un  ou 
deux  points,  pareils  à  des  étapes  où  l'on  s'ar- 
rête afin  de  reprendre  des  forces.  Mieux  valent 
trois  phrases  courtes  et  allègres ,  que  ne  vaut 
une  énorme  période  essoufflée  et  difficile  à  en- 
tendre. 
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Si  l'on  ne  possède  qu'un  nombre  trop  restreint 
des  mots  du  vocabulaire,  on  ne  saurait  toujours 
choisir  le  terme  propre ,  et  les  expressions  va- 
gues se  succédant,  multiplient  les  interprétations 
sans  les  fixer:  trois  termes  approximatifs  combi- 
nés élèvent  l'obscurité  à  un  haut  degré  de  puis- 
sance, et  répandent  d'épaisses  vapeurs  sur  l'idée 
qu'on  voudrait  transmettre.  Comme  l'on  sait  peu 
de  vocables,  et  que  ceux  dont  on  dispose  ne  tra- 
duisent pas  l'idée  nettement,  il  faut  recourir  aux 
périphrases,  aux  explications,  aux  similitudes; 
complications  au  milieu  desquelles  le  lecteur  voit 
la  clarté  s'éteindre  ,  la  période  fumer  au  lieu  de 
luire  et,  loin  d'être  dépeinte  à  l'aide  des  mots, 
la  proposition  s'enfouir  sous  les  mots.  La  forme 
se  fait  verbeuse ,  ne  représente  plus  rien ,  et  le 
lecteur  assourdi  par  une  vaine  sonorité,  écoute 
sonner  une  cloche ,  au  lieu  d'entendre  une  voix 
qui  parle. 

C'est  en  lisant  beaucoup,  c'est  en  étudiant  de 
jour  en  jour  les  notions  que  le  siècle  possède  sur 
les  arts,  les  sciences  et  les  systèmes;  c'est  en 
complétant  ses  études  philologiques ,  pour  s'ini- 
tier par  les  radicaux,  à  l'origine  des  vocables, 
(seul  moyen  d'acquérir  la  propriété  des  expres- 
sions); que  l'on  réussit  à  orner  sa  mémoire  d'une 
foule  considérable  de  mots.  Sans  la  possession  de 
ces  matériaux ,  on  est  aussi  embarrassé  qu'un 
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peintre  dont  la  palette  est  réduite  à  un  nombre 
insuffisant  de  couleurs  et  de  nuances. 

IX. 
DU  DIALOGUE. 

On  agite  souvent  la  question  oiseuse  de  savoir 
s'il  faut  écrire  comme  on  parle;  si  le  style  des 
compositions  littéraires  doit  reproduire  exacte- 
ment les  formes  du  langage  oral.  Ce  n'est  guère 
qu'au  sujet  du  dialogue,  que  l'on  peut  se  per- 
mettre décemment  de  poser  un  problème  aussi 
saugrenu  ;  encore  ne  sera-t-il  pas  discutable  ,  et 
l'on  se  bornera  à  rappeler  qu'en  général  le  style 
du  dialogue  écrit,  même  le  plus  familier  et  le  plus 
naturel,  doit  être  distinct  du  style  de  la  conver- 
sation. La  parole,  même  dans  le  genre  comique 
et  léger,  doit  subir,  pour  être  élégante,  rapide 
et  concise,  une  épuration  sévère,  en  passant  des 
lèvres  à  la  forme  écrite. 

Si  chacun  de  nous  s'observait  avec  soin  ,  il 
découvrirait  que  lorsqu'on  écrit ,  les  idées  les 
plus  simples,  les  plus  faciles,  se  présentent  avec 
une  allure  particulière.  De  là  vient  que  parfois 
les  parleurs  les  plus  agréables,  s'ils  n'ont  l'habi- 
tude d'écrire,  sont  impuissants  à  faire  passer  sur 
le  papier  le  charme  de  leurs  discours.  Si  parler  et 
écrire  étaient  deux  facultés  identiques,  les  eau- 
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seurs  de  salons  seraient  des  auteurs  parfaits. 
L'empire  de  cette -vérité  s'étend  jusqu'au  dia- 
logue le  moins  arrangé.  N'oublions  pas  que  l'art 
n'est  jamais  un  calque,  mais  est  une  interprétation 
de  la  nature.  Quelques  personnes  s'ingénient  à 
parler  comme  on  écrit;  leur  conversation  paraît 
maniérée,  pédantesque  et  ridicule  :  si  l'on  écri- 
vait comme  on  parle,  ces  phrasiers  ne  seraient- 
ils  pas  admirables? 

Jetons  un  coup  d'oeil  sur  le  dialogiste  le  plus 
naturel  de  tous ,  sur  Molière  :  pensez-vous  que 
l'on  parle  communément  comme  ses  personna- 
ges? Non;  la  parole  n'a  ni  cette  recherche  con- 
tinuelle de  la  naïveté  comique,  ni  ce  trait  sans 
cesse  préparé  par  un  interlocuteur,   au  profit 
de   celui  qui   va  répondre,   ni  cette  concision 
extrême,  ni  ces  coupures  adroitement  ménagées. 
Molière  ne  prend  que  la  quintessence  d'un  en- 
tretien; il  procède  par  exclusion;  ses  scènes  sont 
comme  un  bouquet  de  fleurs  dont  on  arrache 
le  feuilles  et  les  branches  surabondantes.  Les 
idées  les  plus  communes  apparaissent,  grâce  à 
lui,  rehaussées  par  le  choix  exquis  des  mots,  par 
des  rapprochements  piquants,  dus  à  l'étude,  et 
non  empruntés  à  l'improvisation  vulgaire  de  la 
parole. 

Ceux  de  nos  auteurs  qui  méconnaissent  cette 
distinction ,  et  qui ,  ne  sachant  pas  composer 
u.  3o 
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leurs  dialogues,  calquent  la  conversation  sans 
la  modifier,  ont  toujours  paru  dépourvus  de 
style,  sans  être  trouvés  plus  naturels;  leur  pé- 
riode même  a  l'air  moins  simple  que  la  période 
travaillée  artistement.  Personne  ne  s'avisera  de 
préférer,  sous  ce  rapport,  les  vaudevillistes  du 
jour,  à  Regnard  ou  à  Molière.  Les  héros  de 
ces  derniers  s'expriment  comme  on  doit  le 
faire  sur  un  théâtre;  les  bourgeois  de  notre 
comédie  moderne  s'expriment  comme  on  le  fait 
hors  de  la  scène  ;  l'étude  du  style  n'a  point  passé 
par  là. 

Ainsi  le  dialogue  écrit  doit  produire  illusion , 
et  sembler  conforme  au  dialogue  parlé,  sans  qu'il 
en  soit  réellement  ainsi  ;  mais  des  gens  qui  cau- 
sent entre  eux,  ne  sauraient  sans  afféterie,  s'é- 
noncer comme  des  personnages  de  comédie  ou 
des  héros  de  romans. 

Marmontel,  dans  ses  Eléments  de  littérature , 
divise  en  quatre  variétés  les  sujets  de  dialogue: 
le  chiffre  pourrait  être  augmenté  considérable- 
ment, et  ce  classement,  loin  d'être  avantageux, 
est  nuisible;  le  dialogue  exigeant  une  certaine 
flexibilité  de  style,  et  comportant  une  série  de 
genres  presque  infinie.  Sans  parler  du  dialogue 
épique  et  du  dialogue  philosophique,  dont 
nos  grands  écrivains,  tels  que  Corneille  et  Fé- 
nelon,    fournissent    d'admirables   modèles  ,   et 
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dont  les  auteurs  classiques  ont  à  merveille  en- 
seigné les  lois;  nous  considérerons  le  dialogue 
comme  moyen  de  l'action,  comme  détail,  et 
par  rapport  au  style. 

Les  scènes  dialoguées  intervenant  dans  un 
ouvrage  quelconque,  ont  pour  but  d'accélérer 
et  de  faciliter  le  développement  du  drame,  en 
remplaçant  une  explication  ,  souvent  même 
une  description.  Le  besoin  de  varier  la  forme 
de  l'œuvre  y  donne  lieu;  le  résultat  est  quel- 
quefois la  peinture  d'un  caractère.  On  con- 
naît mieux  et  à  moins  de  frais  un  personnage, 
après  l'avoir  entendu  parler,  qu'après  en  avoir 
Ju  le  portrait,  si  finement  tracé  qu'il  puisse 
être.  Mais  ce  procédé  n'est  pas  toujours  appli- 
cable. Quand  la  circonstance  où  l'on  serait  tenté 
d'introduire  un  dialogue  est  peu  importante, 
quand  les  idées  qu'elle  permet  de  placer  dans 
la  bouche  des  interlocuteurs  sont  trop  peu  ac- 
centuées, cette  forme  devient  lente  et  plate; 
une  phrase  de  l'auteur  suffisant  alors  pour  tenir 
lieu  d'une  longue  conversation.  Lorsque  le  dia- 
logue est,  par  sa  nature,  épisodique  et  trop  dé- 
tourné du  sujet  principal,  il  ralentit  l'action  et 
se  fait  lire  difficilement.  Sous  ce  rapport ,  l'en- 
tretien du  vieillard  avec  Paul,  dans  Paul  et  Fir- 
giiiie,  pendant  l'absence  de  cette  dernière,  n'a 
jamais  eu  le  succès  auquel  il  eût  pu  aspirer,  si 

3o. 
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l'auteur  l'avait  publié  à  part,  comme  un  opus- 
cule philosophique. 

Personne  n'a  saisi  le  ton  de  ce  genre  de  dia- 
logue, et  ne  l'a  traité  avec  autant  de  grâce,  de 
simplicité  et  de  solidité  que  Fénelon.  Ce  maître 
peut  être  étudié  pour  tous  les  genres  de  dialo- 
gues ,  en  ce  qui  concerne  les  qualités  générales 
de  style  qui  leur  sont  communes  :  précision  des 
termes,  coupures  bien  justifiées,  naturel,  rai- 
sonnement bref  et  vigoureux  ,  sobriété  des  ex- 
pressions, absence  des  métaphores  et  des  figures 
recherchées.  Démocrite  et  Heraclite,  le  Conné- 
table de  Bourbon,  cités  dans  les  Leçons  de  litté- 
rature, sont  non-seulement  de  charmants  écrits, 
mais  des  ouvrages  si  parfaits,  qu'ils  honorent 
le  plus  beau  siècle  des  lettres  françaises.  Fonte- 
nelle  a  tracé  des  dialogues  philosophiques  très- 
agréables;  on  y  trouve,  comme  dans  ceux  de 
l'évéque  de  Cambray,  beaucoup  de  finesse,  sans 
que  l'esprit  de  saillie  scintille  et  miroite,  au  dé- 
triment de  !a  tranquillité  noble  du  style.  Ces 
fragments  doucement  familiers  ne  sont  jamais 
triviaux,  nuance  délicate  et  d'un  harmonieux 
effet. 

Le  dialogue  dramatique  en  prose  ne  doit  pas , 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  être  calqué 
sur  la  forme  de  la  conversation ,  sous  peine  de 
tomber  dans  la  platitude  du  vaudeville,  mar- 
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chandise  étrangère  à  l'art  :  mais  ce  genre  de 
dialogue  ne  saurait  non  plus  être  conçu  dans  un 
style  antipathique  à  celui  de  la  conversation, 
dont  il  est  comme  le  portrait  artistement  peint. 
Les  auteurs  qui  ont  le  moins  interprété  le  lan- 
gage parlé,  et  qui,  pour  ce  motif,  paraissent  le 
plus  dénués  de  style,  sont  précisément  ceux  qui, 
dans  les  circonstances  où  la  forme  orale  leur 
a  semblé  insuffisante,  ont  donné  le  plus  gau- 
chement dans  l'enflure. 

Il  en  devait  être  ainsi  ;  le  défaut  de  méthode 
nous  jette  dans  des  contradictions  continuelles. 
L'un  d'entre  eux  met  en  scène  la  fille  d'un  offi- 
cier, qui  mariée  secrètement ,  fait  à  son  père 
l'aveu  de  sa  faute  en  ces  termes  : 

«  C'en  est  fait,  mon  père;  des  nœuds  éternels 
«  enchaînent  à  jamais  ma  destinée  à  celle  d'Ar- 
ec thur  ! 

LE    PÈRE. 

a  O  ciel  ! 

LA    FILLE. 

«  Il  est  mon  époux  !  » 

Voilà  tout  justement  s'exprimer  comme  des 
laquais  qui  ont  lu  les  romans  de  Pigault-Lebrun 
et  fréquenté  le  mélodrame  de  Pixérécourt. 

Ailleurs,  une  femme  désirant  que  son  mari 
la  conduise  au  concert  du  Conservatoire,  s'ex- 
prime ainsi  : 
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«  Monsieur,  une  solemnité  musicale  se  pré- 
«  pare  au  Conservatoire;  veuillez  être  mon  che- 
«  valier.  » 

La  solemnité  musicale  est  du  style  des  affiches  ^ 
des  programmes  et  des  annonces  de  journal.  On 
ne  peut  admettre  que  des  gens  bien  élevés  se 
servent  d'un  semblable  jargon. 

Il  est  donc  des  expressions  incompatibles 
avec  l'idée  qu'on  se  fait  du  goût  de  la  conver- 
sation. Personne  ne  dit  à  quelqu'un  :  —  O  mortel 
généreux  !  —  â  vieillard  magnanime  !  etc..  On 
ne  parle  ni  de  son  trépas,  ni  de  son  hymen ) 
et,  quand  on  loue  les  gens,  on  ne  leur  dit  rien  de 
X odeur  de  leurs  vertus.  Tout  ce  qui  sent  l'em- 
phase et  la  pompe  de  l'éloquence  littéraire,  est 
choquant  dans  un  entretien;  les  figures  de  rhéto- 
rique y  sont  déplacées  :  l'idée  doit  toujours 
s'énoncer  de  la  façon  la  plus  simple  ,  la  plus 
générale.  Toute  périphrase  propre  à  mettre  en 
relief  un  travail  de  période ,  est  désagréable  , 
parce  que  rien  ne  doit  retarder  la  marche  de 
l'action. 

«  C'est  surtout  dans  la  poésie  dramatique ,  dit 
«  Marmontel,  que  le  dialogue  doit  tendre  à  son 
«  but.  Un  personnage  qui ,  dans  une  situation 
«  intéressante,  s'arrête  à  dire  de  belles  choses 
a  qui  ne  vont  point  au  fait,  ressemble  à  une 
a  mère  qui ,   cherchant  son  fils   dans   les  cam- 
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«  pagnes,  s'amuserait   à    cueillir    dés   fleurs 

«  En  général,  le  désir  de  briller  a  beaiicoup 
«  ralenti  le  dialoe^ue  de  nos  tragédies  :  on  ne 
«  peut  se  résoudre  à  interrompre  un  person- 
«  nage  auquel  il  reste  encore  de  belles  choses 
«  à  dire.  » 

De  même  que,  dans  le  dialogue  dramatique, 
on  ne  s'exprime  pas  avec  le  négligé  de  la  parole, 
de  même  on  n'y  emploiera  pas  de  phrases  exclu- 
sivement propres  au  style  littéraire  des  récits; 
parce  que  le  naturel  est  la  première  des  qualités 
nécessaires  dans  le  dialogue.  Dans  CEcole  des 
Vieillards ,  un  vieux  négociant  dissuadant  du 
mariage  son  ami ,  receveur  des  contributions , 
lui  dit  : 

«  Fuis  d'un  nœud  inégal  le  charme  suborneur.  » 

Voilà  qui  sent  trop  la  rhétorique. 

Ce  même  trafiquant,  livré  à  la  jalousie,  com- 
bat ce  sentiment,  et  s'écrie  : 

«  Non ,  cette  frénésie 

«  IN'a  point  part  aux  transports  dont  mon  âme  est  saîsie.n 

Période  trop  bien  arrondie  dans  la  bouche  d'un 
bonhomme  exaspéré. 

«  Je  vais  troubler  ses  jeux  et  glacer  son  ivresse.,  » 

ajoute-l-il,  en  parlant  de  sa  femme,  h'resse,  dans 
cette   acception   figurée,  ne  serait   convenable 
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que  dans  un  sujet  héroïque  où  le  style  est  de 
convention. 

Faisant  un  retour  sur  lui-même ,  Banville  se 
sent 

«  Rongé  de  plus  d'ennuis  qu'au  temps  où  l'intérêt 
«  Tenait  à  ses  calculs  sa  jeunesse  asservie.  » 

Manière  trop  recherchée  de  parler  de  l'époque 
où  l'on  était  commerçant. 

L'amoureux  de  madame  Banville,  la  voyant 
habillée  pour  le  bal,  s'écrie  : 

«  Mais  quels  charmants  apprêts  !  quel  goilt  !...  Cette  parure 
«  Pour  mon  vœu  le  plus  cher  est  d'un  heureux  augure.  » 

C'est  tout  ce  que  Titus  pourrait  dire  à  Bérénice. 
Banville  tient  à  sa  femme  un  langage  analo- 
gue ,  en  reconnaissant 

«  Que  le  cœur  d'un  vieillard  en  proie  à  cette  ivresse, 
«  Cède  à  tous  les  transports  d'une  aveugle  tendresse.  » 

Un  auteur  froid  pourrait  s'exprimer  ainsi,  en 
contant  l'histoire  de  Banville,  mais  un  mari 
n'use  communément  pas  de  ces  périodes  ron- 
flantes en  causant  avec  sa  moitié. 

La  belle-mère  de  cet  époux  lui  vante  le  mé- 
rite de  certain  duc  dont  les  deux  femmes  raf- 
folent : 

«  Qu'un  négligé  de  cour  lui  sied  bien  à  mon  gré , 
«  Sous  le  signe  éclatant  dont  il  est  décoré  ! 
«  Quand  ma  fille  a  son  bras ,  que  je  trouve  de  charmes 
«  A  voir  chaque  soldat  leur  présenter  les  armes.  » 


Si:n    LA    COMPOSITION    LITTÉRAIRE.  47^ 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  ;  le  signe  éclatant^ 
c'est  le  cordon  de  la  Légion-d'Honneur  ;  mais 
ce  langage  est  trop  hyperbolique.  On  a  ri  dans 
le  temps  d'un  de  nos  auteurs  qui  parlait  en 
ces  termes,  d'un  homme  décoré  à  la  fois  de  la 
croix  de  la  Légion-d'Honneur  et  de  l'ordre  de 
Saint-Louis  : 

«  On  voit  briller  sur  sa  poitrine  Xétoile  des 
«  braises,  le  signe  de  Vlionneur,  et  non  loin  de 
«  LA,  le  signe  non  moins  révéré  du  saint  roi  mort 
«  en  Palestine.  » 

Il  suffit  de  deux  ou  trois  propositions  guin- 
dées pour  affadir  une  scène  entière.  Crai- 
gnons de  faire  remarquer  aux  gens  simples 
et  naïfs,  que  nos  personnages  parlent  comme 
des  livres. 

Ce  défaut ,  dans  le  genre  élevé ,  procède  sou- 
vent de  la  recherche  des  pensées  sublimes  et 
originales  :  l'auteur  oublie  que  ces  mêmes 
pensées,  trop  fortes,  trop  habilement  énoncées, 
pour  paraître  dues  à  l'improvisation  de  la 
parole,  métamorphoseront  Charles-Quint  en 
auteur  de  poésies  épiques,  ou  Néron  en  acadé- 
micien. 

Sans  parler  du  théâtre  italien,  du  théâtre 
allemand ,  que  ce  défaut  rend  si  peu  naturels; 
nous  reconnaîtrons  que  cet  abus  des  procédés, 
autorisé  par  l'exemple  de  nos  grands  tragiques, 
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s'est^  à  diverses  reprises,  fait  sentir  sur  la 
scène  française.  Cette  tache  légère  se  trouve 
fréquemment  dans  deux  poètes  qui  sont  loin 
d'appartenir  aux  mêmes  traditions  :  l'un  est 
Racine,  l'autre,  un  de  nos  contemporains, 
M.  Victor  Hugo.  L'un  et  l'autre  mettent  sou- 
vent dans  la  bouche  de  leurs  héros  des  pen- 
sées, des  expressions,  des  tours  trop  particuliers 
aux  gens  de  lettres,  et  qui  ne  sauraient  se 
présenter  à  l'imagination  d'un  guerrier,  d'un 
monarque,  d'un  esclave,  d'un  magistrat,  ou 
d'une  femme.  Je  crois  superflu  de  compulser 
à  cet  égard  des  exemples  que  le  lecteur  trou- 
vera facilement.  Ce  triage,  dans  un  but  de 
critiquer,  est  disgracieux;  je  ne  m'y  soumets 
que  quand  je  crains  de  ne  pouvoir,  sans 
l'aide  de  ce  moyen ,  me  faire  entendre  claire- 
ment. 

«  Une  des  qualités  essentielles  du  dialogue 
«(dit  Marmontel),  c'est  d'être  coupé  à  pro- 
«  pos....;  le  dialogue  est  vicieux  dès  que  la  re- 
«  plique  se  fait  attendre  ;  défaut  que  les  plus 
«  grands  maîtres  n'ont  pas  toujours  évité.  Gor- 
et neille  a  donné  en  même  temps  l'exemple  et  la 
«  leçon  de  l'attention  qu'on  doit  à  la  vérité  du 
«  dialogue.  Dans  la  scène  d'Auguste  avec  Cinna, 
«  Auguste  va  convaincre  de  trahison  et  d'ingra- 
«  titude  un  jeune  homme  fier  et  bouillant,  que 
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«  le  seul  respect  ne  saurait  contraindre  :  il  a 
«  donc  fallu  préparer  le  silence  de  Cinna  par 
«  l'ordre  le  plus  imposant.  Cependant ,  malgré 
«  la  loi  que  lui  fait  Auguste ,  île  tenir  sa  langue 
a  captive  dès  que  l'empereur  arrive  à  ce  vers  : 

«  Cinna ,  tu  t'en  souviens ,  et  veux  tn'assassiner^  » 

w  Cinna  s'échappe  et  va  répondre  :  mouvement 
a  naturel  et  vrai  que  le  grand  peintre  des  pas* 
«  sions  n'a  pas  manqué  de  saisir.  C'est  ainsi  que 
«  la  réplique  doit  partir  sur  le  trait  qui  la  solli'- 
«  cite.  Les  récapitulations  ne  sont  bien  placées  que 
«  dans  les  délibérations  et  les  conférences  poli- 
«  tiques,  c'est-à-dire,  dans  les  moments  où  l'âme 
«  doit  se  posséder.  » 

L'art  de  lancer  une  réplique  à  propos  est  si 
subtil,  si  varié,  qu'on  ne  saurait,  sous  ce  rap- 
port, autre  chose  faire,  que  d'éveiller  la  sagacité 
des  auteurs  ;  les  effets  principaux  du  dialogue 
sont  cachés  là  ;  heureux  qui  les  découvrirait 
comme  Molière,  sans  copier  Molière. 

Ce  n'est  pas  que  parfois  on  n'obtienne  des 
effets  vigoureux  de  la  suppression  des  repli([ues; 
quand,  par  exemple,  la  personne  à  qui  la  parole 
est  adressée  est  trop  absorbée  par  sa  propre 
situation  pour  répondre.  Eschyle  a  fait  jouer 
ce  ressort  avec  une  vigueur  admirable ,  dans 
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la  première  scène  de  Prométhée.  La  Puissance, 
Vulcabi  et  la  Force  ^  enchaînant  le  héros  de 
l'ouvrage,  l'insultent,  l'interpellent  successive- 
ment; à  l'exception  de  Vulcain,  qui  lui  fait  l'au- 
mône d'une  froide  pitié.  Le  captif  impassible 
durant  cette  longue  scène,  n'articule  pas  une 
syllabe;  et  dès  qu'il  est  seul,  il  commence  ses 
plaintes  par  la  majestueuse  invocation  : 

«  Divin  Éther,  vents  à  l'aile  rapide  !  sources 
«des  fleuves!  flots  innombrables  qui  ridez  les 
«  mers!  terre,  nourrice  des  humains,  et  toi,  so- 
«  leil,  œil  qui  vois  tout;  écoutez  ma  voix;  con- 
te teraplez  les  tourments  qu'un  dieu  subit  par  la 
«  main  des  dieux  !  » 

Telles  sont  les  premières  paroles  de  Pro- 
méthée; entrée  pleine  de  noblesse  et  de  gran- 
deur. 

Dans  la  tragédie  des  Perses ,  au  moment  où 
un  messager  vient  annoncer  la  défaite  complète 
de  l'armée ,  tant  que  ce  hérault  se  borne  à  des 
exclamations,  à  des  phrases  entrecoupées,  la 
reine  garde  le  silence,  et  ne  se  mêle  pas  aux 
vulgaires  lamentations  du  chœur.  A  peine  ose- 
t-elle ,  à  la  fin ,  s'enquérir  du  sort  de  son 
époux. 

«  Qui  a  survécu  (dit-elle)?  qui  doit-on  pleurer 
«  d'entre  les  chefs?... 
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LE  MESSAGER. 

«  D'abord,  Xerxès  vit,  il  voit  le  jour.» 

A  ces  mots,  la  reine  recouvrant  la  voix,  de- 
mande des  détails  qu'elle  ne  pourrait  entendre, 
si  elle  n'était  rassurée  à  l'égard  de  Xerxès.  Ce  long 
silence  sauve  la  dignité  de  la  reine,  tout  en  lais- 
sant deviner  l'anxiété  qu'elle  ressent.  L'art  du 
dialogue  est  si  difficile,  que,  dans  le  genre  tra- 
gique, les  Grecs  seuls  l'ont  pleinement  possédé. 

Dans  les  situations  vives  et  perplexes ,  il  est 
bon  que  le  dialogue  soit  rapide;  ce  qui  s'obtient 
en  pressant  les  demandes  et  les  réponses.  Les 
personnages  semblent  alors  trop  agités  pour 
parler  longtemps  et  pour  écouter  avec  patience: 
mais  chacun  d'eux  doit  provoquer  en  trois  mots 
une  réplique  nécessaire,  inévitable,  qui  à  son 
tour,  en  fasse  naître  une  autre  ;  sans  quoi ,  loin 
d'abréger  le  discours,  ces  coupures  devenant 
interruptions ,  l'allongeraient. 

LE    MAÎTRE. 

«  —  Tu  le  verras ,  Jacques  ? 

LE    VALET. 

«  —  Oui,  monsieur. 
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LE   MA.ÎTRE. 

«  —  Tu  lui  (liras.... 

LE    VALET. 

«  —  Que  dirai-je? 

LE    MAÎTRE. 

«  —  Que  si  demain  à  pareille  heure,.. 

LE    VALET. 

«  —  Pauvre  jeune  homme  ! 

LE    MAÎTRE. 

«  —  Il  n'a  pas  renoncé  à  son  dessein  j 

LE   VALET. 

«  —  Il  y  renoncera,  Monsieur. 

LE    MAÎTRE. 

«  —  Eh  bien  alors ,  ma  colère... 

LE    VALET. 

a  —  Ah!  Monsieur, 

LE   MAÎTRE. 

«  —  Le  fera  repentir... 
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LE   VALET. 

«  —  Repentir  ?... 

LE   MAÎTRE. 

«  —  De  son  audacieuse  obstination. 

LE    VALET. 

a  —  J'obéis. 

LE    MAÎTRE. 

«  —  Pars  à  l'instant,  [regardant  à  sa  montre): 
Sept  heures... 

LE    VALET. 

«  —  Les  instants  sont  précieux  ! 

LE    MAÎTRE. 

«  —  Prends  mon  meilleur  cheval. 

LE    VALET. 

«  —  Je  cours,  et  je  reviens. 

LE    MAÎTRE. 

«  —  Son  devoir  est  tracé  : 

LE    VALET. 

«  —  Il  l'entendra  de  ma  bouche. 
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LE    MAÎTRE. 

«  —  Et  s'il  résiste?.,. 

LE    VALET. 

«  —  Il  cédera,  j'en  réponds. 

LE    MAÎTRE. 

«  —  Si  la  passion,  pourtant... 

LE    VALET. 

«  —  N'êtes-vous  pas  son  père? 

LE    MAÎTRE. 

«  —  Destin  cruel! 

LE    VALET. 

«  —  Commission  funeste! 

LE    MAÎTRE. 

«  —  Hélas! 

LE   VALET. 

«  —  Du  courage  ! 

LE    MAÎTRE. 

«  —  Il  en  faut. 
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LE    VALET. 

«  —  Espérez. 

LE    MAÎTRE. 

«  —  Je  crains....,  et  j'attends.  » 

Voilà  le  plus  fastidieux  exemple  d'un  dialogue 
traînant,  oiseux,  éternel,  sous  une  forme  rapide 
et  avec  une  coupe  légère.  Des  gens  qui,  pour 
économiser  les  phrases  et  le  temps ,  comptent 
les  syllabes  qu'ils  se  hâtent  de  jeter,  se  bornent 
au  nécessaire  :  le  bavardage  constitue ,  avec 
cette  manière  serrée  ,  un  contraste  ridicule. 
Molière  a  taillé  ce  genre  de  dialogue  ,  avec 
une  fermeté,  une  adresse  et  un  charme,  dont  la 
dispute  de  Vadius  avec  ïrissotin  offre  un  agréa- 
ble exemple. 

L'essentiel,  dans  les  scènes  de  cette  espèce, 
c'est  que  les  répliques  soient  si  bien  justifiées,  si 
pressamment  sollicitées,  que  l'auditeur  se  laisse 
emporter  avec  les  personnages  et  devance  en 
quelque  sorte  la  parole.  Tout  doit  garder  le  ca- 
ractère de  l'improvisation  la  mieux  débridée.  Si 
d'aventure,  le  lecteur  s'apercevait  que  vous  avez 
placé  certains  mots  dans  la  bouche  de  quelqu'un 
poui-  amener  une  réponse  prévue ,  l'effet  serait 
manqué  et  le  dialogue  burlesque. 

II.  3i 
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Voici  quelques  lignes  du  dialogiste  le  plus 
réjouissant  de  notre  siècle  ,  dans  lesquelles 
cette  gaucherie  est  commise  avec  une  rare  naï- 
veté : 

«  —  Un  meurtre  !  !  ! 

«  —  Il  a  été  mérité! 

«  —  Un  prêtre  !  ! 

«  —  Il  n'en  avait  que  l'habit. 

V  —  Lui  !  pas  plus  ministre  du  ciel  ?... 

«  —  Que  je  ne  suis  religieux.  » 

«  Dans  ce  genre  de  dialogue  ,  écrivait  à  ce 
«  propos  M.  A.  Rarr ,  il  faut  qu'il  y  ait  eu  plu- 
«  sieurs  répétitions,  et  que  celui  qui  parle  le 
«  premier  sache  parfaitement  ce  que  lui  répon- 
«  dra  son  interlocuteur. 

«  Car  jamais  un  homme  ne  s'avisera  de  dire  : 
«  —  Lui!  pas  plus  ministre  du  ciel...., 

«  si  on  ne  lui  a  promis  sous  les  plus  certaines 
«  garanties  d'ajouter  immédiatement  : 

«  —  Que  je  ne  suis  religieux.  » 

Dans  les  ouvrages  tels  que  l'histoire,  le  roman, 
le  poème  épique ,  la  nouvelle,  la  légende,  etc.,  où 
le  dialogue  n'est  introduit  çà  et  là  que  comme 
un  moyen  de  varier  la  forme,  on  laisse  à  la  fan- 
taisie plus  de  liberté ,  parce  que  l'auteur  pqs- 


SUR    LA    COMPOSITION    LITTERAIRE.  4^3 

sède  divers  moyens  de  justifier  la  singularité  du 
dialogue. 

La  grande  difficulté,  dans  ces  circonstances, 
est  d'entamer  le  dialogue  à  propos  et  de  le 
fermer  à  temps.  Signalons  ici  une  des  plus  fa- 
tales influences  que  subit  la  jeune  littérature  ; 
l'abus  du  métier.  On  vend  aux  journaux  son 
esprit  à  la  colonne ,  à  la  ligne  même.  Or,  le 
dialogue,  malaisé  pour  les  novices,  est,  pour 
ceux  qui  savent  bien  leur  état,  d'une  facilité, 
d'une  élasticité  prodigieuses.  Il  a  l'avantage  de 
raccourcir  leslignes  suivant  le  caprice  et  l'appétit 
de  l'écrivain.  L'interjection  ah\  vaut  sept  à  huit 
sous,  comme  la  ligne  la  plus  rigoureusement 
comprimée;  et  sous  la  plume  de  ceux  qui  se  qua- 
lifient de  maréchaux  littéraires ,  l'art  consiste  à 
multiplier  les  blancs;  (style  mercantile). 

Donc,  ces  industriels  étirent  les  dialogues  , 
sans  vergogne  comme  sans  raison,  ce  qui  abuse 
les  commençants  moins  habiles.  De  là  les  diffi- 
cultés qu'ils  rencontrent ,  et  les  maladresses 
qu'ils  commettent. 

Pour  qui  cherche  à  produire  honnêtement  des 
ouvrages  bien  écrits,  le  dialogue  doit  commen- 
cer lorsque  cette  forme  devient  plus  vive,  plus 
agréable  que  celle  du  récit  et  abrège  des  expli- 
cations opportunes.  Le  style,  quand  on  l'étudié, 

devient  ici  un  guide  fidèle.  Dès  qu'il  prend  une 

3i. 
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allure  monotone,  embarrassée,  c'est  un  signe 
qu'il  faut  recourir  à  un  procédé  différent. — ^Un 
auteur  amené  à  initier  le  public  à  l'entretien  de 
ses  héros,  raconte  d'abord  que  X...  a  dit  ceci 
ou  cela,  et  que  B...,  dans  tel  ou  tel  but,  a  ré- 
pondu d'une  certaine  manière.  Peu  à  peu  il  se 
lasse  de  citer,  la  monotonie  du  nombre  se  repro- 
duit dans  la  période;  les  mêmes  verbes  revien- 
nent d'une  manière  inévitable  ;  alors  l'auteur 
saisit  l'instant  où  l'entretien  s'animant,  le  dia- 
logue s'entame  vivement  et  d'une  manière  natu- 
relle. C'est  l'appauvrissement  graduel  du  style, 
c'est  la  difficulté  d'en  soutenir  l'éclat  et  la  sim- 
plicité, qui  déterminent  ce  moment. 

En  cette  occasion,  le  dialogue  est  un  moyen 
de  détail,  jamais  un  but;  il  est  donc  indispen- 
sable que  ce  moyen  serve  à  la  fois  k  accélérer  la 
marche  de  l'action  et  à  dépeindre  les  acteurs. 
Chaque  réplique  porte,  et  ce  que  dit  un  per- 
sonnage ne  saurait  être  énoncé  par  im  autre 
dans  les  mêmes  termes.  Dès  que  le  coté  original 
du  dialogue  est  exploité,  dès  que  la  vigueur  du 
ressort  diminue  ,  l'on  doit  renoncer  à  cette 
forme ,  avant  qu'elle  ne  se  refroidisse  et  ne  dé- 
génère en  longueur;  transition  facile  à  observer, 
parce  que  le  style  l'indique  en  se  ramollissant 
peu  à  peu.  Les  sujets  qu'on  a  fait  parler  avaient 
un  rôle  à  jouer  sur  le  premier  plan  du  théâtre; 
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la  scène  terminée,  qu'ils  s'effacent,  et  que  l'au- 
teur reparaisse,  s'il  veut  tenir  l'auditoire  en  ha- 
leine. Comme  il  n'est  pas  toujours  aisé  de  dé- 
mêler juste  l'endroit  où  le  dialogue  commence 
à  jouer  à  vide  ,  il  est  bon  de  rapprocher  les 
unes  des  autres,  les  diverses  répliques  du  com- 
mencement et  de  la  fin,  en  partant  des  deux 
extrémités;  et  de  procéder  par  exclusion,  en 
émondant  tout  ce  qui  fait  double  emploi,  tout 
ce  qui  n'ajoute  rien  au  portrait  des  individus  ou 
à  l'intelligence  du  drame. 

11  est  inutile,  quand  on  expose  un  dialogue, 
de  le  continuer  aussi  longtemps,  que  selon  toute 
vraisemblance,  il  durerait  en  réalité.  Dès  que 
l'auditoire  sait  ce  qu'il  voulait  apprendre,  il  n'é- 
coute plus;  le  reste  lui  est  indifférent.  Les  jeunes 
auteurs  se  laissent  parfois  entraîner,  par  naïveté 
de  conscience,  jusqu'aux  derniers  mots;  prolixité 
fastidieuse. 

B...  s'efforce,  dans  un  entretien,  d'arracher 
à  J...  quelque  secret;  quand  il  y  est  parvenu , 
tous  deux  peuvent  bien,  s'ils  ont  du  temps  à 
perdre ,  disserter  sur  les  effets  des  choses  ; 
mais  le  lecteur  n'a  que  faire  de  les  écouter;  l'in- 
térêt diminue  dès  qu'ils  passent  à  un  nouveau 
texte. 

—  J...  se  voyant  découvert,  recommande  la 
discrétion  à  son  compère  :  ce  dernier  s'engage 
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en  riant;  —  J...  expose  l'affliction  qu'il  ressen- 
tirait si,  etc..  —  B...  le  rassure,  etc.. 

Voilà  une  seconde  scène  à  la  queue  de  la  pre- 
mière; l'auteur  l'eût  évitée  peut-être  en  arrêtant 
le  dialogue,  et  en  disant  en  trois  mots  :  —  J... 
quitta  B...  après  lui  avoir  fait  jurer  une  discré- 
tion inviolable. 

Quelquefois,  la  première  phrase  qui  suit  le 
dialogue  reproduit  la  matière  des  dernières  ré- 
pliques ;  c'est  le  dialogue  qu'il  faut  raccourcir. 

A. 

a  L'important  serait  que  ta  sœur  fût  prévenue 
a  de  nos  projets. 

V. 

«  Je  dois  la  voir  ce  soir. 

A. 

a  Te  charges-tu  de  l'avertir  ? 

F. 

«  Assurément. 

A. 

«  Tu  ne  l'oublieras  pas  ? 
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F. 

«  Non. 

A. 

«  Adieu  donc;  à  demain! 

F. 

«  A  midi  je  serai  là.  Bonsoir,  m 

L'auteur  reprend  : 

a  A  ces  mots,  ils  se  séparèrent.  F...  se  rendit 
«  sur-le-champ  chez  sa  sœur,  la  mit  dans  cette 
«  confidence,  et  lui  fit  part  du  rendez-vous  qu'ils 
«s'étaient  donné.  Le  lendemain,  à  midi  son- 
«  nanty  etc.  » 

Il  suffisait  que  A...  prononçât  cette  courte 
phrase  : 

—  Préviens  ta  sœur,  et  sois  là  demain  à 
midi. 

Comme  on  apprend,  plus  loin,  que  F...  a  fait 
la  commission  ,  et  qu'il  s'est  trouvé  au  rendez- 
vous;  nous  n'avons  pas  besoin  d'entendre  sa  ré- 
ponse à  son  ami,  ni  do  savoir  s'il  a  promis  de 
ne  pas  oublier.  Enfin  ,  l'auteur  ayant  ajouté:  A 
ces  mots,  ils  se  séparèrent ,  se  fût  dispensé  de 
nous  instruire  que  l'un  dit  à  l'autre  :  —  Adieu 
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donc ,  et  que  ce  dernier  Jiii  répondit  :  —  Bon- 
soir. 

Il  est  certain  quà  ces  mots  ils  n'eurent  plus 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  séparer. 

Dans  la  plupart  des  ouvrages  où  l'on  intro- 
duit des  dialogues,  l'auteur,  indécis  sur  la  du- 
rée, sur  les  dimensions  qu'il  est  convenable  de 
leur  accorder,  peut  se  fixer  encore  d'après  le 
volume  de  l'œuvre.  Une  longue  conversation 
dévorant  la  moitié  de  l'espace ,  dans  une  fable , 
dans  une  histoire  ou  un  conte,  serait  dispro- 
portionnée, comme  une  grande  jambe,  ou  une 
grosse  tête  attachées  à  un  petit  corps.  Les  di- 
mensions de  chaque  portion  d'un  ouvrage  sont 
en  relation  mutuelle,  et  ce  qu'on  dit  là  du  dia- 
logue peut  s'entendre  de  l'exposition ,  des  des- 
criptions, des  figures,  etc..  Nos  maîtres  ont 
observé  finement  ces  lois  d'équihbre  ;  rarement 
les  dialogues  occupent  plus  du  quart  ou  du 
cinquième  de  leur  cadre ,  dans  les  récits  légers 
proprement  dits.  On  voit  avec  quelle  sobriété 
et  quel  à-propos  Voltaire,  dans  ses  romans  y 
fait  converser  ses  héros  ;  la  Fontaine ,  dans  les 
Fables  choisies,  est  tout  aussi  mesuré;  enfin, 
les  Contes  de  Perrault  sont  entremêlés  d'en- 
tretiens fort  courts  qui  n'en  sont  que  plus  pi- 
quants et  plus  gracieusement  enchâssés  dans  le 
style  naïf  du  conteur.  Ce  sont  de  rapides  fan- 
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taisies,  semées  clans  le  tissu  des  fables,  comme 
les  fleurs  clans  le  tissu  des  prés. 

Ainsi,  le  dialogue,  par  ses  dimensions,  par  son 
opportunité,  exerce  sur  le  style  une  influence 
favorable  ou  nuisible,  selon  que  l'auteur  sait  le 
couper,  l'étendre,  le  saisir,  ou  le  restreindre  à 
propos.  C'est  non-seulement  de  la  pureté ,  du 
goût,  de  l'imagination  de  l'écrivain  que  dépen- 
dent le  charme  et  la  bonne  exécution  d'un  ou- 
vrage; mais  encore  de  l'observation,  dans  la 
distribution  du  plan,  des  convenances  sans  les- 
quelles le  style  étant  hors  de  ses  conditions 
naturelles,  atteint  difficilement  à  l'ampleur,  à 
l'éclat,  à  la  justesse,  à  la  franchise,  qui  en  font 
la  beauté. 


DIGRESSIONS  DÉPLACÉES. 

Lorsque,  dans  un  récit ,  l'on  s'attache  à  faire 
passer  dans  l'âme  du  lecteur  ses  propres  impres- 
sions, on  cherche  à  s'emparer  de  lui  par  une 
foule  de  procédés,  que  l'on  varie  à  dessein.  Le 
style,  d'abord ,  sera  mis  en  harmonie  avec  les 
pensées  cpi'il  exprime; on  peuplera  l'imagination 
du  public,  de  tableaux  cpii  sont  comme  la  mise 
en  scène  du  sujet ,  et  font  perdre  de  vue  toute 
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autre  matière.  On  éveillera  dans  l'esprit  certains 
souvenirs;  on  laissera  tomber  des  noms,  propres 
à  inspirer  une  émotion  prévue.  Bref,  éloignant 
de  ce  lecteur  toute  distraction ,  on  se  gardera 
de  lui  montrer  simultanément  plusieurs  ta- 
bleaux trop  divers,  d'exciter  à  la  fois  des  idées 
trop  éloignées  l'une  de  l'autre ,  et  de  le  lancer 
brusquement  d'un  monde  dans  un  autre.  Tout 
ce  qui  ne  se  rattache  pas  à  notre  but ,  comme 
la  branche  au  tronc  de  l'arbre,  sera  éliminé 
dans  l'intérêt  de  l'ensemble.  Un  art  qui  ne 
manque  pas  aux  convenances  de  ce  genre,  ap- 
partient nécessairement  à  un  peuple  très-avancé, 
parce  qu'elles  impliquent  la  connaissance  du 
coeur  humain.  Ces  artifices  de  style,  les  Grecs 
les  ont  possédés;  Virgile  les  employa  avec  une 
délicatesse  admirable.  Parmi  les  modernes,  les 
Français  et  les  Italiens  du  seizième  siècle  en  ont 
seuls  deviné  la  valeur.  L'Angleterre ,  l'Allemagne , 
l'Espagne  même,  ne  parvinrent  point,  au  même 
degré  ,  à  ces  idées  d'ordre  et  de  raison,  sans  les- 
quelles une  littérature  demeure  barbare. 

Ce  sont  des  lois  ignorées  des  littératures  dans 
leur  enfance.  Ennius ,  au  jugement  des  Romains 
de  l'empire,  n'était  qu'un  fumier  mêlé  de  perles, 
et  les  vieux  poètes  français  nous  semblent  bi- 
garrés ,  brutaux ,  déraisonnables.  Nous  trou- 
vons qu'ils  ont  confondu  tous  les  genres ,  que 
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leur  style  ne  se  soutient  pas,  et  nous  déplorons 
le  défaut  de  goût   qui  leur  fait  entremêler  des 
comparaisons    basses  à    des   idées  nobles,   des 
mots  grotesques  à  des  sentiments  sérieux.  Artis- 
tes fantasques,  coloristes  sans  harmonie ,  ils  par- 
viennent rarement  à /'ey^^/^,  et  leur  peinture  man- 
que de  perspective.  Au  surplus,  peintres  et  poè- 
tes procédaient  de  même  et  avaient  des  défauts 
communs.  Le  vieux  panneau  flamand,  qui  re- 
présentait Abraham  immolant  Isaac  en  lui  tirant 
un  coup  de  fusil,  traduit  le  sentiment  poétique 
du  moyen  âge;  le  ridicule  moyen   dont  l'ange 
s'avise  pour  désarmer  le  patriarche,  voilà  l'esprit 
du  moyen  âge. 

Il  y  a  plus  ou  moins  de  cette  démence  dans 
toute  littérature  mal  formée,  —  ou  déformée. 
Les  défauts  dont  le  siècle  dix-septième  s'abste- 
nait, malgré  l'exemple  de  ses  devanciers,  ces  dé- 
fauts nous  y  retombons,  malgré  le  bon  exemple 
de  nos  aïeux. 

On  ferait  une  curieuse  collection  des  incon- 
venances que  la  nouvelle  école  a  introduites 
dans  les  lettres  contemporaines.  11  s'agit  pré- 
sentement de  celles  qui  se  produisent  sous  la 
forme  de  digressions  ;  et  bien  que  ce  défaut 
puisse  avoir  plusieurs  causes  et  plusieurs  effets, 
nous  examinerons  ici  un  seul  cas  particulier,  que 
le  hasard  nous  présente. 
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Une  digression  qui  distrait  le  lecteur  du  su- 
jet principal  et  divise  l'intérêt  que  doit  concen- 
trer ce  sujet,  est  dangereuse;  elle  devient  vi- 
cieuse quand  elle  peut  lutter  d'importance  avec 
la  matière  qui  la  fait  naître,  et  plus  vicieuse 
encore  lorsqu'elle  donne  lieu  à  une  série  d'idées 
étrangères  au  dessein  de  l'auteur. 

Un  exemple  éclaircira  ce  principe. 

Voici  ce  qu'on  lit  dans  un  voyage  dont  l'au- 
teur s'attache  à  faire  revivre  les  souvenirs  de 
l'antiquité  grecque  : 

« Nous  avions  à  notre  gauche  Leucate, 

«  aujourd'hui  Sainte-Maure,  qui  se  confondait 
«  avec  un  haut  promontoire  de  l'île  d'Ithaque  et 
«  les  terres  basses  de  Céphalonie.  On  ne  voit 
«  plus  dans  la  patrie  d'Ulysse,  ni  la  forêt  du 
«  mont  Nérée,  ni  les  treize  poiriers  de  Laërte. 
«  Ceux-ci  ont  disparu ,  ainsi  que  ces  deux  poi- 
«  riers,  plus  vénérables  encore,  que  Henri  IV 
«  donna  pour  ralliement  à  son  armée,  lorsqu'il 
«  combattit  à  Ivry.  Je  saluai  de  loin  la  chau- 
«  mière  d'Eumée,  etc. ...  » 

Quoi!  vous  m'avez  fait  quitter  la  France  et 
l'ère  chrétienne  ;  vous  m'avez  conduit  en  Grèce; 
vous  me  ramenez  au  souvenir  d'Ulysse,  d'Itha- 
que, de  Laërte,  au  temps  d'Homère  et  de  la 
guerre  de  Troie;  puis  soudain,  sans  m'aver- 
tir,  et  dans  la  même  phrase,  vous  parlez  de 
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Henri  IV  et  de  la  bataille  d'Ivry,  à  propos  d'un 
poirier  ! 

On  s'attendait  à  Minerve,  à  Mentor,  à  Télé- 
lïiaque,  à  Arcésius,  aux  amants  de  Pénélope 
et  voici  que  le  nom  du  roi  Henri,  jeté  sans  pré- 
paration ,  nous  fait  savoir  qu'il  faut  changer  le 
sens  que  nous  avions  donné  à  la  ligne  qui 
précède  :  les  treize  poiriers  de  Laërte ....  ainsi 
que  ces  deux  poiriers.  .  .  — -on  doit  transplanter 
ces  deux  poiriers  à  sept  ou  huit  cents  lieues, 
et  à  deux  ou  trois  mille  ans,  dans  la  plaine 
d'Ivry. 

Il  faut  bien  en  passer  par  là;  mais  adieu  la 
Grèce,  acheu  l'antiquité  païenne: l'enchantement 
se  dissipe,  le  rêve  a  disparu  ,  le  Béarnais  nous  a 
réveillés.  Ces  poiriers  français  font  réfléchir;  on 
ne  se  rappelle  pas  tout  d'abord  ce  que  c'est,  et 
l'on  se  met  à  fureter  dans  sa  mémoire  les  pages 
de  la  vie  de  Henri  lY.  Alors,  on  voit  Ivry,  le  fa- 
meux panache  blanc  ;  on  pense  involontaire- 
ment à  Sully,  à  la  bataille  d'Ârques.  .  .  ■ —  Et 
—  Pends-toi,  brave  Grillon,  —  et  charmante 
Gabrielle,  —  et  ventre  Saint-Gris,  et...  et  voilà  la 
Grèce,  le  fils  de  Laërte  et  les  treize  poiriers 
du    bisaïeul   de  Télémaque  furieusement   loin. 

Cette  pensée  de  l'illustre  voyageur  donne  lieu 
à  d'autres  considérations.  Rien  n'est  plus  juste, 
plus  poétique,  que  de  s'attrister  à  la  vue  des 
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ruines.  C'est  le  moyen  d'intéresser  vivement  le 
public  aux  grandes  choses  dont  on  lui  fait  voir 
le  théâtre.  Mais,  en  de  tels  sujets,  la  naïveté  est 
dangereuse.  Si  le  lecteur  ne  s'attendrit  pas,  il 
sourira;  car  les  grands  sentiments,  quand  ils 
reposent  sur  une  base  puérile,  ont  un  côté 
plaisant. 

On  conçoit  que  le  voyageur  errant  aux  lieux 
où  s'éleva  Lacédémone,  regrette  les  monuments 
écroulés,  les  temples  détruits;  on  comprend  les 
pleurs  donnés  aux  édifices  de  Syracuse,  dispa- 
rus ,  quand  Pœstuin  possède  encore  ses  temples. 
A  la  rigueur,  on  comprendrait  qu'en  voyant  l'île 
où  régna  le  fils  de  Laërte ,  on  remarquât  péni- 
blement qu'il  n'y  reste  pas  vestige  de  l'antiquité  ; 
mais,  qu'on  entraîne  à  sa  suite  les  lecteurs  du- 
rant un  long  voyage ,  et  qu'on  les  fasse  aborder 
au  royaume  du  sage  Ulysse,  pour  y  déplorer  la 
perte  de  treize  poiriers  qui  jamais  n'existèrent; 
c'est  manifester,  et  attendre  d'autrui  une  sensi- 
bilité par  trop  forte. 

Vous  ne  jetez  pas  une  pensée  à  ce  port  où 
s'embarqua  le  fils  de  Pénélope,  à  cette  ville  anti- 
que où  retentissait  la  voix  de  Mentor,  à  cette 
grotte  au  bord  de  laquelle  Ulysse  endormi  fut 
déposé  par  le  navire  des  Phéaciens,  à  ce  temple 
illustre  qu'on  avait  élevé  à  Minerve,  à  ce  palais 
dont  les  toits  se  perdaient  dans  les  nues.  Homère 
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ne  vous  dit  rien  à  la  hauteur  de  l'île  d'Ithaque, 
et  vos  souvenirs  tout  entiers,  vos  sympathies  de 
poète  se  concentrent  sur  treize  poiriers;  et  vous 
gémissez  sur  la  fragilité  des  choses ,  parce  que 
treize  poiriers  n'ont  pu  vivre  trois  mille  huit 
cent  sept  ans,  et  n'ont  pas  eu  l'honneur  de  se 
ranger  en  espalier  sur  votre  passage! 

Gardons -nous  de  dépenser  trop  de  larmes 
pour  les  vieux  poiriers;  c'est  le  défaut  des  poètes 
soi-disant  religieux  qui  cherchent  leurs  inspira- 
tions dans  le  passé. 

Évitons  aussi  de  faire  dire,  en  parlant  des 
poiriers  de  Laërte,  que  nous  ne  les  avons  men- 
tionnés qu'afm  d'arriver  à  montrer  un  grain  d'é- 
rudition historique  ,  en  introduisant  une  di- 
gression à  propos  des  poiriers  d'ivry. 

XI. 
RÉSURRECTION  DES  FORMES  DU  MOYEN  AGE. 

On  s'est  avisé,  depuis  quelques  années,  de 
contrefaire  le  baragouin  de  Pierre  Gringoire; 
imitation  maladroite,  comme  toutes  les  imita- 
tions, et  qui  bariole  le  langage  d'archaïsmes  dé- 
plaisants. Les  idiomes  sont  l'expression  des 
moeurs;  le  moyen  âge  était  religieux,  mais 
grossier,  et  son  caractère  est  différent  du  nôtre. 
La  crainte  de  Dieu  et  des  saints  était  grande  ; 
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les  auteurs  du  temps  leur  prodiguaient  les  mê- 
mes titres  qu'aux  seigneurs  féodaux,  idée  d'es- 
claves qui  conjurent  le  fouet.  Mais,  de  nos  jours, 
il  paraît  bizarre  d'entendre  des  écrivains,  prêts 
à  tourner  en  moquerie  les  objets  les  plus  véné- 
rés ,  citer  monseigneur  saint  Antoine  et  madame 
sainte  Catherine.  Si  cette  niaise  coutume  n'avait 
été  abolie  par  le  sens  commun  avant  le  siè- 
cle dix-septième,  Fénelon  et  Bossuet  auraient 
parlé,  dans  leurs  écrits  admirables,  de  son  excel- 
lence monseigneur  saint  Joseph  ;  ce  qui  eût  été 
assez  comique.  Nous  avons  poussé  les  manies 
gothiques  jusqu'à  altérer  l'orthographe  des  vo- 
cables, et  à  rappeler  les  s  originaires,  dans  certains 
mots  où  on  les  a  remplacés  par  des  accents  cir- 
conflexes posés  sur  la  voyelle  précédente.  Nous 
avons  même  introduit  des  s  dans  plusieurs  vo- 
cables qui  n'en  eurent  jamais  :  un  auteur  a  inti- 
tulé son  livre  :  Contes  drolastiques.  A  côté  des  for- 
mules sottement  respectueuses  que  nous  venons 
de  signaler,  nous  avons  recueilli  les  jurons,  les 
blasphèmes  d'une  époque  barbare ,  et  nos  dra- 
mes, nos  tragédies  romantiques  sont  hérissés  de 
ces  termes  rocailleux.  Ces  sottises  ont  reçu  le 
nom  de  couleur  locale,  et  souvent  ce  badigeon 
en  vieux  est  appliqué  avec  une  prétention  ridi- 
cule. Dans  un  drame  fort  vanté  une  reine  parle 
ainsi  :  «  Je  l'ai  invité  à  prendre  une  tasse  de  cette 
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«  li(jucur  que  Von  tire  des  fèves  arabes  que  vous 
«  ai^ez  ntpportées  de  vos  voyages.  »  Tout  cela 
pour  signifier  :  —  Je  lui  ai  fait  prendre  du 
café. 

Mais  café  était  trop  moderne  ;  il  fallait  faire 
de  l'alchimie  à  propos  du  déjeuner  actuel  des 
portières  de  Paris. 

Le  même  auteur  affecte  d'écrire  ;  —  On  l'a 
meurù'i,  pour  on  l'a  tué;  on  l'a  navré,  pour  on  l'a 
assommé.  Pourquoi  ce  mélange  ?  Composez  en 
langue  dV;//;  adoptez  le  style  de  la  cour  du  roi 
Guillemot;  mais  soyez  conséquent,  et  après 
avoir  écrit  :  «  Sachez  ,  dit  Jehanne,  que  jMessire 
«(c'est  du  bon  Dieu  qu'il  s'agit)  m'a  ordonné 
«  d'aller  devers  le  gentil  dauphin. .  . ,  »  ne  parlez 
pas  de  décisions  rapides ,  de  réactions,  ni  à' ex- 
péditions inilitaircs.  Votre  Jefianne  ne  peut  dire 
de  pareilles  choses ,  et  Monsieur  l'archange 
saint  Michel  ne  lui  a  pas  dit  davantage,  même 
pour  se  mettre  au  goût  du  temps  :  fn  avant  que 
tu  ne  te  sois  relevée  de  dessus  tes  genoux;  »  parce 
que  (pour  user  de  votre  style),  oncques  on  n'a 
parlé  en  cette  sorte. 

Puis,  Messieurs  du  moyen  âge,  à  quelle  épo- 
que de  la  langue  le  prenez-vous?  On  ne  parlait 
pas  sous  saint  Louis  comme  sous  Charles  VI; 
et,  de  Charles  VI  à  François  I",  la  langue  s'est 
encore  modifiée  :    mais  vous  n'êtes  pas  arrè- 
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tés  par  ces  niaiseries,  et  votre  moyen  âge  s'é- 
tend sans  peine  jusqu'au  règne  de  Malherbe. 
Il  est  vrai  que  vous  êtes  mal  à  votre  aise  en  ce 
qui  concerne  l'orthographe ,  et  que  les  vieux 
mots  se  sont  modifiés,  depuis  les  romans  de  che- 
valerie; mais  cela  n'est  rien,  et  plus  l'orthogra- 
phe d'un  vocable  est  brutale  et  baroque ,  plus 
ce  vocable  est  ancien  :  cette  opinion  donne  lieu 
H  d'affreuses  méprises. 

Vous  ignorez  qu'il  est  beaucoup  plus  aisé  de 
lire  Jehan  de  Saintré,  le  Rosier  des  guerres  y  P/ii- 
lippe  de  Comines ,  et  même  les  romans  du  Cycle 
de  la  maison  de  Vienne  ,  que  de  déchiffrer  les 
poètes  de  la  pléiade ,  que  de  débrouiller  le 
néologisme  ingénieux  et  savant  du  docteur  Al- 
cofribas.  Si  donc  vous  tenez  à  parler  comme 
au  moyen  âge,  si  vous  tenez  à  faire  du  dro- 
lastique^  faites-vous  une  orthographe,  et  ne 
croyez  pas,  avec  Voltaire,  que  «  il  eût  autant 
«  valu  parler  l'ancien  celte,  que  le  français  du 
«  temps  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  et 
«  que  la  langue  était  inintelligible  avant  Fran- 
ce cois  F"^.  » 

Voltaire  connaissait  le  vieux  parler  tout  juste 
autant  que  l'ancien  celte  ;  voilà  pourquoi  il 
jugea  si  apertement. 

Revenons  à  notre  sujet.  Ces  formes  gothiques 
sont-elles  nobles? Non.  Sont-elles  délicates?  JNon. 
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Sont-elles  faciles  pour  le  public,  et  les  trouve- 
t-il  agréables  ?  En  aucune  façon.  Sauf  quelques 
savants  fort  dédaigneux  de  la  littérature  de  fan- 
taisie, il  n'est  guère  que  les  archivistes  paléo- 
graphes qui  soient  aptes  à  juger  de  ces  matières, 
et  ils  se  piquent  de  les  juger  sans  merci.  Quand 
j'étudiais ,  en  qualité  de  pensionnaire  de  l'Ecole 
royale  des  Chartes,  la  diplomatique  et  la  langue 
romane,  on  tournait  en  dérision,  je  m'en  sou- 
viens, les  erreurs  divertissantes  de  MM.  les  lit- 
térateurs. 

Le  moyen  âge  est  médiocrement  intéressant 
sous  le  rapport  des  lettres.  Les  plus  illustres 
des  auteurs  modernes  qui  en  ont  tenté  la  ré- 
habilitation, ont  vu  leur  gloire  compromise  par 
la  présence  en  leurs  œuvres,  de  l'élément  dif- 
forme, lié  partout  aux  souvenirs  de  cette  épo- 
que. Le  plus  beau  siècle  des  bas  temps ,  celui 
de  Philippe-Auguste  et  de  Louis  IX,  n'a  rien 
produit  de  complet,  rien  d'élevé;  et  sur  qua- 
rante-trois mille  vers,  que  l'auteur  de  ces  lignes 
a  eu  l'inexprimable  avantage  de  traduire  en 
français  pour  le  Panthéon  littéraire,  sur  cette 
énorme  quantité  de  phrases  et  de  mots,  il  n'a 
pas  glané  une  seule  idée  et  il  a  rencontré  ra- 
rement  des   mots   habilement  combinés. 

Cessons  donc  de  prétendre  à  rajeunir  un  style 
parfaitement  mort.  Dieu  merci,  et  n'affectons 
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pas,  pour  faire  pièce  àBoileau  et  à  Ménage,  d'ad- 
mirer ce  qui  n'est  point  admirable.  Nos  maîtres 
éternels  sont  dans  l'antiquité  grecque  et  latine; 
la  pure  tradition  pour  notre  France,  le  moment 
classique  de  notre  langage,  c'est  le  pi-intemps 
du  règne  de  Louis  XIY.  Ce  prince  succède  pour 
nous ,  à  Périclès  et  à  Auguste. 

Quant  à  ceux  qui  pensent  être  de  dignes  écri- 
vains chez  une  nation  polie,  en  réveillant  les 
honteuses  expressions  de  ribauds  ^  de  truands  y 
de  nudinoTeux y  etc..  .;  en  jurant  par  le  diable, 
par  les  saints  et  par  les  lames  des  poignards  ;  en 
attribuant  aux  rois  de  France  et  à  leur  cour  le 
parler  des  halles  et  de  la  cour  des  Miracles;  par- 
donnons-leur ces  excès,  ils  se  font  remarquer 
comme  ils  peuvent  :  le  style  de  Pascal  n'est  pas 
à  la  portée  de  tous;  l'éducation  et  le  goût  qui 
ont  enfanté  les  romans  de  madame  de  la  Fayette 
ne  sont  point  faits  pour  un  siècle  de  licence  cons- 
titutionnelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  auteurs  qui  s'avisent  de 
bigarrer  la  langue  française,  en  la  jonchant  des 
dépouilles  de  son  premier  âge,  nous  font  l'effet 
de  gens  qui  voudraient  ajuster  sur  le  corps  d'un 
homme  fait,  les  langes  qu'il  porta  dans  son  en- 
fance, au  temps  où  il  bégayait  encore. 
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XII. 
DE  LA  COULEUR. 

Elle  est  subordonnée  au  tour  des  idées,  non  à 
la  disposition  ou  à  la  recherche  des  mots.  Ce 
n'est  pas  en  affectant  des  locutions  du  temps  de 
François  I",  ce  n'est  pas  en  bourrant  vos  voca- 
bles de  s  étymologiques  etd'/  surannés,  ce  n'est 
pas  en  singeant  Rabelais,  le  singe  du  seizième 
siècle,  que  vous  parviendrez  à  mettre  dans  la 
bouche  de  François  I"  ou  de  Bayard  un  langage 
qui  nous  rappelle  ces  héros. 

Rien  de  plus  opposé  à  la  couleur  que  les  pas- 
tiches. Ce  dernier  moyen  est  employé  par  les 
gens  inhabiles  pour  teindre  un  drame,  un  ro- 
man, une  histoire;  mais  que  leur  bariolage  est 
loin  du  ton  véritable!  La  couleur  joue  à  peu 
près  le  même  rôle  dans  un  ouvrage  que  dans  un 
tableau  ;  c'est  à  la  fois  une  qualité  du  style  et 
un  don  de  la  nature;  un  don  que  parfois  on 
perd,  pour  avoir  longtemps  pratiqué  un  mau- 
vais système,  pour  s'être  contraint  à  voir  d'une 
certaine  façon. 

Tous  les  sujets  ne  sont  pas  favorables  aux 
coloristes,  et  parmi  les  sujets  convenables,  il  faut 
encore  qu'on  ait  l'art  de  choisir  ceux  qu'on  est 
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apte  à  peindre  :  distinction  moins  difficile  pour 
l'artiste  que  pour  le  poëte,  parce  que  l'exécution 
apparaît  d'avance  plus  nette ,  plus  précise  à  l'i- 
magination du  premier  qu'à  celle  du  second. 
Cependant  il  est  important  à  celui-ci  de  s'en 
préoccuper,  car  il  n'est  pas  de  beau  style  sans 
une  couleur  juste  et  brillante.  Si  le  texte  se  prête 
à  la  couleur,  la  tâche  est  facilitée  et  l'œuvre 
s'embellit  à  moins  de  frais  sous  les  doigts  de  l'é- 
crivain. Ce  point  a  donc  une  haute  importance. 

Le  style  comporte  plusieurs  nuances,  qui  doi- 
vent être  diversifiées,  mais  à  la  condition  de  ren- 
trer dans  l'harmonie  générale,  qui  est  une. 

La  couleur  dépend  d'une  manière  immédiate 
de  notre  organisation,  puis  des  objets  qui  nous 
ont  entourés,  des  observations  que  nous  avons 
faites,  des  spectacles  qui  nous  ont  frappés;  toutes 
circonstances  qui  modifi^ent  notre  nature  et  la 
développent  dans  un  sens  particulier.  Mais  on 
ne  doit  pas,  dans  le  but  d'acquérir  cette  faculté, 
se  faire  un  parti  pris  de  colorer  son  œuvre; 
c'est  en  procédant  de  la  sorte  que  nombre  d'au- 
teurs s'égarent.  L'art ,  ici ,  se  borne  à  nous  ap- 
prendre à  discerner  ce  qui  s'accommode  avec 
nos  qualités  de  coloriste,  de  ce  qui  ne  nous  est  pas 
accessible.  Le  choix  du  sujet  étant  fait  habile- 
ment, ne  cherchons  plus  rien;  lestons  vien- 
dront d'eux-mêmes;  l'ouvrage  s'éclairera  d'une 
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manière  siilflsante,  pourvu  que  nous  n'ayons 
pas  l'imprudence  de  poursu'ivre,  sous  prétexte 
de  coloiation ,  une  foule  de  petites  manières 
pauvres,  une  multitude  de  petits  moyens  sous 
lesquels  disparaissent  l'ensemble  et  la  vérité. 

Veut-on,  par  exemple,  que  le  style  rappelle 
l'Orient?  Il  sera  inutile  de  hérisser  la  phrase  de 
cent  noms  bizarres,  d'armes  et  d'ustensiles  em- 
ployés chez  les  Turcs.  Peut-être,  en  parlant 
même  tout  à  fait  turc,  garderiez-vous  une  cou- 
leur très-française.  Il  ne  suffit  pas  d'entasser  les 
k,  les  /  pour  arriver  à  un  style  oriental ,  et  tout 
homme  qui  s'écrie  :  Allah,  allah  !  n'entre  pas 
au  paradis  de  Mahomet. 

Les  nuances  orientales  éclateront  dans  la  des- 
cription du  pays,  si  vous  avez  le  sentiment  de 
son  caractère;  elles  s'accuseront  dans  le  por- 
trait des  habitants,  si  leurs  physionomies  vous 
ont  frappé;  dans  leurs  paroles  ou  bien  dans  vos 
pensées ,  si  vos  rêves  de  poëte  ont  réalisé  pouB 
votre  imagination  la  vie  orierjtale.  L'auteur  des 
Orientales  n'a  jamais  été  jusqu'à  Marseille.  L'au- 
teur du  Voyai^e  en  Orient  a  visité  une  partie 
du  Levant ,  la  couleur  de  ces  climats  convenait 
mal  à  ses  pinceaux.  M.  de  Chateaubriand 
qui,  dans  ï Itinéraire ,  l'écrase  de  sa  supériorité 
connue  coloriste,  nous  apprend  que  ses  natu- 
relles inclinations   l'ont  porté  toute  sa  vie  à  la 
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lecture  de  la  Bible  et  d'Homère.  En  allant  à  Jé- 
rusalem, il  retournait  dans  sa  patrie  poétique. 
Il  existe  entre  la  couleur  du  style  et  la  nature 
de  l'auteur  une  frappante  analogie;  analogie 
avantageuse  à  qui  sait  se  connaître;  fatale  à 
qui  se  méprend.  Voltaire ,  formé  à  Paris  au 
milieu  des  salons  du  dix-huitième  siècle ,  ex- 
cellait dans  la  raillerie  et  dans  la  poésie  légère. 
Rousseau ,  élevé  dans  la  solitude  des  monta- 
gnes, sur  le  versant  des  Alpes,  était  rêveur,  et 
peignait  la  nature  avec  des  proportions  incon- 
nues aux  auteurs  de  son  temps.  Il  a  produit 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Normand  qui  se  plaît 
aux  petits  aspects,  aux  frais  ombrages,  aux  prai- 
ries jonchées  de  fleurs.  Il  ne  voyait  que  laideur 
dans  les  grandes  savanes  du  nouveau  monde. 

Combien  de  fois  l'expérience  a  démontré  que 
des  montagnards  tels  que  Rousseau  échouent 
dans  les  ouvrages  légers,  où  leurs  grandes  qua- 
lités deviennent  pesantes!  Est-il  besoin  d'ajou- 
ter que  Voltaire  n'aurait  pas  su  créer  Héloise, 
ni  dépeindre  les  lieux  qu'elle  habita? 

Les  écrivains  nés  sur  les  bords  de  notre  Océan 
ont  la  forme  grave,  ample,  sonore,  et  la  couleur 
de  leur  style  les  a  toujours  fait  distinguer  de 
lenrs  confrères.  Chateaubriand,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Lamennais,  ont  des  nuances  com- 
munes qu'ils  doivent  à  leur  commune  patrie. 
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La  grande  affaire  est  donc  de  ne  pas  établir 
une  contradiction  entre  sa  propre  nature  et 
l'œuvre  qu'on  entreprend.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, l'un  de  nos  plus  charmants  poètes,  celui 
qui  sait  le  mieux  esquisser,  avec  le  crayon  rouge 
du  dernier  siècle ,  les  coteaux  modérés  qui  bor- 
nent l'horizon  de  Paris,  ces  forets-jardins  entre- 
mêlées de  châteaux  qui  rappellent  de  doux  sou- 
venirs ;  ce  poète  donc  partit  pour  la  Suisse  et  y 
établit  quelque  temps  sa  résidence.  L'occasion 
était  belle;  il  décrivit.  Ce  qu'il  rapporta  était 
charmant.  Tout  semblait  au  premier  plan;  ou 
distinguait  des  arbres  et  des  fleurs  sur  la  cime 
des  Alpes ,  depuis  le  bas  du  pays  de  Vaud  ;  les 
tons  étaient  niignards,  les  pics  adoucis  avec  soin  ; 
bref,  les  proportions  avaient  disparu.  Il  n'avait 
esquissé  qu'un  frais  vallon  encadré  de  buttes; 
Meudon,  Ville-d'Avray,  Enghien,  quelque  chose, 
enfin,  de  modeste,  de  spii-ituel,  de  mignon,  de 
gracieux;  mais  l'immensité  de  ces  aspects,  rien 
n'en  donnait  l'idée;  la  couleur  était  absente. 

Telle  est,  soit  dit  en  passant,  la  cause  pour 
laquelle  tous  nos  peintres  français  ont  échoué  à 
reproduire  ces  sites  gigantesques  qui  ne  leur 
sont  pas  familiers,  qui  les  abusent,  et  dont  ils 
ne  se  rendent  pas  compte. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  ne  puisse,  sans  être 
d'un  pays,  le  dépeindre  et  s'en  approprier  le  ca- 
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ractère;  on  y  réussit  même  sans  avoir  quitté  sa 
chambre.  Si  l'expérience  vient  s'ajouter  à  cette 
propriété  qui  inclique  un  grand  sentiment  ar- 
tiste, on  excelle.  Lorsque  M.  Mérimée  fit  paraître 
Matteo  Falcone ,  il  n'avait  pas  vu  la  Corse ,  et 
l'on  admira  la  richesse  et  la  vérité  de  son  style, 
dont  la  couleur  parut  juste.  Depuis  lors,  il  a  fait 
le  voyage,  et  il  s'étonne  de  la  pâleur  de  son  ou- 
vrage d'autrefois.  A  son  retour,  il  a  écrit  Colomba^ 
qui  est  un  chef-d'œuvre.  La  Corse,  et  ses  mœurs 
et  son  climat,  sont  là  tout  entiers. 

Aucun  ouvrage,  au  surplus,  ne  démontre 
mieux  que  la  couleur  est  tout  à  fait  indépen- 
dante de  la  recherche  des  mots  et  des  construc- 
tions étranges.  Le  style  en  est  simple ,  naturel, 
et  d'autant  plus  facile  pour  le  lecteur,  qu'il  est 
très-adroitement  travaillé.  Ce  qui,  dans  ce  livre, 
produit  une  coloration  si  animée ,  c'est  la  ma- 
nière dont  les  caractères  sont  tracés ,  et  le  soin 
qu'on  a  mis  à  faire  agir,  penser  et  parler  les 
personnages,  conformément  à  leur  physionomie 
et  à  la  nature  qui  leur  est  assignée  :  rien  de  ce 
que  dit  l'un  d'eux  ne  pourrait  indifféremment 
sortir  d'une  autre  bouche,  tout  concourt  à  la 
ressemblance  et  à  la  vie. 

Un  autre  genre  de  mérite  ajoute  encore  à 
l'effet,  c'est  l'emploi  d'un  moyen  que  l'on  ne  doit 
pas  négUger  de  mettre  en  pratique  quand  le  su- 
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jet  le  comporte.  Ce  moyen  est  le  jeu  des  con- 
trastes ;  los  peintres  en  savent  bien  la  puissance. 
Si,  traçant  la  relation  d'un  voyage,  vous  racon- 
tez des  mœurs  singulières ,  des  climats  dissem- 
blables des  nôtres,  ne  craignez  pas  de  vous  mon- 
trer fortement  impressionné  par  la  nouveauté  du 
spectacle;  servez  franchement  de  repoussoir  à 
vos  héros  de  rencontre,  et  ne  prétendez  point  à 
vous  faire  admirer  tour  à  tour  en  sauvage,  en 
A  ndalous,  en  Egyptien,  en  Calabrois.  Si  vous  vous 
travestissez  de  la  sorte,  vos  personnages  paraî- 
tront ordinaires  et  sans  plus  d'originalité  que 
vous-même. 

On  use  de  ressources  analogues  dans  les  ou- 
vrages d'imagination  où  l'on  ne  se  met  pas  en 
scène,  mais  où  rien  n'empêche  qu'on  introduise 
des  rôles  de  second  plan,  destinés  à  trancher  par 
de  vives  oppositions  sur  les  principales  figures. 
En  agissant  ainsi,  l'on  établit  des  contrastes  qui, 
du  plan ,  passent  dans  l'exécution  du  style ,  le 
nuancent  et  le  varient. 

C'est  par  le  continuel  usage  de  cet  artifice  que 
Shakspeare  a  donné  à  ses  œuvres  une  couleur 
si  brûlante  et  si  complètement  inimitable.  Si  l'on 
séparait  le  roi  Lear  de  son  fou ,  la  création  res- 
terait grande  et  noble;  mais  le  héros  pâhrait. 
Dans /<7  Tempc'lc,  dans  /c  Songe  d'cté^  le  poète  a 
multiplié  jusqu'au  sublime  les  éblouissantes  ri- 
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chesses  de  tons  que  cette  méthode  est  suscepti- 
ble de  réunir.  Les  Allemands  entendent  bien  la 
couleur  :  les  Latins  la  sentirent  moins  que  les 
Grecs;  et  comme  notre  littérature  classique  a 
été  greffée  sur  la  latine,  il  s'ensuit  que  la  couleur 
a  longtemps  été  notre  moindre  qualité.  Le  sei- 
zième siècle  la  possédait  fraîche  et  brillante; 
mais  elle  a  pâli  depuis  lors  peu  à  peu.  Corneille 
etMolière,  la  Fontaine,  Perrault,  madame  de  Sé- 
vigné,  gardèrent  un  style  plus  coloré  que  leurs 
contemporains  ;  ils  procédaient  encore  des  tradi- 
tions du  siècle  d'Amyot,  de  Montaigne  et  de 
Théophile;  maisaprès  eux,  et  jusqu'à  J.J.  Rous- 
seau, on  cessa  d'étudier  la  nature,  et  l'on  peignit 
le  style  avec  trois  ou  quatre  nuances  de  conven- 
tion. Le  résultat  était  harmonieux,  le  dessin 
grand  quelquefois;  mais  l'ensemble  est  souvent 
monotone.  L'étude  des  chefs-d'œuvre  de  ce  siè- 
cle, jointe  à  l'observation,  au  culte  religieux  et 
assidu  de  la  nature ,  donnerait  lieu  à  une  lit- 
térature magnifique.  Par  malheur,  l'esprit  de 
l'homme  est  exclusif. 

On  a  récemment  inventé  l'expression  couleur 
historique,  pour  désigner  je  ne  sais  quelle  imita- 
tion grotesque  du  style  ou  des  façons  des  siècles 
anciens,  imitation  pratiquée  dans  des  romans, 
et  même  dans  des  traités  historiques.  C'est  cette 
mode,  ce  sont  ces  prétentions  qui  ont  si  promp- 
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tement  jeté  du  ridicule  ou  de  !a  défaveur  sur  ce 
qui  tient  au  moyen  âge;  temps  héroïque  de 
notre  histoire,  qu'un  ou  deux  poètes  avaient 
pieusement  tiré  de  l'oubli.  Le  succès  parut  facile; 
les  harpies  littéraires  se  ruèrent  sur  ce  festin,  et 
corrompirent  tout.  Aujourd'hui,  cette  couleur 
liisloriqiœ  consistant  à  parler  en  mauvais  fran- 
çais, à  jurer,  à  tenir  des  propos  de  tavernes, 
cette  soi-disant  couleur,  pétrie  de  boue  et  de  vin, 
est  tournée  en  dérision.  Lors  même  qu'elle  af- 
fecte un  langage  plus  relevé,  celui  des  senti- 
ments, par  exemple,  elle  ne  trouve  plus  grâce; 
parce  que  sous  l'harmonie  et  le  naïf  du  vieux 
langage,  on  a  déguisé  la  niaiserie,  la  fadeur  de 
l'idée,  plus  fade  et  plus  niaise  encore  d'ordinaire, 
que  les  plus  insipides  bouquets  du  temps  de  ma- 
dame Dubarri. 

Celte  couleur  fausse,  ce  jargon  décoré  du  nom 
de  couleur  locale,  dont  Walter  Scott  nous  a 
fourni  des  modèles  brillants  et  dangereux,  pla- 
tement contrefaits  en  France,  cette  littérature 
barbare,  qu'une  mode  éphémère  a  produite,  se 
sont  évanouis,  à  quelques  volumes  près,  qui  se 
commettent  à  huis  clos,  en  province;  mais  cette 
mode  a  laissé  des  traces  funestes  dans  le  style 
des  historiens. 

11  n'est  pas  inutile  de  redire  que  la  couleur 
de  leur  style  et  de  leurs  ouvrages  dépend ,  non 
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pas  de  la  manière  dont  on  parlait,  dont  on 
pensait,  il  y  a  cinq  cents  ans,  mais  de  celle 
dont  ils  penseront  et  s'exprimeront  enx-mêmes. 
Quiconque,  avec  un  style  coloré,  saura  conter 
en  français  l'histoire  des  Capétiens ,  conservera 
la  couleur  de  son  style ,  s'il  fait  l'histoire  des 
empereurs  de  la  Chine ,  encore  qu'il  ne  sache 
pas  plus  la  langue  chinoise  qu'un  membre  de  la 
Société  asiatique.  La  couleur  ne  découle  donc 
nullement  d'une  étude  paléographique  ;  Virgile 
ignorait  l'idiome  d'Enée,  de  Didon  et  du  bon 
Évandre;  de  même  qu'Homère,  le  père  du  roman 
historique,  se  préoccupait  fort  peu  sans  doute 
des  vieux  mots  grecs  du  temps  d'Ulysse  et  de 
Calypso.  Cependant,  pour  n'être  pas  coloré  à 
l'aide  du  même  procédé  que  V Histoire  des  Ducs 
de  Bourgog/ie^  le  style  de  l'Enéide  et  de  V Odyssée 
n'est  pas  précisément  incolore.  Ce  n'est  donc 
point  en  cherchant  la  forme  des  écrivains  de 
l'époque  dont  il  fait  l'histoire,  qu'un  auteur  par- 
viendra à  bien  colorer  son  style. 

Pour  arriver  à  ce  résultat ,  le  premier  point 
est  de  posséder  à  fond  son  sujet,  d'avoir  étudié 
les  moeurs,  les  localités,  les  coutumes,  et  jus- 
qu'au détail  de  la  vie  matérielle  de  ses  héros  , 
afin  que  le  lecteur  voie  nettement  le  théâtre  sur 
lequel  l'action  se  déroule.  L'historien  a  besoin 
aussi  y  et  plus  encore  que  le  romancier,  d'une 
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connaissance  profonde  de  la  nature  humaine  et 
du  cœur.  Il  faut,  enfin,  qu'il  recherche  ces  qua- 
Utés  philosophiques ,  en  vertu  desquelles  l'his- 
toire était  le  genre  d'écrit  qui  plaisait  le  plus  à 
Montaigne.  «Les  historiens  (disait-il)  sont  ma 
«  droicte  balle;  ils  sont  plaisants  et  aysez  :  et 
«  quand  et  quand  l'homme  en  général,  de  qui  ie 
«  cherche  la  cognoissance ,  y  paroist  plus  vif  et 
«  plus  entier  qu'en  nul  aultre  lieu;  la  diversité 
«  en  détail,  et  vérité  de  ses  conditions  internes 
«  en  gros,  et  la  variété  des  moyens  de  son  assem- 
«  blage,  et  des  accidents  qui  le  menacent.  » 

Si  l'on  veut  que  le  style  soit  chaud  et  animé, 
il  ne  faut  pas,  sous  un  vain  et  étroit  prétexte  de 
conscience,  se  retrancher  certains  détails,  cer- 
taines circonstances  que  l'on  peut  déduire  des 
faits  généraux,  et  rattacher  à  eux,  d'une  manière 
logique,  dans  le  but  d'animer  et  de  vivifier  le 
tableau.  Ce  scrupule  de  ne  rien  ajouter  et  de 
copier  servilement  est  d'un  homme  qui  mécon- 
naît les  lois  et  les  exigences  de  l'art.  L'important 
n'est  pas  que  le  lecteur  sache  que  le  fait  maté- 
riel est  purement  ceci  ou  cela;  mais  qu'en  lisant, 
son  imagination  soit  frappée,  et  que,  saisi  par 
la  vraisemblance ,  il  se  dise  :  —  les  choses  ont 
dû  se  passer  ainsi. 

Il  faut  confesser  aussi  qu'on  traitera  difficile- 
ment de  la  politique  des  États,  si  on  n'y  a  été  mêlé 
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en  quelque  manière,  et  qu'on  parlera  peu  aper- 
tement  des  princes  et  des  cours,  si  l'on  a  vécu 
loin  des  cours  et  des  grands.  Dans  ce  cas,  le  ton 
n'aura  point  la  dignité,  la  suffisance  qui  con- 
viennent, on  bien  il  ne  les  soutiendra  pas.  «  Les 
«  seules  bonnes  histoires  (ajoute  Montaigne), 
«  sont  celles  qui  ont  esté  escriptes  par  ceulx 
«  mesmes  qui  commandoient  aux  affaires,  ou 
«  qui  estoient  participants  à  les  conduire,  ou  au 
ft  moins  qui  ont  eu  la  fortune  d'en  conduire 
«  d'aultres  de  mesme   sorte  :  Telles  sont  quasi 

«  toutes  les  grec({ues  et  romaines Que 

c(  peult  on  espérer  d'un  médecin  traictant  de  la 
«  guerre ,  ou  d'un  escholier  traictant  des  des- 
«  seings  des  princes  !...  » 

L'homme  du  métier  aura  toujours  une  cou- 
leur plus  vive,  plus  éclatante;  il  peindra  plus 
juste,  plus  largement,  sans  être  refroidi  ou  inti- 
midé par  le  doute  et  la  crainte  de  s'égarer.  Là , 
où  tout  autre  tournerait  prudemment  au  court, 
c'est  là  même  qu'il  brillera  le  plus.  Par  malheur, 
le  temps  est  passé  où  les  Césars  pouvaient  écrire 
des  Commentaires,  où  les  Comines  savaient  com- 
poser des  Mémoires. 

Dans  la  poésie  qui  vit  d'images  et  de  figures, 
la  richesse  de  la  couleur  tient  à  la  limpidité,  et 
surtout  à  la  nouveauté  de  ces  mêmes  images. 
Cette  nouveauté  dépend  en  grande  partie  de  i'ori- 
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ginalitc  avec  laquelle  elles  sont  offertes.  Elle  gît 
dans  la  forme  et  clans  le  fond.  Pour  qu'une  image 
se  colore  énergiquement  dans  l'imagination  du 
lecteur,  il  faut  qu'elle  le  frappe  pour  la  première 
fois,  et  l'étonné.  Si  le  tableau  a  déjà  cent  fois 
glissé  sous  SCS  yeux ,  si  sa  pensée  rebutée  ne  s'y 
porte  plus,  n'en  évoque  plus  les  formes,  alors 
l'idée  du  poète  se  présente  à  lui  dénuée  de  son 
prestige,  et  totalement  décolorée. 

Telle  est  la  cause  pour  laquelle  il  existe  tant 
de  vers  bien  faits,  que  nous  n'avons  pas  le  cou- 
rage de  lire,  tandis  que  d'autres,  sur  des  sujets 
analogues,nouscaptiventet  nous  ravissent.  Cette 
réflexion  s'applique  également  à  la  prose,  dans 
laquelle  le  sentiment  poétique  doit  également, 
et  sous  d'autres  formes,  porter  sa  lumière  sa- 
crée. 

Le  poète  qui  trouve  le  mieux  aujourd'hui  les 
images  neuves  et  saisissantes ,  c'est  M.  Victor 
Hugo;  aussi  passe-t-il  pour  le  plus  splendide 
coloriste  de  notre  temps,  en  matière  de  style. 
Il  y  a  là,  certes,  un  don  de  Dieu,  mais  c'est 
l'étude  qui  l'a  fait  fructifier.  Aucun  homme,  en 
effet,  n'observe  et  n'interroge  la  nature  avec 
plus  de  persévérance  et  de  ferveur.  Tout  ce  que 
ses  yeux  rencontrent,  la  pensée  le  copie  sou- 
dain ,  et  il  le  met  en  réserve  dans  sa  vaste  mé- 
moire :  sans  cesse  il  va  regardant,  examinant,  et 
II.  33 
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il  rapporte  tout  à  l'objet  de  ses  préoccupations 
continuelles. 

Soyez  certains  qu'il  n'est  pas  d'autres  moyens 
d'arriver  à  la  riche  couleur  du  style  :  sim- 
plicité dans  l'exécution,  mais  multiplicité  des 
idées,  des  formes  et  des  images.  Les  seuls  con- 
seils qu'on  puisse  donner  à  cet  égard ,  sont  ceux 
qui  semblent  susceptibles  d'empêcher  un  auteur 
incertain,  de  chercher  ces  qualités  admirables 
dans  de  petits  procédés  mécaniques ,  dont  le  ré- 
sultat est  de  dénaturer  le  goût  et  de  fausser  un 
talent  à  son  aurore.  Quant  à  la  marche  à  suivre , 
la  nature  toute-puissante  ici,  garde  le  secret  de 
de  ses  méthodes  ;  c'est  d'elle  seule  qu'on  les  ap- 
prendra. Sous  ce  rapport,  les  livres  sont  pleine- 
ment inutiles;  les  règles,  les  systèmes,  s'ils  sont 
trop  rigidement  suivis,  peuvent  nuire;  le  style 
de  la  plupart  des  savants  en  est  la  preuve.  11  faut 
aimer,  il  faut  courtiser  la  nature ,  et  observer 
beaucoup  le  monde  ;  il  faut  réfléchir  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses;  sentir,  penser,  vivre 
enfin  ;  acquérir  avec  l'expérience  le  jugement 
et  la  fière  indépendance  des  idées.  Tandis  que 
de  grands  professeurs  alignent  de  la  prose  gla- 
ciale et  des  vers  incolores  avec  l'aide  de  mé- 
thodes infaillibles,  il  est,  dans  les  déserts  du 
Nouveau-Monde,  des  Indiens  qui,  sans  savoir 
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lire,  improvisent  des  chants  d'une  poésie,  d'une 
couleur  inimitables. 

XIII. 
DES  PARADOXES. 

On  ne  fit  jamais  une  guerre  plus  acharnée  aux 
paradoxes  que  dans  le  dernier  siècle,  et  jamais 
époque  ne  se  montra  plus  paradoxale.  Les  plus 
grands  adversaires  du  paradoxe  sont  les  philo- 
sophes, que  néanmoins  ce  genre  de  proposition 
fait  vivre  :  mais  comme  chacun  ne  peut  tirer 
d'une  seule  pensée,  d'un  seul  système  sa  subsis- 
tance ,  il  est  nécessaire  de  classer  parmi  les  pa- 
radoxes les  théories  de  ses  rivaux,  afin  d'avoir 
un  prétexte  plausible  pour  ériger  à  leur  place 
de  nouvelles  théories,  qu'un  plus  jeune,  à  son 
tour,  démonétisera. 

L'abbé  Girard  a  jugé  à  propos  d'enseigner, 
dans  une  remarque,  que  le  mot  paradoxe  n'est 
pas  synonyme  ô^ incroyable .  Jl  est  évident  qu'un 
adjectif  ne  saurait  être  synonyme  d'un  substantif, 
puisque  deux  vocables  de  la  même  espèce  ne  sont 
jamais  absolument  synonymes.  L'abbé  Girard 
aurait  pu  démontrer  tout  aussi  victorieusement 
que  prudence  et  rusé  ont  une  valeur  différente. 
Il  eût  été  plus  spécieux  de  constater  la  nuance 
qui  sépare  le  s\xh^iix\\X\{ paradoxe  des  mots  men~ 

33. 
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songe,  cireur  ;  de  l'idée,  enfin  ,  qu'on  attache  à 
un  raisonnement  faux.  Le  paradoxe,  l'étymologie 
l'indique,  est  une  proposition  contraire  à  l'opi- 
nion commune.  Les  vérités  les  plus  excellentes 
ont  commencé  par  être  des  paradoxes.  Le  génie 
qui  découvrit  que  la  terre  tourne  a  passé  pour 
paradoxal;  notre  foi  religieuse  est  un  paradoxe 
chez  les  Turcs. 

Il  appartient  donc  à  tout  esprit  audacieux  de 
créer  des  paradoxes,  que  le  temps  et  la  raison 
justifient  ou  réprouvent.  Toute  la  question  est 
de  savoir  les  présenter  favorablement,  et  de  les 
étayer  sur  des  arguments  persuasifs.  Il  faut  se  les 
faire  pardonner. 

Notre  vanité  n'aime  pas  à  recevoir  un  échec; 
lors  donc  qu'on  se  propose  de  prouver  aux  gens, 
qu'ils  se  trompent,  et  qu'ils  méconnaissent  une 
vérité  dont  on  se  fait  le  hérault,  on  doit  dorer 
la  pilule,  et  prendre  garde  d'offenser  le  lecteur 
en  lui  disant  :  — Vous  êtes  un  sot,  et  seul  je 
suis  sage  au  milieu  des  fous.  Le  paradoxe  de- 
mande donc  à  être  préparé;  son  énonciation 
exige  un  style  insinuant,  modeste,  ou  jovial,  mais 
tout  à  fait  exempt  de  pédanterie.  Déraciner  tout 
doucement  l'opinion  qui  tient  lieu  de  celle  qu'on 
souhaite  faire  adopter;  s'appuyer  sur  des  raisons 
généralement  admises,  et  les  employer  comme 
des  armes  contre  la  conclusion  qu'elles  amènent 
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d'ordinaire;  puis  conclure  humblement  parla 
proposition  hardie,  sans  effaroucher  le  public; 
voilà  le  triomphe  de  l'art.  Le  lecteur,  en  vous 
écoutant,  a  pressenti  votre  pensée,  l'a  trouvée 
lui-même,  et  la  reçoit  avec  plaisir,  tout  fier  de 
vous  avoir  deviné.  Ces  procédés  sont  familiers 
aux  prédicateurs,  quand  ils  cherchent  à  convain- 
cre les  sceptiques  des  vérités  de  la  foi. 

Dans  la  littérature  proprement  dite,  le  para- 
doxe est  un  brillant,  une  étincelle;  il  faut  se 
garder,  dans  le  style  élevé ,  de  pi'odiguer  un  or- 
nement qui  parfois  ressemble  à  du  clinquant. 
Un  poëme  épique,  une  tragédie,  ne  sont  pas 
terres  propres  à  la  culture  du  paradoxe;  les  dé- 
veloppements qu'il  demande  deviendraient  des 
hors-d'œuvre;  et  s'ils  sont  supprimés,  le  para- 
doxe pourra  choquer.  D'ailleurs ,  ce  genre  de 
pensée  est  le  fruit  d'un  raisonnement  presque 
quintes  s  encié ,  et,  dans  les  ouvrages  dramati- 
ques, on  évite  d'entraver  le  mouvement  de  l'ac- 
tion ,  en  philosophant  à  outrance.  Les  tragédies 
de  Voltaire  offriraient  plus  d'intérêt,  s'il  eût 
mieux  observé  cette  règle  de  la  composition 
dramatique.  C'est  surtout  à  propos  des  ouvrages 
de  théâtre  que  l'on  peut  dire  avec  Quintilien  : 
«  Scribitur non  ad  probandiini.  )> 

Quoique   l'histoire    repose   sur  des   faits,  et 
qu'elle  ait  pour  but  de  raconter,  non  de  disser- 
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ter,  on  ne  saurait  en  bannir  les  paradoxes,  con- 
sidérés comme  des  conclusions  nouvelles  que 
l'auteur  sait  tirer  du  fond  de  son  sujet,  envisagé 
d'un  certain  point  de  vue,  ou  avec  un  esprit 
particulier.  Mais  la  recherche  systématique  du 
paradoxe,  mais  l'asservissement  formel  des  évé- 
nements à  une  idée  préconçue  ne  sauraient  être 
approuvés  ;  car,  parmi  les  arguments  et  les  com- 
binaisons philosophiques  ou  politiques,  le  plan 
disparaît ,  le  fil  s'embrouille  ;  et  la  narration 
noyée,  ralentie  au  milieu  des  plus  belles  pensées 
du  monde,  devient  défectueuse. 

On  reprochera  éternellement  cette  manière 
d'écrire  l'histoire,  à  M.  Michelet;  à  moins  que 
ses  livres  ne  durent  pas  éternellement. 

Pour  jeter  des  paradoxes  attrayants,  sans  offus- 
quer personne,  il  est  bon,  dans  la  littérature 
légère,  de  dérider  ses  lecteurs  en  donnant  au  style 
certaines  grâces  négligées,  propres  à  faire  croire 
que  l'on  tient  médiocrement  à  son  opinion  ,  et 
qu'on  n'est  pas  trop  enorgueilli  de  soi-même. 
Le  paradoxe  qui  fait  la  leçon  est  condamné  d'a- 
vance; le  paradoxe  enjoué,  adroitement  appendu 
comme  un  ornement  de  fantaisie,  à  une  période 
quelconque,  brille  dans  son  coin  d'une  lueur 
modeste. 

Deux  hommes  ont  vécu  de  paradoxes  :  Jean- 
Jacques  et  Voltaire  :  l'un ,  enjoué,  facile,  homme 
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de  bonne  éducation ,  d'esprit  prodigue  et  scep- 
tique, se  vit  adopté  sur-le-champ,  et  passa  la 
vie  la  plus  douce  ;  l'autre,  solemnel,  pédagogue 
et  puritain,  ne  s'attira  que  démentis  et  querelles. 
Nous  aimons  l'entretien  capricieux ,  original , 
d'un  gentil  compagnon;  nous  pardonnons  tout 
à  qui  nous  séduit  :  le  maître  qui  nous  régente  est 
toujours  odieux ,  et  la  vanité  mise  en  jeu  sait  lui 
donner  tort. 

Ainsi,  le  paradoxe  gracieux,  le  paradoxe  ba- 
din, le  paradoxe  hypocrite  même,  sont  suscep- 
tibles de  plaire  ;  le  paradoxe  magistral  et  bouffi , 
quelque  beau  parleur  qu'il  soit,  n'est  pas  agréa- 
ble. —  Mais,  diront  quelques-uns,  les  graves 
idées  qu'émettait  Rousseau... — Ne  l'étaient  guère 
dans  le  fond,  auprès  de  celles  de  Voltaire  qui, 
en  se  jouant,  a  déraciné  les  plus  profondes 
croyances,  et  bouleversé  la  société  tout  entière. 
La  sottise  importante ,  cherchant  à  se  déguiser, 
imagina  la  gravité,  dont  elle  s'affubla. 

De  nos  jours,  le  paradoxe  est  fort  cultivé, 
mais  avec  peu  de  goût;  on  l'emploie  comme  un 
facile  moyen  de  faire  de  l'esprit,  d'être  remarqué; 
et  en  vérité,  la  manière  dont  on  le  construit 
demande  peu  d'imagination.  Voici  comment  s'y 
prennent  quelques-uns  de  nos  journalistes  et 
de  nos  romanciers  :  ils  saisissent  une  vérité, 
bien  solide,  bien  banale,  la  première  venue,  et 
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la  renversent.  Ainsi,  qu'un  auteur  ait  à  se  plain- 
dre, en  été,  du  mauvais  temps: 

«  Il  faisait  (s'écriera-t-il  j  un  de  ces  froids  noirs 

«du  mois  de  juin ,  »   ou  bien  :  «  Le  froid 

«  redouble  chaque  jour;  nous  approchons  de 
«  l'été.  » 

«L'amour    n'existe    plus »  (paradoxe   des 

coquettes  surannées). 

«L'amour  n'exista  jamais....  »  (paradoxe  de 
ceux  qui  n'ont  jamais  su  plaire).  Le  paradoxe 
peint  à  grands  traits  son  auteur. 

Nous  citerons,  parmi  les  paradoxes  à  grand 
effet ,  celui  de  l'auteur  ^ Antorij^  sur  l'amitié  : 

«  C'est  un  sentiment  bâtard  dont  la  nature  n'a 
«  pas  besoin ,  une  convention  de  la  société,  que 
«  le  cœur  a  adoptée  par  égoïsme,  où  l'âme  est 
«  constamment  lésée  par  l'esprit,  etc..  » 

Si  celui-là  est  neuf,  il  est  loin  d'être  consolant. 
Il  offre,  en  outre,  l'inconvénient,  dans  la  scène 
où  il  a  trouvé  place,  de  rendre  moins  intéressant 
le  principal  personnage. 

J'ai  lu  quelque  part  :  —  orgueilleux  comme  la 
modestie.  —  La  pudeur  est  une  invention  des 
bossus.  —  La  vertu  est  le  produit  d'une  organi- 
sation froide.  —  L'économie  est  la  mère  de  tous 
les  vices. 

On  désigna,  du  temps  de  Corneille,  OEdipe 
sous  le  nom  du  criminel  innocent.  De  nos  jours 
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on  a  procréé  toute  une  série  de  paradoxes  au 
profit  des  assassins  sensibles,  des  galériens  ver- 
tueux et  des  sublimes  voleurs  de  grandes  routes. 
Il  n'est  sorte  de  folies  qu'on  n'ait  imaginées  pour 
réhabiliter  l'infamie. 

C'est  avec  des  paradoxes  qu'on  gouverne  les 
nations: 

Monarchie  républicaine,  — paradoxe. 

Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas,  —  paradoxe 
fort  nuageux. 

Tous  les  hommes  sont  égaux  entre  eux ,  —  pa- 
radoxe. 

L'insurrection  est  le  plus   saint  des  devoirs, 

—  paradoxe. 

Une  démocratie  tempérée,  —  la  démocratie 
pacifique,  —  paradoxes. 

La  philanthropie  est  l'amour  de  l'humanité; 
la  philosophie,  l'amour  de  la  sagesse,  —  para- 
doxes. 

C%  mot,  comme  on  le  voit,  se  prend  en  mau- 
vaise part,  quand  il  est  jeté  isolément,  et  que 
l'on    dit    tout    sèchement    d'une    proposition  : 

—  C'est  un  paradoxe. 

Tous  les  peuples  ont  donné  dans  ce  travers 
de  l'esprit,  et  la  chose  ne  mérite  pas  un  autre 
nom,  quand  on  s'y  livre  sans  conviction,  pour 
le  seul  plaisir  d'être  bizarre.  Les  Grecs  s'y  adon- 
nèrent avec   prédilection;  leurs  tragiques,   et 
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Eschyle  même,  en  sont  assez  bien  fournis.  Euri- 
pide raconte  que  les  femmes  sont  des  fléaux  que 
les  dieux  irrités  imposèrent  à  l'homme;  il  ajoute 
que  si  elles  n'existaient  pas,  l'homme  vivrait 
heureux  et  libre  dans  sa  maison,  achetant  dans 
les  temples ,  moyennant  des  vases  d'or  ou  d'ar- 
gent, des  enfants  selon  son  goût  ou  sa  fortune. 
La  nécessité  des  femmes ,  pour  une  semblable 
opération ,  lui  paraît  absurde.  Une  pareille  opi- 
nion, contestable  parmi  les  hommes,  est  à  coup 
sur,  aux  yeux  des  femmes ,  un  paradoxe  fort 
méprisable. 

Les  paradoxes  dont  l'unique  objet,  en  prenant 
le  contrepied  des  vérités  les  plus  simples ,  est 
d'abdiquer  le  sens  commun,  sont  d'un  méchant 
style  et  d'un  goût  pitoyable  ;  c'est  de  la  plaisan- 
terie sans  esprit.  Quelle  grâce  peut-on  trouver 
à  écrire,  comme  l'a  fait  M.  S...  ,  à  propos  de 
deux  époux,  dont  l'un  est  infidèle,  que  —  quel- 
quefois u?i  et  un  font  trois  ?  Il  est  vrai  que«ceci 
n'est  pas  même  un  paradoxe,  dans  l'acception 
réelle  du  mot.  Mais  toutes  ces  comparaisons, 
si  faciles  à  trouver,  —  vigoureux  comme  le 
sexe  faible,  —  ignorant  comme  un  membre 
de  l'Académie  des  sciences,  —  ne  sachant  pas 
plus  lire  qu'un  bibliothécaire ,  —  despote  comme 
un  libéral,  —  pauvre  comme  un  prince,  —  riche 
comme  un  banqueroutier,  —  vicieux   comme 


SUR    LA    COMPOSITION    LITTERAIRE.  523 

un  moine, —  égoïste  comme  une  sœur  de  chari- 
té, etc.,  etc.,  sont  des  paradoxes  vains,  froids, 
insolents,  et  d'une  prétention  fâcheuse.  Quand  ils 
se  reproduisent  souvent,  ils  fatiguent  et  irritent. 
Quelques  auteurs  se  font  des  réputations  équi- 
voques ,  à  l'aide  de  certains  apoplithegmes  sédui- 
sants pour  les  écoliers  et  les  oisifs,  qui  les  redi- 
sent afin  de  paraître  originaux.  —  Le  beau  est 
dans  le  laid  ,  —  rien  n'est  vrai...  que  le  faux. 
—  Les  gens  les  plus  vertueux  aiment  qu'on  soit 
immoral, —  La  volupté  est  une  religion, —  On 
hait  ses  amis  plus  que  d'autres  personnes,  parce 
qu'on  les  connaît,  —  Toutes  les  passions  sont 
bonnes,  etc. 

Ces  fantaisies  sans  portée  n'ont  rien  de  fin , 
rien  de  spirituel  ;  la  méthode  par  laquelle  on  les 
obtient  est  trop  niaise,  trop  vulgaire,  pour  que 
l'invention  ait  le  moindre  mérile.  Autant  on  doit 
se  louer  d'être  original,  autant  il  faut  se  garder 
de  passer  pour  baroque  et  prétentieux.  L'abus 
de  ces  façons  de  parler  ote  peu  à  peu  le  senti- 
ment de  la  valeur  des  expressions,  et  finit  par 
constituer  un  jargon  tout  hérissé  de  singularités. 
Leur  effet  le  plus  commun  est  de  faire  passer 
l'auteur  qui  s'y  adonne  pour  une  imagination 
épuisée,  et  pour  un  esprit  sans  justesse. 
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XIV. 
DES  LONGUEURS. 

En  quoi  consistent  les  longueurs,  et  comment 
les  définir?  Interrogez  un  de  ces  faiseurs  de 
journaux  quotidiens  qui  retaillent  à  coups  de 
ciseaux  la  littérature  des  feuilletons.  —  On  ap- 
pelle longueur,  répondra-t-il,  tout  ce  qui  n'est 
pas  indispensable  à  l'intelligence  ou  à  la  marche 
de  l'action.  Descriptions,  pensées,  portraits,  sen- 
timents, développements,  analyses,  il  retran- 
chera tous  ces  détails;  or,  ces  bagatelles  consti- 
tuent l'œuvre  du  littérateur,  le  reste  n'est  qu'une 
plate  esquisse  dénuée  d'effet,  de  couleur,  de  re- 
lief :  ces  longueurs  arrachées,  il  ne  reste  qu'une 
stérile  anecdote,  qu'un  récit  d'almanach,  qu'une 
espèce  de  procès-verbal.  En  élaguant  ce  qui  est 
propre  à  l'auteur,  ce  qu'engendre  sa  pensée  à  côté 
d'un  fait  historique  ou  romanesque,  voici  à  quoi 
se  réduirait  René  de  M.  de  Chateaubriand  :  «  Il 
était  une  fois  un  jeune  orphelin  ruiné  et  désœu- 
vré, qui  avait  une  sœur;  cette  sœur  ayant  conçu 
pour  lui  une  criminelle  passion,  entra  dans  un 
couvent  pour  s'y  soustraire;  et  le  frère  partit 
pour  l'Amérique,  où  il  fit  connaissance  avec  des 
sauvages,  à  qui  il  conta  son  aventure.  » 

—  Cela  manque  d'intérêt,  dirait  un  tailleur 
de  feuilletons,  à  un  auteur  inconnu  qui  lui  ap- 
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porterait  Renc ;  cela  est  trop  long,  cela  est  froid  ; 
lisez  les  Mystères  de  Paris ,  lisez  les  Ribauth.,  li- 
sez les  Truands,  lisez  les  bons  modèles. 

Un  académicien,  de  ceux  qui  sont  littérateurs, 
observait  dernièrement,  que  les  journaux,  les 
libraires  et  les  théâtres  d'aujourd'hui  n'accepte- 
raient pas  un  seul  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
littératuie  ,  s'ils  leur  étaient  présentés  par  un 
écrivain  sans  renom. 

Le  motif  du  refus  serait  la  simplicité  de  l'ac- 
tion ;  le  prétexte  avoué,  les  longueurs  de  l'ou- 
vrage. Quelques  auteurs ,  se  pliant  à  la  frivolité 
d'une  foule  illettrée  et  aux  exigences  d'un  stu- 
pide  mercantilisme,  ont  avili  de  leur  mieux  la 
littérature  d'imagination. 

La  cause  première  du  mal  est  qu'on  ait  voulu 
donner  à  toute  force  de  la  littérature  à  des  gens 
pour  qui  les  lettres  ne  sont  pas  faites.  La  France 
entière  lit  les  journaux  :  dans  cette  immense 
cohue  de  lecteurs,  les  intelligences  un  peu  hautes, 
les  esprits  cultivés  sont  en  minorité;  comme  c'est 
à  la  majorité  qu'il  s'agissait  déplaire,  on  a  dû 
créer  une  littérature  à  sa  portée.  Loin  d'élever  les 
idées  et  l'âme  de  son  public,  l'homme  de  lettres 
a  servi  l'abonné  suivant  ses  goûts;  flattant,  pour 
lui  plaire,  les  mauvais  penchants,  les  caprices 
déréglés  et  les  passions  basses.  Peu  à  peu,  ce  pu- 
blic s'est  blasé  ;  il  a  fallu,  pour  le  distraire,  les 
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monstruosités,  les  choses  imprévues,  les  compli- 
cations de  faits.  De  là,  cette  théorie  qui  proscrit, 
sous  le  nom  de  longueurs ^  tout  sentiment,  toute 
peinture,  toute  poésie.  Depuis  quelques  années, 
l'éducation  de  la  multitude  a  fait  des  progrès  si 
admirables,  qu'à  juger  des  lecteurs  d'après  les 
œuvres  qu'on  leur  destine ,  on  croirait  que  les 
abonnés  des  feuilles  publiques  sont  à  Toulon  ou 
à  Brest,  avec  leurs  écrivains  favoris.  J'ignore  ce 
que  ces  derniers  pensent  d'eux-mêmes,  je  ne 
sais  quelle  opinion  conçoivent  les  lecteurs,  de 
leurs  pourvoyeurs  littéraires;  ce  que  je  puis 
affirmer,  c'est  que  ceux-ci  ne  semblent  pas 
professer  à  l'égard  de  ceux-là  le  respect  le  plus 
profond. 

Cette  contagion  a  infecté  la  librairie,  qui  for- 
cée de  lutter  contre  la  littérature  périodique,  a 
sottement  cru  devoir  combattre  avec  les  mêmes 
armes,  et  qui  met  en  volumes,  des  feuille- 
tons dans  lesquels  les  longueurs  ne  sont  pas 
admises. 

Il  est  triste  de  penser  qu'un  jeune  écrivain, 
qu'un  penseur,  qu'un  poète  d'un  sentiment 
très-élevé,  s'il  venait  à  éclore ,  ne  trouverait  pas 
à  se  produire  dans  la  France  du  dix-neuvième 
siècle,  ou  bien,  qu'il  passerait  inaperçu,  entre 
les  viols,  les  meurtres  et  les  empoisonnements 
quotidiens  des  romans  du  jour. 
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Les  seuls  véritables  gens  de  lettres  suscepti- 
bles de  continuer  la  lutte,  sont  ceux  qui  se  sont 
fait  jour  avant  ce  désastreux  état  de  choses,  ou 
bien  ceux  qui,  ayant  acquis  un  peu  de  renom  au 
prix  d'un  sacrifice  à  Baal,  ont  ensuite  brûlé  ce 
qu'ils  avaient  feint  d'adorer  et  sont  rentrés  dans 
la  droite  voie.  Cette  catégorie ,  qui  contient  la 
gloire  et  l'espérance  des  lettres  françaises,  se 
compose  d'écrivains  qui ,  tout  en  gardant  l'indé- 
pendance dont  on  a  besoin  pour  modifier  ses 
idées  et  sa  manière ,  suivant  l'esprit  de  son 
siècle;  savent,  secouant  la  routine  des  plati- 
tudes académiques,  et  rejetant  les  ignominies  de 
la  littérature  marchande,  se  frayer  des  chemins 
nouveaux  sous  l'inspiration  des  vrais  maîtres 
classiques. 

C'est  à  eux  seuls,  c'est  à  ceux  qui  les  aiment 
que  ces  essais  sont  destinés.  Laissons  donc  cette 
théorie  des  longueurs ,  suivant  les  trafiquants 
de  journaux  ;  misères  dont  le  souvenir  fera  sou- 
rire plus  d'un  confrère  qu'elles  firent  pleurer 
jadis  ;  et  cherchons  en  quoi  réellement  consis- 
tent les  longueurs  que  l'on  doit  éviter,  et  com- 
ment elles  se  glissent  dans  un  ouvrage. 

Les  longueurs  sont ,  des  parties  dispropor- 
tionnées avec  l'ensemble  du  plan  d'un  ouvrage, 
ou  mal  distribuées  dans  l'ordonnance  du  drame. 


BlS  REMARQUES 

Quelquefois  ce  sont  des  matières  étrangères  à  la 
constitution  générale  de  l'œuvre,  et  qui,  seule- 
ment intercalées,  ne  s'y  rattachent  nullement; 
mais  ici ,  le  défaut  indique  chez  l'auteur  un  ju- 
gement si  faux,  un  savoir  si  borné,  que  nous 
ne  nous  en   occuperons  pas. 

Notre  première  explication  définit  l'effet  en  in- 
diquant les  causes;  —  un  défaut  de  proportion,  ou 
un  vice  de  position  :  les  choses  n'ont  pas  les 
dimensions  convenables,  ou  bien  elles  sont 
hors  de  leur  place. 

L'inconvénient  des  longueurs  est  l'amoindris- 
sement ou  l'extinction  de  l'intérêt. 

Si,  dans  un  ouvrage  assez  court,  vous  intro- 
duisez un  long  portrait  fort  détaillé  et  très-fini , 
d'un  personnage,  qui. durant  l'action  à  laquelle 
il  prend  part,  ne  doit  paraître  que  de  profil;  si 
vous  dépeignez  minutieusement  un  caractère, 
une  physionomie,  et  que  votre  drame  soit  comme 
une  petite  esquisse  ,  tandis  que  la  figure  en 
question  est  parachevée  dans  ses  naturelles  pro- 
portions ;  il  est  évident  qu'elle  sera  trop  vaste, 
trop  étudiée  par  rapport  au  reste;  qu'elle  sortira 
du  cadre,  et  que  l'on  ne  s'y  intéressera  point.  Ce 
défaut  est  excessivement  commun  :  un  personnage 
de  prédilection  nous  absorbe  ;  nous  pénétrons 
dans  l'analyse,  nous  le  rendons  l'objet  de  dévelop- 
pements qui  seront  sacrifiés  dans  le  courant  de 
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l'oeuvre  et  resteront  sans  utilité.  Ces  explications 
superflues,  ces  coups  de  pinceau  surabondants, 
voilà  des  longueurs.  —  II  s'agit  d'une  courte 
nouvelle  :  un  voyageur  en  berline  traverse  un 
pays  pour  se  rendre  au  tbéâtre  de  l'action.  Ce 
pays,  on  n'y  reviendra  pas;  mais  il  se  trouve 
que  l'auteur  connaît  cet  endroit  à  merveille, 
et  qu'il  en  trace  une  admirable  description.  ■— 
Longueur. 

—  Vous  expliquez  ce  qui  s'est  passé  entre 
deux  personnages,  puis  vous  dialoguez  la  scène, 
afin  qu'elle  semble  plus  vive.  —  Longueur. 

—  Après  avoir  annoncé  un  résultat  que  cha- 
cun attendait,  et  qui  concentre  l'intérêt,  vous 
tracez  un  chapitre  rétrospectif  dans  lequel  vous 
montrez  le  jeu  connu  des  moyens  par  lesquels 
on  est  arrivé  à  cette  hn.  — Longueur. 

Vous  commencez  un  livre  par  de  longues  ex- 
plications à  propos  de  personnages  qui  n'ont* 
pas  encore  paru,  au  lieu  d'engager  l'action,  et 
sans  que  le  lecteur  ait  le  plus  léger  motif  pour 
s'intéresser  à  ces  inconnus.  —  Longueur,  et  de 
la  pire  espèce.  (Walter  Scott  sacrifiait  parfois 
à  cette  méthode  défectueuse,  un  volume  sur 
quatre.) 

Un  autre  genre  de  longueur  est  celui  qu'on 
peut  reprocher,  dans  les  ouvrages  dramatiques, 
à  ces  explications  placées  à  la  tète  des  pièces,  et 
u.  34 
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échangées  entre  deux  personnages,  qui  se  ra- 
content, à  l'intention  de  l'auditoire  ,  des  faits 
dont  ils  connaissent  l'un  et  l'autre  les  moindres 
détails.  Ces  sortes  de  commérages  fatiguent 
le  public,  et  ne  l'intéressent  pas  assez  pour 
qu'il  se  les  rappelle.  Il  n'y  prête  pas  d'atten- 
tion ;  néanmoins ,  il  saisit  le  fil  de  la  pièce ,  ce 
qui  démontre  l'inutilité  de  ce  moyen  d'initia- 
tion. 

Les  monologues  sont  souvent  de  véritables 
longueurs,  surtout  quand  ils  n'ont  pour  but, 
ni  de  jeter  de  la  lumière  sur  quelque  ressort 
caché  de  l'action,  ni  de  compléter  la  peinture 
du  caractère  de  celui  qui  les  prononce. 

Les  préfaces,  lorsqu'elles  sont  inutiles  au  lec- 
teur, et  qii'elles  sont  écrites  au  point  de  vue  de 
l'auteur  et  pour  lui-même,  sont  des  longueurs 
dans  un  ouvrage.  Leur  but  doit  être,  ou  d'in- 
troduire le  public  dans  la  pensée  du  livre,  si 
l'accès  en  est  embarrassé,  ou  de  contenir  cer- 
tames  idées  générales  qui  en  font  partie  et  qu'on 
n'a  pu  classer  dans  le  corps  du  volume.  Les  pré- 
faces sous  la  forme  de  discours  sont  presque 
toujours  des  longueurs,  expression  qui  caracté- 
rise exactement  l'éloquence  hors  de  propos. 
L'éloquence  est  un  moyen  et  non  un  but. 

Souvent,  quelque  portion  d'un  ouvrage  paraît 
longue,  parce  que  les  matières  sont  mal  distri- 
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buées.  A  mesure  qu'un  sujet  se  développe  et 
qu'une  action  se  déroule ,  les  dispositions  du 
lecteur  se  modifient  :  ce  qu'il  eût  bien  accepté 
aux  premières  pages,  il  ne  le  souffrira  pas  à  la 
seconde  partie.  Dans  ce  genre  de  difficulté ,  la 
nature  est  un  excellent  guide. 

Au  moment  où  nous  faisons  connaissance  avec 
un  homme,  où  nous  cherchons  à  apprécier  son 
caractère,  à  acquérir  des  renseignements  sur  sa 
vie,  tout  ce  qui  le  concerne  nous  intéresse  et 
excite  notre  curiosité;  une  confidence,  une  anec- 
dote, les  réflexions  qu'il  fait,  les  opinions  qu'il 
manifeste,  tous  ces  détails  nous  captivent  et 
sont  précieux  pour  nous.  Mais  quand  nous  avons 
longtemps  vécu  avec  ce  même  homme,  après 
que  nous  l'avons  vu  agir  en  diverses  occasions, 
lorsque  nous  le  savons  par  cœur,  les  confidences 
prévues  qu'on  nous  ferait  à  son  propos,  les  ex- 
plications sur  sa  manière  de  sentir  et  de  penser, 
que  l'on  nous  prodiguerait,  n'auraient  plus  rien 
de  piquant.  Si,  dans  une  circonstance  quelcon- 
que, ce  personnage  lui-même  s'avisait  de  nous 
développer  ses  idées,  de  traduire  ses  sentiments, 
nous  l'arrêterions  pour  lui  faire  observer  que 
nous  savons  ce  qu'il  va  prendre  la  peine  de  ra- 
conter; à  moins  que  nous  nel'écoutions  par  po- 
litesse, en  déguisant  notre  ennui. 

Ces  réflexions  ne  se  présentent  pas  assez  sou- 

34. 
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vent  à  la  pensée  des  auteurs  dramatiques;  parfois 
ils  font  tenir  à  leur  héros,  au  quatrième  acte, 
des  discours  qui  ne  convenaient  qu'au  premier; 
mais  le  plan  mal  distribué  exige  une  prépara- 
tion de  seconde  main  pour  amener  le  dénoû- 
ment.  A  mesure  que  l'on  s'approche  de  la  péri- 
pétie, l'action  doit  de  plus  en  plus  envahir  la 
scène;  les  réflexions,  les  hors-d'œia're^  il  les  faut 
supprimei";  l'auditeur  est  trop  agité  pour  savou- 
rer posément  des  pensées  bien  dites.  Après  les 
cinq  premières  scènes  d'un  ouvrage  d'imagina- 
tion, l'opinion  du  lecteur,  du  spectateur,  sur  les 
personnages  qu'il  a  vus,  est  invariablement  for- 
mée; s'il  n'en  juge  pas  suivant  l'intention  de 
l'auteur,  c'est  qu'elle  n'est  pas  nettement  accu- 
sée. Si  la  peinture  est  incomplète,  les  retouches 
ne  seront  point  appréciées  ;  l'image  est  déjà 
gravée  dans  l'esprit  du  public.  Dès  lors,  tout  ce 
que  vous  ajouterez  après  coup,  il  le  qualifiera 
de  longueur,  et  le  retranchera  de  l'œuvre. 

Les  réflexions  morales ,  survenant  trop  tard, 
entravent  le  drame  et  ne  fructifient  pas.  D'ordi- 
naire, elles  sont  le  produit  des  événements,  et 
dans  ce  cas,  la  sagacité  de  la  foule  les  distinguera 
sans  peine.  Et  même,  au  plaisir  produit  par  le 
spectacle,  se  joindra,  pour  elle,  la  satisfaction 
d'avoir  tiré  cette  fine  conclusion  que  l'auteur 
n'a  pas  sentie peut-être. 
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«  Mais  quand  vous  avez  fait  ce  charmant  quoiqu'on  die, 
«  Avez-vous  compris ,  vous ,  toute  son  énergie  ?  » 

Telle  sera  toujours  la  réflexion  qui  consolera 
le  public,  lorsqu'il  aura  été  forcé  d'admirer.  Par 
là,  il  croit  s'élever  au  niveau  de  l'auteur,  se  tirer 
de  la  médiocrité;  et  c'est  sous  cette  humble 
forme  qu'il  s'écrie  :  —  Et  in  Jrcadid 

Tout  ouvrage  qui  n'éveille  pas  des  sentiments 
analogues  n'est  pas  sympathique  aux  lecteurs, 
et  obtient  rarement  un  plein  succès.  Il  est  vrai 
d'ajouter  que  fréquemment  on  parvient,  tout 
en  atteignant  ce  genre  de  mérite,  à  enfanter  les 
plus  médiocres  platitudes. 

La  plus  sûre  des  méthodes ,  pour  qui  veut 
éviter  les  longueurs,  consiste  à  ne  jamais  mettre 
en  oeuvre  un  sujet  sans  avoir  préalablement 
tracé  sévèrement  le  plan  général.  Il  faut  pres- 
sentir, en  écrivant  la  première  page,  ce  que  con- 
tiendra la  dernière;  sans  quoi,  mille  embarras 
imprévus,  survenant  dans  la  voie  de  l'auteur,  le 
jetteront  dans  les  digressions  et  les  développe- 
ments saugrenus.  L'art  que  l'on  produit  //.  Id 
toise,  sans  échelle  de  proportion,  sera  toujours, 
quoi  qu'on  fasse,  enfantillage  ou  marchandise, 
et  l'auteur  d'un  travail  aussi  peu  raisonné  rap- 
pellera à  ceux  qui  savent ,  cet  écolier  qui  com- 
mençait un  paysage  par  peindre  la  queue  d'un 
chien. 


534  REMARQUES 

Une  autre  règle  à  observer  pour  éviter  les 
longueurs,  c'est  de  ne  pas  étendre  en  récit  ce 
qui  est  susceptible  d'être  mis  en  action.  Le  dé- 
faut qu'on  signale  ici  caractérise  nos  anciennes 
tragédies  françaises  ;  le  peu  d'intérêt  qu'elles 
présentent  provient  uniquement  de  ce  que  ja- 
mais le  poète  n'adopte  un  parti  formel  entre  la 
forme  narrante  et  la  forme  dramatique  :  indéci- 
sion d'où  résultent  d'éternelles  longueurs,  et  des 
pièces  telles,  que  deux  pages  suffiraient  pour  en 
contenir  la  substance,  si  les  hors-d'œuvre  étaient 
élagués.  Ces  hors-d'œuvre,  il  est  vrai,  sont 
beaux  et  sublimes,  mais  trop  considérables  pour 
le  sujet  qui  les  supporte,  ils  l'atterrent  et  l'anéan- 
tissent. Ainsi  plieraient  et  succomberaient  de 
faibles  lianes  auxquelles  on  attacherait  des  pom- 
mes ou  des  oranges. 

Mais ,  sans  chercher  dans  un  art  dont  les  tra- 
ditions sont  perdues,  des  leçons  inutiles,  don- 
nons à  ces  idées  une  application  plus  spécula- 
tive. 

Chaque  fois  qu'à  l'aide  d'un  incident  rattaché 
au  plan  général,  on  peut  dépeindre  un  person- 
nage, le  caractériser,  le  faire  connaître,  il  faut 
profiter  de  ce  moyen  naturel  et  préférer  l'action 
au  récit  descriptif.  Cette  forme  dramatique,  en 
effet,  est  la  plus  concise,  la  plus  saisissante  et  la 
plus  agréable  au  lecteur,  à  qui  elle  donne  la  sa- 
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tisfaction  d'apprécier  lui-ménie ,   d'exercer  son 
esprit  et  de  deviner  son  héros. 

Souvent  l'incident  sera  peu  de  chose  ;  sou- 
vent même  ce  sera  une  des  circonstances  d'un 
incident  secondaire  lui-même  dans  l'ensem- 
ble. Mais  si  la  touche  est  bien  appliquée,  elle 
n'échappera  point  aux  yeux;  le  lecteur  en  dé- 
duira dix  pages  de  conséquences  ingénieuses, 
qu'il  trouvera  charmantes,  et  vous  en  aurez 
épargné  quatre. 

C'est  surtout  au  début  d'un  ouvrage  qu'il  faut 
artistement  user  de  l'économie  de  ces  méthodes, 
puisque  c'est  là  qu'on  dispose  tous  les  ressorts 
destinés  à  jouer  plus  tard,  et  à  réagir  sur  une 
action  dont  on  doit  prématurément  avoir  acquis 
la  pleine  intelligence.  Il  est  urgent  d'échelonner 
là  les  fils  de  l'intrigue,  afin  que,  l'action  enga- 
gée, on  puisse  la  faire  se  dérouler  librement  dans 
un  espace  large  et  peu  encombré. 

Cependant  cette  exposition,  composée  d'ordi- 
naire de  plusieurs  expositions  partielles,  sera 
monotone,  si  la  même  allure  est  donnée  à  cha- 
cune de  ses  parties  constituantes.  Sans  la  variété, 
les  feuillets  semblent  longs.  Les  formes  du  ra- 
contage,  description  ou  portrait,  sont  analogues 
entre  elles;  ressource  bornée  :  or,  les  moyens 
dramatiques  sont  diversifiés  à  l'infini. 

Plusieurs  écrivains  d'aujourd'hui  possèdent  le 
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secret  de  ces  procédés,  et  l'un  des  plus  habiles, 
sous  ce  rapport,  est  M.  Mérimée.  11  laisse  à  ses 
héros  le  soin  de  se  dépeindre  eux-mêmes;  il  ne 
les  décrit  pas,  il  les  fait  agir;  le  lecteur  conclut 
et  n'oublie  pas.  M.  Mérimée  va  plus  loin;  il  met 
en  action  des  détails  de  mœurs,  des  coutumes 
locales,  et  ne  fait  jamais  intervenir  l'auteur  dans 
les  développements  de  l'ouvrage.  Cette  manière 
exige  beaucoup  d'adresse  et  de  réflexion ,  mais 
elle  donne  lieu  à  un  vif  intérêt.  Le  drame  ainsi 
conçu  est  fortement  coloré ,  les  personnages  ont 
beaucoup  de  vie  et  de  mouvement,  le  style  est 
piquant,  varié ,  et  les  longueurs  deviennent  im- 
possibles. 

Examinons  comment  il  pratique  un  tel  sys- 
tème, et  éclaircissons  la  théorie  avec  un  exem- 
ple. Mais  auparavant,  supplions  les  esprits 
chagrins  de  ne  pas  trop  se  récrier  sur  le 
mauvais  goût  !qui  nous  porte  à  ériger  en  mo- 
dèle un  auteur  vivant,  et  qui  a  du  succès.  Ad- 
mirant, sans  envie,  les  gloires  contemporai- 
nes, n'ayant  nul  intérêt  à  les  nier,  nous  n'en 
sommes  pas  à  pardonner  à  la  poésie,  à  la  con- 
dition que  le  poète  mourra.  Les  leçons  les  plus 
profitables,  à  notre  sens,  sont  celles  qui  pro- 
viennent des  hommes  et  qui  s'adaptent  aux 
idées  de  notre  temps  ;  il  nous  répugne  d'ad- 
mettre que  le  secret  de  faire  éclore  des  fleurs, 
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de  transmettre  le  charme  avec  la  vie,  est  enfoui 
tout  entier  dans  la  poussière  des  catacombes  de 
la  littérature.  Retournons  vite  à  notre  propos, 
de  peur  d'être  accusé  de  donner  dans  la  lon- 
gueur. 

Il  s'agit  du  début  de  l'histoire  de  Colomba^  ce 
tableau  si  fidèle  et  si  minutieux  des  moeurs  de 
la  Corse.  Un  jeune  homme,  sur  qui  doit  se  con- 
centrer l'intérêt  de  l'ouvrage,  s'est  embarqué 
avec  un  colonel  anglais  et  sa  fille  ;  les  trois  pas- 
sagers ne  se  connaissent  pas  plus  que  nous  ne 
les  connaissons  nous-mêmes;  seulement  on  a 
prévenu  l'Anglais  et  sa  fille  que  ce  jeune  homme 
est  Corse  et  qu'il  appartient  à  une  famille  de 
caporaux. 

Maintenant,  il  est  question  de  faire  connais- 
sance; de  définir  le  caractère,  l'humeur,  l'édu- 
cation, l'esprit  de  ces  personnages,  et  surtout  du 
jeune  Corse.  Yoici  comment  M.  Mérimée  s'y 
prend  : 

« Le  jeune  homme  ôta  sa  casquette  en 

«  voyant  le  colonel,  et  le  remercia,  sans  embar- 
«  ras  et  en  bons  termes,  du  service  qu'il  lui 
«  rendait.  (En  l'admettant  à  bord.) 

«  — Charmé  de  vous  être  utile,  mon  garçon, 
«  dit  le  colonel  en  faisant  un  signe  de  tête  ami- 
«  cal,  et  il  entra  dans  la  yole. 

«  — Il  est  sans  gêne,  votre  Anglais,  dit  tout 
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«  bas  en   italien  le  jeune    homme  au   patron. 

« 

« 

«  —  Ils  ont  bonne  tournure,  ces  soldats  fran- 
«  çais,  dit  le  colonel  à  sa  fille  en  anglais;  aussi 
«  en  fait-on  facilement  des  officiers.  » 

On  cause  :  le  jeune  homme  montre  de  l'ai- 
sance, de  la  simplicité;  il  risque  même  avec  as- 
sez de  hardiesse  une  fort  galante  allusion  à  l'a- 
dresse de  la  jeune  miss.  Réduit  à  la  demi-solde, 
parce  qu'il  a  combattu  à  Waterloo,  il  retourne 
chez  lui  (dit-il),  «  léger  d'espoir,  léger  d'argent, 
«  comme  dit  la  chanson. 

«  Et  il  soupira  en  regardant  le  ciel. 

«  Le  colonel  mit  la  main  à  sa  poche,  et, 
«  en  retournant  entre  ses  doigts  une  pièce 
«  d'or,  il  cherchait  une  phrase  pour  glisser 
«  poliment  son  offrande  dans  la  main  de  son 
«  ennemi  malheureux.  (Légères  incorrections  de 
«  style.) 

«  —  Et  moi  aussi,  dit-il   d'un  ton   de  bonne 

«  humeur,  on  m'a  mis  à  demi-solde  ;  mais 

«  avec  votre  demi-solde,  vous  n'avez  pas  de  quoi 
(c  vous  acheter  du  tabac.  Tenez,  caporal. 

.  «  Et  il  essaya  de  taire  entrer  la  pièce  d'or 
«  dans  la  main  fermée  que  le  jeune  homme  ap- 
«  puyait  sur  le  bord  de  la  yole. 

«  Le  jeune  Corse  rougit,  se  redressa,  se  mor- 
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«  dit  les  lèvres,  et  paraissait  disposé  à  répondre 
«  avec  emportement,  quand  tout  à  coup,  clian- 
«  géant  d'expression,  il  éclata  de  rire.  Le  colonel, 
«  la  pièce  à  la  main,  demeurait  tout  ébahi. 

«  —  Colonel ,  dit  le  jeune  homme  reprenant 
«  son  sérieux,  permettez-moi  de  vous  donner 
<c  deux  avis:  le  premier,  c'est  de  ne  jamais  offrir 
«  d'argent  à  un  Corse;  le  second,  c'est  de  ne  pas 
«  donner  aux  gens  des  titres  qu'ils  ne  réclament 
«  point.  Vous  m'appelez  caporal,  et  je  suis  lieu- 
ce  tenant.  Sans  doute,  la  différence  n'est  pas  bien 
«  grande,  mais 

«  —  Lieutenant!  s'écria  sir  Thomas,  lieute- 
(t  nant!  Mais  le  patron  m'a  dit  que  vous  étiez  ca- 
«  poral ,  ainsi  que  votre  père  et  tous  les  hommes 
«  de  votre  famille. 

«  A  ces  mots,  le  jeune  homme  se  laissant  aller 
«  à  la  renverse,  se  mit  à  rire  de  plus  belle  et  de 
«  si  bonne  grâce,  que  le  patron  et  ses  deux  ma- 
«  telots  éclatèrent  en  chœur. 

«  —  Pardon,  colonel,  dit  enfin  le  jeune  homme; 
u  mais  le  quiproquo  est  admirable,  je  ne  l'ai  com- 
<(  pris  qu'à  l'instant.  En  effet,  ma  famille  se  glo- 
«  rifie  de  compter  des  caporaux  parmi  ses  ancé- 
«  très;  mais  nos  caporaux  corses  n'ont  jamais  eu 
c<  de  galons  sur  leurs  habits.  Vers  l'an  de  grâce 
«  iioo,  quelques  communes  s'étant  révoltées 
«  contre  la  tyrannie  des  seigneurs  montagnards , 
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«  se  choisirent  des  chefs  qu'elles  nommèrent  ca- 
«  poraux.  Dans  notre  île ,  nous  tenons  à  hon- 
«  neur  de  descendre  de  ces  espèces  de  tribuns. 

«  —  Pardon  ,  Monsieur  !  s'écria  le  colonel , 
«  mille  fois  pardon.  Puisque  vous  comprenez  la 
«  cause  de  ma  méprise ,  j'espère  que  vous  voû- 
te drez  bien  l'excuser. 

«  Et  il  lui  tendit  la  main. 

«  —  C'est  la  juste  punition  de  mon  petit  or- 
«  gueil,"  colonel,  dit  le  jeune  homme  riant  tou- 
«  jours  et  serrant  cordialement  la  main  de  l'An- 
«  glais....  » 

Là-dessus ,  il  invite  l'Anglais  à  venir  chasser 
dans  ses  terres;  le  colonel  reste  tout  honteux  de 
sa  méprise  et  multiplie  les  efforts  pour  la  faire 
oublier.  Ils  soupent  ensemble  et  découvrent 
qu'ils  ont  combattu  en  face  l'un  de  l'autre  à 
Waterloo.  De  plus,  sir  Thomas  a  été  blessé  en 
Espagne  par  le  père  du  lieutenant. 

« — Votre  père!  (s'écrie  le  colonel)  par  ma  foi, 
«  c'était  un  brave!  j'aurais  du  plaisir  à  le  voir, 
«et  je  le  reconnaîtrais,  j'en  suis  sûr.  Vit-il 
«  encore? 

«  —  Non ,  colonel ,  dit  le  jeune  homme  pâlis- 
«  sant  légèrement. 

«  —  Était-il  à  Waterloo  ? 

<c  —  Oui ,  colonel  ;  mais  il  n'a  pas  eu  le  bon- 
ce  heur  de  tomber  sur  un  champ  de  bataille 


SUR    LA.    COMPOSITION    LITTERAIRE.  54 1 

«  Il  est  mort  en  Corse....  il  y  a  deux  ans....  Mon 
«  Dieu  !  que  cette  mer  est  belle  !  Ne  tiouvez- 
«  vous  pas....  etc....  w 

L'emploi  de  ce  moyen  se  présente  souvent 
dans  des  circonstances  plus  importantes,  et  pro- 
duit des  effets  plus  grands;  mais  l'exemple  est, 
ici,  simple,  naturel  et  sans  complication  propre 
à  rendre  l'analyse  difficile. 

Observons  d'abord  que  le  petit  incident  qui 
marque  cette  conversation  tire  l'intérêt  qu'il 
cause,  de  l'incertitude  ,  de  l'ignorance  où  fon 
est,  au  sujet  des  personnages  qui  viennent  d'être 
offerts.  Ces  détails  nous  édifient  surlaposition  de 
l'un  d'eux,  sur  le  caractère  de  l'un  et  de  l'autre, 
et  l'on  s'y  complaît  pour  ce  motif  même.  Mais 
si  ce  quiproquo  amenait  autant  de  paroles  ,  vers 
la  fin  du  livre;  ce  qui  est  rapide  à  l'introduction 
se  transformerait  en  longueur. 

Une  autre  remarque  à  glaner  en  passant,  bien 
qu'elle  ne  se  lie  pas  directement  à  l'idée  qui 
nous  occupe ,  c'est  que,  en  dépit  de  l'intérêt  rat- 
tacbé  aux  héros  d'un  ouvrage,  et  malgré  la  plus 
grande  concision,  le  public  ne  s'éveillera  pas, 
s'il  n'aperçoit  dès  les  premières  pages,  le  drame 
commençant  à  poindre,  s'il  n'entrevoit  quelque 
peu  l'action ,  prétexte  sous  lequel  il  subit  une 
lecture.  Cette  tendance  de  l'esprit  de  la  foule, 
l'auteur  l'a  comprise  à  merveille,  et  au  milieu  de 
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ces  entretiens,  il  a  su  concentrer  soudain  l'in- 
térêt sur  un  fait,  —  la  mort  du  père  du  lieute- 
nant, à  propos  de  laquelle  on  pressent  quel- 
que mystère.  Ce  souvenir  a  fait  pâlir  le  jeune 
homme;  il  s'est  hâté  d'en  détourner  l'attention. 
Nous  voilà  curieux  de  suivre  ce  Corse  ,  et  nous 
sommes  satisfaits  de  n'avoir  pas  fait  connais- 
sance avec  lui  pour  rien. 

Revenons  à  l'ensemble  de  cette  petite  scène 
dialoguée.  Les  explications  qu'elle  abrège ,  les 
descriptions,  les  portraits  dont  elle  tient  lieu, 
on  les  entrevoit  sans  peine.  Il  s'agissait,  avons- 
nous  dit,  de  dépeindre  deux  personnages;  ce 
but  est-il  atteint?  Supposez,  lecteur,  que  cette 
traversée  a  réellement  eu  lieu ,  que  vous  avez 
assisté  à  l'entretien,  et  qu'un  ami  vous  demande, 
—  Quel  homme  est-ce  que  le  colonel? 

—  Un  assez  bon  diable,  répondrez-vous,  loyal 
et  simple  comme  un  militaire  ;  d'un  caractère 
doux  et  liant,  mais  d'un  esprit  borné.  Généreux , 
bienveillant  du  reste,  et  dépouillé  de  cette  mor- 
gue que  l'on  reproche  en  général  aux  An- 
glais. 

Voilà  fort  en  raccourci  ce  qu'une  réponse 
verbale  énoncerait;  mais  un  portrait,  à  moins 
de  tomber  dans  la  sécheresse,  exige  une  forme 
plus  étalée ,  mieux  arrondie  ;  l'auteur  en  le  tra- 
çant est  entraîné  à  la  poursuite  des  finesses  de 
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la  physionomie  ;  il  tient  à  produire  un  morceau 
important,  complet,  et  afin  de  ne  pas  retoucher 
plus  tard,  défaut  qui  allonge  un  récit,  il  recher- 
che toutes  les  expressions  qui  ,  dans  le  courant 
du  drame,  se  doivent  peindre  sur  ce  visage  et  il 
réunit  tout  dans  ce  premier  cadre.  L'inconvé- 
nient est,  1°  que  l'intention  n'étant  pas  devi- 
née, l'explication  paraît  longue;  2^  que  Ton  a 
oublié  les  signes  caractéristiques  en  question, 
lorsqu'on  arrive  à  l'endroit  où  ils  ont  à  se  ma- 
nifester. 

Tandis  que  par  la  méthode  de  M.  Mérimée, 
les  personnages  se  dessinent  peu  à  peu,  se  dé- 
voilent petit  à  petit,  et  qu'on  se  familiarise  avec 
eux  d'une  manière  croissante,  et  tout  à  fait  natu- 
relle, puisqu'elle  est  conforme  à  ce  qui  a  lieu 
dans  la  vie  ordinaire.  Ce  procédé  est  donc  le 
meilleur,  chaque  fois  que  la  nature  du  sujet  en 
permet  l'usage. 

Plus  un  auteur  est  faible,  moins  il  l'emploie  : 
ce  qui  est  très-bien  n'est  jamais  facile.  La  cou- 
tume, en  pareil  cas,  des  écrivains  du  deuxième 
ordre,  dramaturges,  conteurs  ou  romanciers, 
est  de  décrire  minutieusement  leurs  héros;  puis 
d'engager  l'action  entre  eux,  et  de  la  conduire 
de  telle  sorte  que  les  lecteurs  admirent  à  quel 
point  l'auteur  a  su  deviner  le  naturel  de  ses 
personnages.  Prétention  burlesque,  puisqu'il  a 
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manifestement  prophétisé  après  coup;  la  scène 
ayant  été  le  motif  des  portraits  qui  la  précèdent. 
Dans  les  écrits  ainsi  ordonnés ,  le  moindre  mal 
qui  puisse  advenir,  c'est  l'amoindrissement  de 
l'effet  de  ladite  scène;  le  pire  inconvénient,  c'est 
l'inutilité  de  l'exposé  préalable.  Or,  ce  qui  est 
inutile,  c'est  ce  qu'on  nomme,  à  proprement 
parler,  une  longueur. 

Les  louanges  que  nous  avons  données  à  M.  Mé- 
rimée relativement  à  l'un  de  ses  personnages  , 
s'appliqueraient  mieux  encore  à  l'interlocuteur 
du  colonel. 

La  fille  de  cet  officier  est  crayonnée  par  le 
même  procédé ,  sans  que  le  lecteur  soupçonne 
l'intention  de  l'artiste,  mais  d'une  manière  plus 
légère  et  moins  explicite ,  attendu  qu'elle  doit 
rester  au  second  plan.  Ainsi  voilà  une  économie 
de  trois  portraits  qui  eussent  rendu  cette  expo- 
sition longue ,  froide  et  monotone.  Tout  l'ou- 
vrage, au  surplus,  est  conduit  comme  ce  début. 
Jamais  l'auteur  n'explique,  ne  développe,  ou 
ne  décrit  :  les  personnages  se  dépeignent  eux- 
mêmes,  en  agissant;  leur  vie  raconte  leurs 
mœurs,  leurs  coutumes;  aussi,  tout  est-il  cal- 
culé; pas  une  syllabe  oiseuse,  pas  un  mot  qui 
n'ait  son  intention,  sa  portée,  son  résultat. 
M.  Mérimée  a  étudié  plus  d'une  fois  le  style  et 
l'ordonnance  des  contes  de  Voltaire,  les  plus 
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exquis  modèles  de  brièveté,  de  simplicité,  d'élé- 
gance et  de  concision. 

Une  cause  fréquente  des  longueurs ,  c'est  le 
mauvais  choix  que  l'on  fait,  dans  le  drame,  de 
la  situation  par  laquelle  on  doit  débuter.  Le 
commencement  logique  et  le  commencement 
dramatique  sont,  comme  l'on  sait,  choses  toutes 
différentes;  il  faut  saisir,  pour  entrer  en  ma- 
tière, le  point  par  lequel  on  pénètre  le  plus  vite 
dans  la  partie  intéressante  des  choses,  par  lequel 
on  dépeint  le  plus  nettement  et  avec  le  plus 
d'économie  les  hommes  et  le  lieu  de  la  scène. 
Lorsqu'un  incident  ,  lorsqu'un  épisode  nous 
initient  aux  mœurs  et  aux  caractères  des  gens, 
c'est  par  là  qu'il  faut  ouvrir  la  voie  ;  et  tel 
est  le  moyen  de  pratiquer  fructueusement  la 
méthode  que  nous  avons  signalée  dans  M.  Mé- 
rimée. C'est  en  faisant  ainsi,  que  Walter  Scott 
a  produit  un  chef-d'œuvre,  dans  l'exposition 
d'Ivanohë  ;  tout  l'ouvrage  se  ressent  de  ce  début. 
Pourquoi  a-t-il  si  rarement  appliqué  à  ses  autres 
romans  un  procédé  qu'il  avait,  ce  jour-là,  si 
habilement  découvert  ? 

Outre  ces  longueurs  provenant  des  dispropor- 
tions du  plan  ,  ou  de  la  distribution  vicieuse  des 
matières,  il  en  est  d'autres  qui  germent,  comme 
des  champignons,  sur  les  diverses  parties  d'un 
écrit  de  longue  haleine.  Une  digression,  un  por- 
II.  35 
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trait,  un  dialogue,  une  description  peuvent  être 
entachés  de  ce  défaut  ;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
disserter  là-dessus  ;  car  ces  observations  rentrent 
naturellement  dans  le  travail  dont  furent  tour 
à  tour  l'objet,  la  description,  le  dialogue,  les 
digressions ,  etc 

XV. 
DU  PASTICHE. 


PASTICHER. 


Si  le  mot  est  nouveau,  la  chose  ne  l'est 
pas  ;  les  imitateurs  datent  de  loin.  Depuis  plus 
d'un  siècle ,  nous  avons  emprunté  aux  Italiens 
leur  substantif /;«i'^/t'676>,  pour  désigner,  en  pein- 
ture, un  ouvrage  exécuté  dans  la  manière  d'un 
maître.  L'on  a  étendu  jusqu'à  la  littérature  le 
sens  de  ce  nom  naturalisé,  dont  l'usage  s'éten- 
dra davantage  encore;  car  l'an  passé,  un  mar- 
chand de  lampes  à  mécanique  m'a  dit  que  les 
lampes  d'un^de  ses  concurrents  n'étaient  —  qu'un 
insoient  pastiche.  Ce  vocable,  parfaitement  con- 
sacré maintenant,  est  plus  expressif  que  le  mot 
imitation,  et  indique  une  servilité  plus  grande, 
dans  l'auteur  de  l'œuvre  que  l'on  qualifie  de  la 
sorte.  On  imite  un  genre  ,  on  fait  le  pastiche 
d'un  style,  d'une  manière.  Les  plus  grands  écri- 
vains ont  quelquefois  fait  applaudir  à  leurs 
imitations  ;  quiconque  de  parti  délibéré  se  livre 
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au  pastiche,  est  blâmable.  Le  style  étant  l'homme 
lui-même,  un  adroit  imitateur  sait  se  rendre 
original  par  la  forme  :  le  producteur  de  pasti- 
ches abdique  son  individualité  et  dérobe  la 
forme  d'autrui. 

Virgile  s'inspira  d'Homère  et  imita  Théocrite. 
Carripistron  essaya  de  produire  des  pastiches  du 
style  de  Racine. 

Un  critique  de  bas  étage  reprochant  un  défaut 
analogue  à  Tun  de  nos  jeunes  poètes,  l'accusait 
naguère  de  pasticher  M.  Victor  Hugo;  ce  criti- 
que commettait  un  barbarisme, /;«j-^/c/^^/ n'étant 
pas  un  mot  français,  et  n'ayant  pas  même  l'ex- 
cuse d'un  verbe  corrélatif  dans  la  langue  ita- 
lienne. 

C'est  dans  la  première  jeunesse  que  l'on  a  le 
plus  de  tendance  à  s'abandonner  au  pastiche.  A 
cet  âge ,  où  l'on  n'a  pas  encore  su  se  créer  une 
manière  propre,  on  subit  volontiers  l'influence 
des  lectures  que  l'on  fait.  L'homme  proche  de 
l'adolescence  est  disposé  comme  l'enfant,  dont 
le  singe  est  l'emblème,  à  contrefaire  tout  ce 
qui  le  frappe.  Cette  inclination  naturelle,  que 
la  maturité  de  l'esprit  peut  seule  déraciner, 
doit  engager  les  jeunes  gens  à  ne  pas  préci- 
piter leurs  débuts  ;  car  il  résulte  souvent ,  de 
l'habitude  du  pastiche ,  que  l'esprit  se  routine 
à  un  style  d'emprunt,  dont  il  lui  devient  mal- 

35. 
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aisé  de  se  défaire.  S'essayer  à  faire  le  pasti- 
che de  plusieurs  maîtres ,  est  une  étude  que 
l'on  ne  saurait  absolument  interdij-e  aux  jeu- 
nes gens.  Ainsi  commencèrent  presque  tous  les 
grands  artistes  :  avant  d'être  le  divin  Raphaël, 
Sanzio  copia  le  Pérugin.  Mais,  à  l'ombre  de 
l'imitation  servile,  se  développent  certains  traits 
de  physionomie,  propres  à  l'auteur  qui  tâtonne 
encore;  germes  destinés  à  se  développer,  et 
qui,  peu  à  peu,  quand  il  se  connaîtra,  ab- 
sorberont et  feront  disparaître  la  forme  em- 
pruntée. 

Si  le  pastiche  d'une  œuvre  quelconque  réu- 
nissait les  divers  genres  de  mérite  i\n  modèle,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  l'on  ne  féliciterait  pas  le 
copiste,  au  lieu  de  le  railler.  Pour  mon  compte, 
je  préférerais  infiniment  un  peintre  qui  produi- 
rait, en  s'adoniiant  au  pastiche,  des  tableaux 
de  Fra-Bartholomeo,  ou  d'André  del  Sarte,  à  un 
croûton  parfaitement  original.  Par  malheur,  les 
maîtres  emportent  avec  eux  le  secret  de  leurs 
beautés  et  ne  sont  guère  accessibles  que  par 
leurs  défauts.  Pour  contrefaire  d'une  manière 
sensible  le  style  d'un  poète ,  on  s'attache  à  cer- 
tains traits  caractéristiques ,  on  les  exagère ,  et 
l'on  procède  comme  les  dessinateurs  de  carica- 
tures, qui  arrivent  par  le  moyen  facile  de  la 
charge  y  à  une  ressemblance  saisissante,  mais  dis- 
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gracieuse.  C'est  ainsi  que  le  Télémnque  a  donné 
lieu  -A  Numa-Pompilius ,  à  Gonzdlvc  de  Cordoue, 
qui  à  leur  tour,  rajeunis  par  l'auteur  des  Mar- 
tyrs, ont  fait  éclore  des  ouvrages  tels  (\\\  Ipsihoc 
et  le  SoUtaire.  L'auteur  dC Atala  s'inspira  de  XAr- 
cadic  de  Bernardin  de  Saint- Pierre,  et  plus 
encore,  d'un  petit  roman  fort  inconnu,  dont 
le  sujet  et  le  style  ont  beaucoup  d'analogie  avec 
Ataid.  Cet  opuscule  parut  le  premier,  sous  le 
titre  (\'Ouliana ,  sans  nom  d'auteur. 

liOrs  de  l'apparition  de  la  nouvelle  de  M.  de 
Chateaubriand,  on  fit  une  seconde  édition  à'Ou- 
liaiia,  nouvelle  (unérieaine,  avec  cette  épigraphe  : 

«  Ouliana  est  la  sœur  aînée  d'Atala.  » 

Lemercier  lui-même,  à  cette  époque,  se  pré- 
tendit spolié,  et  accusa  l'auteur  du  Génie  du 
Christ iunisfne,  d'avoir  copié  —  l' Homme  sauvage 
que  le  public  ouvrit  pour  décider  la  question, 
et  condamner  Lemercier.  Cette  lecture  vengea 
M.  de  Chateaubriand. 

Néanmoins,  on  signale  en  lui  des  tendances 
marquées  vers  le  pastiche.  Tantôt  il  s'inspire 
des  poètes  antiques,  tantôt  dos  Pères  de  l'Eglise, 
ou  de  la  Bible;  et  ses  imitations  toujours  immé- 
diates le  conduisent  à  pénétrer  dans  la  ma- 
nière de  ses  modèles.  Ce  qui  lui  appartient, 
c'est   l'élévation  de    ses    pensées    et    la    forme 
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dont  il  les  revêt  toujours.  De  pareils  faits  sont 
assez  importants  pour  nous  empêcher  de  con- 
damner tout  à  fait  le  pastiche.  Le  plus  pur,  le 
plus  flexible  de  nos  prosateurs,  Charles  Nodier 
a  passé  sa  jeunesse  à  faire  des  pastiches;  il  a  dû 
peut-être  à  cet  exercice  une  partie  de  sa  sou- 
plesse, de  sa  dextérité  en  fait  d'exécution  litté- 
raire. Malgré  ces  préoccupations,  il  est  parvenu 
à  un  procédé  parfaitement  original.  On  ne  sau- 
rait s'imaginer  à  quel  point  il  réussissait  à  pro- 
duire illusion  dans  ces  sortes  de  calques  :  on 
en  jugera,  d'après  ces  fragments  de  pastiches, 
calqués,  l'un  sur  la  Bruyère,  l'autre,  sur  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  : 

« Mais  vous,  qui  êtes  souverainement 

«  prudent  et  sage,  et  qui  dédaignez  d'un  mépris 
«  plus  qu'humain  toutes  les  foiblesses  puériles 
«de  vos  semblables;  dites-nous,  Cri  ton  ,  quel 
«  souci  secret  vous  travaille  depuis  quelques 
«  années  ?  Pourquoi  vous  a-t-on  vu  tout  à  coup 
«volontairement  exilé  du  monde,  abandonner 
«  l'état  honnête  qui  vous  faisoit  vivre,  et  la  mai- 
«  son  de  vos  parents,  et  la  société  de  vos  amis, 
«  et  la  cité  qui  réclamoit  vos  services?  D'où  vient 
«  que  votre  tête  a  blanchi  avant  l'âge,  que  vos 
«  membres  se  sont  desséchés ,  que  vos  yeux  se 
«sont  troublés  comme  ceux  d'un  maniaque? 
'<  Êtes-vous  malade ,  insensé  ou  poète  ?  Je  ne  me 
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«  suis  point  mépris.  Vous  travaillez  à  une  grande 
«  épopée,  qui  doit  porter  votre  nom  jusque  dans 
«  les  siècles  les  plus  reculés  du  monde,  si  la 
«  mort  prématurée,  dont  la  misère  vous  menace, 
«  attend,  pour  vous  frapper,  que  ce  bel  ouvrage 
«  soit  à  son  terme.  J'aime  à  croire,  puisque  telle 
«  est  votre  fantaisie ,  que  la  poussière  des  pyra- 
«  mides  sera  depuis  longtemps  balayée  par  le 
«  vent,  avant  que  les  vers  de  Criton  soient  sortis 
«  de  la  mémoire  des  hommes,  et  que  la  postérité 
«  révérera  Criton  au  prix  de  Virgile  et  d'Homère. 
«  Mais  en  quoi  ce  nom  vous  est-il  si  cher,  que 
(f  vous  lui  fassiez  le  sacrifice  de  vos  loisirs ,  de 

a  votre  tranquillité,  de  votre  vie  entière? 

« O  louable  vocation  ! 

«  admirable  emploi  du  temps  !  homme  vraiment 
«judicieux,  qui  sourit,  du  haut  de  sa  sagesse, 
«  de  voir  le  vulgaire  se  consumer  en  efforts  pour 
«  des  cordons  et  des  hermines,  et  qui  n'aspire, 
«  quant  à  lui,  qu'à  faire  retentir,  à  travers  les 
«  temps  qui  ne  seront  peut-être  jamais,  six  lettres 
«  de  l'alphabet  arrangées  d'une  certaine  sorte!  » 

Voici  l'autre  pastiche  : 

«  Au  treillis  serré  qui  garnit  sa  fenêtre  rusti- 
«  que,  la  capucine  du  Pérou  accroche  de  toutes 
«  parts  ses  tymbales  d'un  vert  mat,  et  ses  cornets 
«  mordorés,  tandis  qu'un  vieux  lierre,  décora- 
it tion  naturelle  de  la  maison  du  pauvre,  garnit 
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«  tout  le  mur  extérieur  de  ses  fraîches  tentures, 
«  où  pendent  de  petites  baies  noires  comme  du 
«  jais.  » 

Rabelais,  Molière,  Boileau,  excellèrent  dans 
le  pastiche  ;  on  connaît  les  imitations  que  fit  ce 
dernier,  de  Balzac  et  de  Voiture;  ces  trois  écri- 
vains se  livrèrent  au  pastiche  satirique,  qui, 
dit  Ch.  Nodier,  «  a  un  avantage  incontestable, 
«  puisqu'il  fait  ressortir  le  richcule  d'un  mauvais 
«  langage  ou  d'un  faux  talent,  m 

M.  M.  d'A...  a  rimé  en  deux  vers  un  pastiche 

plaisant  de  la  manière  de  l'abbé  Delille.  Il  s'agit 

d'un  curé  malpropre,  dont  il  fait  le  héros  d'un 

poème  burlesque.  Voici  comment  il  en  dépeint 

la  chaussure  : 

«  D'un  indigo  foncé  l'onde  dépositaire 

«  Avait  teint  ses  bas  blancs  d'un  azur  adultère.  » 

Cette  faculté  d'imitation  ne  surprend  pas 
chez  des  écrivains  supérieurs  et  maîtres  de  leur 
plume;  mais,  ce  qui  est  plus  singulier,  des  au- 
teurs très-médiocres  sont  parvenus  à  contrefaire, 
sans  rester  inférieurs  au  modèle,  les  artistes  les 
plus  forts,  le  style  le  plus  délicat.  Un  nommé 
Le  Suire,  ayant  publié  un  roman  dont  le  titre 
m'échappe,  jugea  à  propos  de  lui  donner  pour 
préface  une  lettre  de  J.  J.  Rousseau.  L'épître  eut 
grand  succès  ;  Jean-Jacques,  à  qui  l'on  en  parla, 
déclara  qu'il  ne  connaissait  point  Le  Suire,  et 
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n'avait  jamais  ouï  parler  de  son  roman.  Le  livre 
étant  ensuite  tombé  entre  les  mains  du  Genevois, 
la  lettre  le  surprit  à  un  tel  point,  il  y  retrouva 
si  bien  la  nuance  de  son  esprit,  et  le  tour  de 
son  style,  que,  doutant  de  sa  mémoire,  il  n'eût 
pas  juré  qu'il  n'avait  point  écrit  cette  lettre. 
Le  Suire  était  un  écrivain  détestable ,  quand  il 
n'imitait  pas. 

En  général,  le  style  le  plus  franc,  le  plus  na- 
turel, est  le  plus  difficile  à  contrefaire;  d'où  il 
suit  que  l'iiabitucle  du  pastiche  peut  détruire, 
chez  un  auteur,  le  sentiment  de  ces  qualités,  et 
le  précipiter  dans  un  genre  forcé,  bizarre,  et 
tout  à  fait  de  convention.  Le  pastiche  d'une 
forme  caractérisée  par  sa  singularité  même,  est 
aisé,  mais  dépourvu  de  mérite  et  de  valeur. 
Singer  tout  de  bon  les  idylles  de  Gessner,  les 
poésies  d'Ossian,  c'est  être  dupe  de  soi-même. 
Sous  ce  rapport,  les  Paroles  d'un  croyant ,  pasti- 
che des  saints  Évangiles,  constituent  un  ouvrage 
indigue  du  talent  de  son  auteur.  Ce  style  est 
aussi  vain  qu'ambitieux;  les  rédacteurs  des  petits 
journaux  seront  de  cet  avis,  eux  qui,  avec  un 
succès  tout  pareil,  se  livrèrent  cent  fois  à  cette 
espèce  de  facétie. 

Quand  on  se  propose,  à  l'âge  où  l'on  n'est 
pas  encore  sûr  de  sa  méthode,  d'éviter  le  pas- 
tiche, il  faut  mettre  assez  d'intervalle,  entre  ses 
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lectures  et  le  moment  où  l'on  prend  la  plume, 
pour  effacer  l'impression  trop  vive  que  les  livres 
ont  laissée. 

On  diminuera  aussi  la  propension  au  pastiche, 
en  choisissant  d'une  certaine  manière  les  objets 
de  ses  études.  Puisque  le  style  est  d'autant  plus 
facile  à  imiter,  qu'il  est  plus  violemment  coloré, 
plus  étrange,  plus  exclusivement  propre  à  l'in- 
dividu qui  le  crée,  il  est  évident  qu'en  s'atta- 
chant  de  préférence  aux  écrivains  simples,  na- 
turels,  concis,  exempts  de  recherche  et  de 
fantaisie  phraséologique,  on  sera  moins  porté  à 
les  contrefaire.  En  effet,  l'ensemble  de  leurs 
traits  se  prête  mal  à  être  reproduit  par  l'exagé- 
ration de  la  charge;  rien  ne  les  singularise  et 
ne  les  met  en  relief,  sinon  la  pureté,  la  sobriété, 
la  justesse  des  expressions,  et  la  convenance  du 
style;  qualités  que  l'on  peut  emprunter  aux 
grands  maîtres,  sans  craindre  jamais  de  donner 
dans  le  pastiche. 

Les  anciens,  à  cet  égard,  sont  les  meilleurs 
guides,  et  parmi  les  classiques  français,  on  choi- 
sira ceux  qui  ont  le  plus  victorieusement  triom- 
phé des  caprices  de  la  mode. 

XVI. 
DES  COMPARAISONS. 
Leur  but  est  d'éclaircir,  de  rendre  plus  intelli- 
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gible,  plus  saisissable,  une  pensée  qui  d'elle- 
même  ne  s'explique  pas  tout  d'abord.  Quelque- 
fois la  comparaison  ajoute  à  l'idée  une  nuance, 
un  corollaire,  que  l'on  n'aurait  pu  présenter  au- 
trement, sans  que  l'élégance  du  style  en  fût 
altérée.  Quand  la  comparaison  n'est  pas  dictée 
par  un  de  ces  deux  motifs,  il  faut,  pour  qu'elle 
ne  soit  pas  déplacée,  qu'elle  ajoute  beaucoup 
de  charme  au  sujet  qui  l'inspire.  C'est  ainsi  que 
Virgile,  après  avoir  dépeint  le  désespoir  d'Or- 
phée pleurant  Eurydice,  et  redisant  son  nom 
aux  échos  de  la  Thrace,  compare  ensuite  le 
poète  à  Philomèle  attristée,  qui  dans  l'ombre 
des  nuits,  appelle  en  gémissant  ses  petits  furti- 
vement dérobés  par  un  laboureur.  Avant  cette 
comparaison,  le  lecteur  comprenait  à  merveille 
le  cliagrin  d'Orphée  ;  mais  cette  image  touchante, 
qui  n'ajoute  rien  à  la  clarté,  fait  naître  l'atten- 
drissement :  on  avait  compris  les  douleurs  du 
poëte,  maintenant  on  les  partage;  on  pleure 
Eurydice  avec  lui. 

La  comparaison ,  chez  les  anciens  ,  prenait  des 
proportions  plus  étendues  que  dans  nos  mo- 
dernes idiomes,  où  le  sentiment  poétique  n'oc- 
cupe qu'un  rang  secondaire  :  aussi  nous  remar- 
quons que ,  chez  nos  versificateurs  classiques  et 
universitaires,  dont  la  muse  rhétoricienne,  sans 
se  préoccuper  du  génie  de  la  langue,  se  con- 
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damne  à  une  servile  imitation  de  l'antique,  la 
comparaison  paraît  disproportionnée,  lourde, 
et  qu'elle  refroidit  le  style.  Elle  est  juste  pour- 
tant,  cette  comparaison  poétique,  et  il  n'y 
manque  rien ,  sauf  la  poésie.  Ces  sortes  de  fi- 
gures demandent  mieux  qu'un  écrivain  correct, 
elles  veulent  un  peintre. 

Aujourd'hui ,  pour  qu'une  comparaison  soit 
goûtée,  on  exige  que,  sous  le  rapport  de  l'éclat 
et  des  dimensions,  elle  soit,  à  la  pensée,  ce  qu'est 
la  fleur  à  l'arbuste;  qu'elle  scintille  soudain,  et 
tienne  peu  de  place. 

Aux  yeux  des  lecteurs  positifs  et  blasés  de 
notre  siècle,  la  comparaison  n'est  supportable 
qu'à  de  certaines  conditions  ;  il  faut  :  i°  qu'elle 
éclaircisse  le  sens  de  la  phrase  ;  2°  qu'elle  ajoute 
une  pensée  à  celle  qui  y  donne  lieu;  ou  bien  , 
3'^  qu'elle  soit  susceptible  de  causer  beaucoup  de 
plaisir  en  très- peu  de  mots. 

Dans  cette  dernière  condition,  cette  figure 
rebausse  quelquefois  le  piquant  des  idées  comi- 
ques ;  en  ce  cas ,  il  faut  que  le  tableau  soit  ébau- 
ché à  peu  de  frais,  en  trois  coups  de  crayon. 
Les  romanciers  doivent  se  méfier  de  la  compa- 
raison ;  elle  a,  dans  la  prose  facile,  une  allure 
prétentieuse,  surtout  si  rien  n'y  prête,  et  si  le 
lecteur  ne  lui  trouve  d'autre  mobile,  que  de 
mettre  en  relief  la  subtilité  d'un  auteur;  qua- 
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lité  que  le  lecteur  le  plus  bénin  reconnaît  tou- 
jours un  peu  malgré  lui. 

Dans  tout  écrit ,  mais  surtout  dans  la  prose , 
il  faut  se  garder  de  fonder  sur  une  comparaison 
plus  ou  moins  ingénieuse,  de  sérieuses  espé- 
rances :  la  comparaison  faisant  période  à  part, 
et  pompeusement  étalée  dans  un  alinéa  créé 
pour  elle,  est  devenue  périlleuse.  Le  qualis  des 
Latins  n'a  plus  guère  d'usage  parmi  nous ,  et 
ces  magnifiques  tournures  :  —  tel  qu'un  lion  fu- 
rieux  s'élançant  sur  sa   proie,   etc —  Ainsi 

murmurent  les  vagues  de  la  mer,  quand,  soule- 
vées par  un  vent  impétueux,  etc.... —  Souvent 
il  arrive  qu'une  fleur  éclose  au  milieu  des  rochers 

s'étiole,  et  que ,  et  que ,   alors  si l'on 

voit C'est  ainsi  que  cette  âme,  qui  d'abord 

etc...  Toutes  ces  formes,  dis-je,  deviennent  sur- 
années, rebattues,  et  n'ont  plus  guère  cours, 
hors  de  l'enceinte  privilégiée  des  collèges. 

De  quelque  manière  qu'on  entende  l'emploi 
des  comparaisons,  leur  invention  demande  mieux 
que  de  la  justesse;  il  faut  qu'elles  soient  nou- 
velles, et,  autant  que  possible,  rajeunies  par  la 
forme.  Lorsqu'il  en  est  autrement,  quand  elles 
sont  fondées  sur  des  images  communes ,  loin 
d'embellir  le  discours,  elles  le  déprécient,  loin 
de  fortifier  la  pensée,  elles  l'énervent,  et  lui 
communiquent  ce  qu  elles  ont  de  vulgaire.  Le 
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but  que  l'on  se  propose,  en  offrant  une  simili- 
tude, c'est  de  frapper  soudainement  les  esprits, 
en  y  jetant  une  image  imprévue  qui  se  grave  à 
l'instant  dans  la  mémoire.  Pour  qu'un  objet 
produise  en  nous  une  impression  de  ce  genre, 
il  est  essentiel  que  nous  n'y  soyons  pas  trop 
familiarisés,  qu'il  ne  soit  pas  de  ceux  que  l'on 
a  vus  trop  souvent  pour  les  regarder  encore. 
Il  est  donc  prudent  de  se  défier  de  ces  compa- 
raisons si  sottement  naturelles ,  qu'elles  vien- 
nent à  l'esprit  de  tout  le  monde.  Comme  on 
doit  également  se  garder  de  les  chercher  trop 
loin,  jusque  dans  la  bizarrerie,  nous  en  conclu- 
rons que  les  idées  à  propos  desquelles  n'appa- 
raissent que  des  images  ordinaires  et  prévues, 
n'ont  pas  besoin  d'être  corroborées  par  des  com- 
paraisons. 

Une  telle  remarque  n'est  pas  sans  importance, 
car  trois  ou  quatre  de  ces  figures,  se  succédant 
dans  un  espace  restreint,  suffisent  pour  donner 
la  mesure  du  goût  et  de  l'originalité  d'un  auteur. 

Les  comparaisons  les  plus  agréables  sont  celles 
qui,  indissolublement  liées  à  leur  sujet,  chemi- 
nent avec  lui  côte  à  côte  dans  la  même  phrase, 
et  l'éclairent  dans  toute  sa  longueur.  En  voici 
un  exemple  comique  tiré  de  Régnier;  il  décrit 
l'accoutrement  d'un  pédant  crotté  : 
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« Pour  sa  robbe,  elle  fut  autre  qu'elle  n'estoit, 

«  Alors  qu'Albert  le  grand  aux  festes  la  portoit  : 
«  Mais  toiisiours  recousant,  pièce  à  pièce  nouvelle, 
«  Depuis  trente  ans  c'est  elle,  et  si  ce  n'est  pas  elle  : 
«  Ainsi  que  ce  vaisseau  des  Grecs  tant  renommé 
«  Qui  survescut  au  temps  qui  l'avoit  consommé 
«  Une  teigne  affamée  estoit  sur  ses  espaules, 
«  Qui  traçoit  en  arabe  une  carte  des  Gaules  : 
«  Les  pièces  et  les  trous  semez  de  tous  costez , 
«  Représentoient  les  bourgs,  les  monts  et  les  citez  : 
«  Les  (ilets  séparez  ,  qui  se  tenoient  à  peine, 
«  Imitoient  les  ruisseaux  coulants  dans  une  plaine; 
«  Les  Alpes  en  jurant  luy  grimpoient  au  collet , 
«  Et  Savoy,  qui  plus  bas  ne  pend  qu'à  un  filet.  » 

Il  est  bien  évident  que  cette  comparaison  ,  si 
riche  dans  son  genre,  deviendrait  prolixe  et 
perdrait  beaucoup  de  sa  vivacité,  si  elle  n'était 
aussi  artistement  entrelacée  à  la  description 
qu'elle  rend  piquante. 

Quelquefois  même,  la  comparaison  s'ajuste  si 
immédiatement  sur  la  pensée ,  que  la  figure 
peut  tenir  lieu  du  sens  propre.  Ainsi  l'on  dira 
d'un  traître  : 

«  Ce  serpent  ne  rampait  que  pour  mordre 
«  avec  plus  de  sûreté;  il  se  glissait  dans  l'om- 
«  bre,  froid  et  silencieux;  on  ne  le  découvrait 
«  qu'en  ressentant  les  atteintes  du  venin.  » 

L'empereur  Frédéric  Barberousse,  pénétrant 
dans  la  tanière  des  Burgraves ,  qui  le  croyaient 
mort,  s'écrie  : 

»...  L'aigle  vient  s'abattre  au  milieu  des  vautours.  » 
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Présentée  sous  cette  forme,  cette  image  est 
brillante.  Enlevez  l'ellipse,  elle  sera  fort  ordi- 
naire. 

En  général,  il  faut,  et  surtout  dans  la  prose, 
se  garder  des  similitudes  impossibles  à  énoncer 
sans  l'assistance  d'un  plus  grand  nombre  de 
mots  ou  de  lignes  que  leur  sujet  n'en  contient  : 
l'ornement  est  un  accessoire,  et  les  grandes  li- 
gnes du  style  ne  doivent  pas  disparaître  sous  le 
poids  des  arabesques.  Les  maîtres  de  notre  litté- 
rature ont  fort  bien  senti  cette  nuance;  Régnier, 
la  Fontaine,  Despréaux,  Molière,  sont  des  mo- 
dèles de  rapidité  :  leur  exemple  a  cessé  d'être 
suivi,  quand  le  mécanisme  du  style,  le  génie 
de  notre  langue,  et  le  procédé  des  anciens  ont 
cessé  d'être  entendus  :  je  veux  dire  depuis  Mar- 
montel  jusqu'à  nos  jours.  L'abbé  Delille,  à  cet 
égard,  est  la  plus  pesante  expression  de  la  déca- 
dence. Les  poètes  de  notre  jeune  école  se  sont 
un  peu  relevés  de  ces  erreurs;  et  chose  étrange, 
ces  prétendus  novateurs,  qui  ne  sont  point 
classiques  avec  Delille  et  Parny,  le  deviennent 
quelquefois  avec  Horace,  avec  Régnier  et  Boi- 
leau. 

Par  malheur,  ils  manquent  de  doctrine,  leur 
goût  est  incertain  ,  et  souvent  la  recherche  les 


égare. 


Évitez  de  comparer  les  objets  que  vous  pré- 
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tendez  faire  valoir,  avec  d'autres  objets  de 
moindre  importance.  Assimiler  la  lune  à  un 
fromage,  est  une  assez  pauvre  invention.  Que 
d'auteurs  tombent  dans  ce  défaut  de  conve- 
nance !  — Nous  voici  dans  les  Alpes;  les  nuages 
se  soulèvent,  de  vastes  campagnes  apparaissent, 
le  spectacle  est  magnifique.  .  .  Quel  jjanorama  ! 
s'écrie  le  voyageur. 

Voilà  comparer  la  lune  avec  un  fromage.  —  «Cet 
«  admirable  paysage  avait  tout  le  prestige  d'f//i 
a  décor  d'ojjéra...  »  .  .  Autre  fromage  ;  sottise  la 
plus  grande  et  la  plus  commune  de  toutes.  Quelle 
gloire  pour  le  Créateur,  d'avoir  assez  proprement 
copié  MM.  Cicéri ,  Philastre  et  Cambon  ! 

Assimiler  les  prairies  à  des  pièces  d'étoffe, 
les  cieux  à  du  velours  épingle,  les  montagnes 
à  de  la  broderie,  c'est  faire  la  part  trop  belle 
aux  fabricants  de  Lyon  et  de  Malines. 

En  revanche,  vous  rapprocherez  élégamment 
d'arabesques  gothiques  ouvrées  à  jour,  les  plus 
merveilleuses  guipures ,  les  dentelles  les  plus 
délicates  :  les  arts  peuvent  être  comparés  entre 
eux ,  et  c'est  donner  une  haute  opinion  de  la 
finesse  d'un  travail  en  pierre,  que  d'éveiller  à  ce 
propos  l'idée  d'un  tissu  de  tulle,  ou  d'un  dessin 
piqué  à  l'aiguille. 

Quand  il  est  question  de  décrire  les  aspects 
de  la  nature ,  le  mieux  est  de  chercher  des  simi- 
li. 36 
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litudes  dans  la  nature  même,  ou  dans  quelque 
sujet  métaphysique.  Ce  dernier  moyen  n'est 
guère  accessible  qu'à  de  vrais  poètes.  M.  de  Cha- 
teaubriand en  offre  divers  exemples  ;  M.  de  La- 
mennais, dans  le  récit  d'un  voyage  de  Paris  à 
Rome,  présente,  sous  ce  rapport,  des  beautés 
du  premier  ordre. 

Mais ,  soit  qu'on  puise  des  comparaisons  dans 
la  nature,  soit  qu'on  les  déduise  d'un  ordre 
d'idées  métaphysiques ,  il  est  essentiel  de  n'éta- 
blir que  des  rapprochements  justes,  et  de  ne 
pas  imaginer  pour  son  propre  usage ,  un  fait  ou 
un  raisonnement  faux,  afin  d'en  user  plus  com- 
modément. 

En  dissertant  sur  Iqs  comédies  de  Molière,  un 

écrivain  compare  Agnès  « à  cette  fleur  exo- 

«  tique  qui  se  développe  en  un  moment,  et  qu'un 
«  jardinier  malavisé  a  mise  sous  cloche.  Un  beau 
«  jour,  la  fleur  fait  éclater  la  prison  de  verre  sous 
«  les  yeux  de  son  gai'dien.  » 

Par  malheur  cette  fleur  indisciplinée  n'existe 
pas;  aucune  fleur  ne  se  développe  en  un  mo- 
ment, et  ne  brise  d'un  coup  de  sa  tige  des  clo- 
ches de  verre.  I^e  jardinier  malavisé  est  une 
autre  fiction  non  moins  absurde.  Si  le  caractère 
de  cette  Agnès  n'était  pas  plus  vrai  que  la  fleur 
fantastique  à  laquelle  on  l'assimile,  il  eût  fallu 
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conseiller  à  Molière  de  se  faire  critique,  et  de 
disserter  sur  Cyrano  de  Bergerac. 

Plus  loin,  dans  le  même  ouvrage,  je  trouve 
cette  pensée  ,  à  propos  de  Louis  XIV  devenu 
vieux  et  dévot  :  «  ...  Son  hypocrisie  religieuse 
«  n'arrêta  pas  les  progrès  du  vice.  Jetez  un  lam- 
«  beau  de  pourpre  sur  un  cadavre ,  vous  n'em- 
«  pécherez  pas  la  corruption.  Il  en  était  ainsi  de 
a  cette  vieille  société... ,  etc.  » 

Avant  tout,  observons  que  nous  n'avons  jamais 
confondu  avec  l'hypocrisie,  la  dévotion  du  grand 
Roi  sur  la  fin  de  sa  carrière ,  au  moment  où  lui 
apparaissait  le  néant  des  grandeurs,  au  moment 
où  la  guerre  dévastait  son  royaume ,  où  la  mort 
anéantissait  sa  famille.  Mais,  laissons  à  part 
l'injustice  de  la  pensée,  pour  vérifier  ia  justesse 
de  la  forme. 

Donc ,  l'on  compare  une  société  qui  abuse  de 
la  vie...  à  un  cadai^re,  et  l'hypocrisie,  vice  som- 
bre, sournois,  qui  se  développe  dans  la  dissi- 
mulation, à  la  pourpre .  Q}ioi  ele  moins  hypo- 
crite que  la  pourpre?  Rien,  au  contraire,  n'est 
plus  franc,  plus  découvert,  plus  éclatant,  plus 
hardi,  plus  bruyant ,  plus  difficile  à  déguiser.  La 
pourpre  est  une  couleur  noble  et  princière. 
(jomment  peut-on  assimiler  un  vice  bas  et  hon- 
teux à  la  pourpre  l  Les  empereurs  d'Orient  s'é- 
taient réservé  le  droit  de  porter  des  manteaux 

36. 
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de  pourpre.  Signer  son  nom  avec  de  Tencre  de 
cette  couleur  fut  un  privilège  des  Césars.  C'est 
avec  de  la  pourpre  que  Gharlemagne  traçait  son 
monogramme. 

Cette  hypocrisie  y  pareille  à  de  la  pourpre 
étendue  sur  des  viveurs  assimilés  à  des  cadavres, 
voilà  assurément  la  plus  malencontreuse  des 
comparaisons.  Aussi,  voyez  que  de  clarté,  que 
de  sel,  que  de  force,  que  d'élégance  elle  ajoute 
à  la  pensée  ! 

XVII. 

DES  DÉNOUEMENTS. 

Les  lecteurs  comme  les  auteurs,  les  premiers 
quand  ils  lisent ,  comme  les  seconds  avant  d'é- 
crire ,  se  préoccupent  tout  d'abord  du  dénoue- 
ment de  l'ouvrage.  Cette  pensée  les  accompagne, 
les  tient  en  haleine ,  les  aiguillonne  pendant 
toute  la  durée  du  livre.  Le  dénouement  est  le 
but  évident  de  l'écrivain;  les  autres  portions  du 
plan  ne  sont,  relativement  à  celle-ci,  que  des 
moyens.  Toutefois,  ce  chapitre  ne  donne  lieu, 
on  le  concevra  sans  peine,  qu'à  des  observations 
courtes  et  à  des  théories  bornées.  Le  dénoue- 
ment étant  préparé  de  longue  main,  et  tout  tracé 
parles  situations,  dont  il  ressort  comme  l'effet 
ressort  de  la  cause  ,  l'auteur,  s'ii  a  disposé  avec 
art  les  fils  de  son  drame ,  n'a  rien  à  chercher 
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quand  il  en  arrive  là  .  l'hésitation  ne  saurait 
l'atteindre,  le  choix  des  procédés  ne  l'embar- 
rasse plus,  il  n'a  qu'à  obéir  au  sujet,  et  à  tirer 
des  événements  antérieurs  une  conséquence 
prévue.  Il  a  pris  de  haut  son  élan,  il  ne  lui 
reste  qu'à  se  laisser  descendre,  sans  dévier.  Son 
rôle  était  moins  aisé,  lorsque,  dans  le  voisinage 
du  début,  il  traçait  les  premières  lignes  de  son 
plan ,  et  cherchait  un  sentier  à  travers  im  cane- 
vas en  friche,  où  l'art  n'avait  encore  planté  aucun 
jalon. 

Ainsi  le  dénouement  des  ouvrages  bien  con- 
duits est  toujours  convenable  et  facile  :  s'il  se 
présente  mal ,  c'est  que  la  charpente  est  mal 
montée.  Il  est  aisé  de  prévoir ,  dès  le  moment 
où  l'action  s'engage ,  comment  elle  se  déliera  : 
si  les  fils  sont  embrouillés ,  si  l'intrigue  est 
chargée  de  complications,  le  dénouement  sera 
forcé,  ou,  comme  l'on  dit  vulgairement,  tiré 
par  les  cheveux  :  cette  conséquence  est  obli- 
gée. 

Avant  que  de  poursuivre ,  il  serait  opportun 
de  s'entendre  sur  la  valeur  du  mot  et  de  la 
chose.  Dénouement  et  conclusion  ne  sont  pas 
plus  équivalents,  que  dénouement  et  catastro- 
phe (deux  vocables  sur  la  non-synonymie  des- 
quels Roubaud  a  jugé  à  propos  de  tracer  un 
chapitre);  péroraison,  péripétie  ont  aussi  d'au- 
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très  significations,  La  fin  de  l'ouvrage  limite  la 
conclusion,  qui  elle-même  suit,  ou  parachève 
le  dénouement.  11  est  important  de  savoir  dé- 
mêler, dans  une  œuvre  dramatique,  la  place 
réelle  du  dénouement,  ce  qui  n'est  pas  toujours 
aisé ,  parce  qu'on  hésite  parfois  entre  divers  inci- 
dents, entre  plusieurs  phases  du  dénouement, 
et  que  souvent  aussi  l'auteur  nous  égare  avec 
un  dénouement  double.  Ainsi,  dans  YOc/jssée, 
le  lecteur ,  en  inquiétude  de  la  conclusion  du 
roman,  s'adresse  deux  questions,  susceptibles 
de  correspondre  à  deux  dénouements  :  —  Ulysse 
reviendra-t-il  à  Ithaque  ?  —  Ulysse  vaincra-t-il 
les  amants  de  Pénélope?  Deux  situations  mettent 
fin  à  cette  double  incertitude  :  le  fils  de  Laèrte 
débarque  ;  mais  ce  n'est  là  que  le  premier  des 
moyens  du  dénouement;  le  second  est  la  recon- 
naissance d'Ulysse  et  de  Télémaque;  le  troisième, 
la  proposition  que  fait  ce  dernier  aux  préten- 
dants ,  —  de  tendre  l'arc  de  son  père.  L'instant 
critique,  le  point  culminant  du  dénouement, 
c'est  quand  Ulysse  ayant  traversé  de  sa  flèche  les 
douze  anneaux  de  la  lice ,  et  ramassé  un  second 
trait ,  perce  le  coeur  d'Antinous.  Les  rivaux 
morts,  et  le  chant  XXII  terminé,  le  dénoue- 
ment est  accompli  ;  les  deux  chants  qui  suivent 
sont  des  conséquences  de  ce  dénouement,  des 
explications,  etc....  ils  constituent  la  conclusion 
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du  poème,  dont  la  fin  est  marquées  j)ar  la  pacifi- 
cation de  l'île  d'Ithaque. 

Le  dénouement  est  ce  qui  (lérjiêle  le  nonid  de 
l'action,  et  rien  autre.  Parfois,  il  arrive  que  le 
drame  est  noué  et  renoué,  duplicité  d'action 
rarement  avantageuse.  Nous  trouverons,  en  pas- 
sant des  grandes  choses  aux  petites,  un  exemple 
frappant  de  celte  sirii^ularité  dans  un  des  contes 
de  Perrault,  dans  La  hrllc  au  Oois  donnant. 
—  Une  fée  très-grognon  condamne  une  jeune 
princesse  à  mourir  d'une  blessure,  et  la  peine  est 
commuée  en  un  sommeil  de  cent  ans.  L'action 
se  déroule;  nous  assistons  aux  événements  pré- 
dits parles  fées...  Cent  ans  après,  un  jeune  prince 
étant  à  la  chasse,  découvre  sur  la  cime  des  ar- 
bres, un  castel  perdu  dans  d'épaisses  forêts;  il 
s'avance;  les  chênes  s'êcartant  avec  respect,  font 
place  au  dénouement  si  longtemps  attendu, 
qui  apparaît  au  moment  ou  la  princesse  rouvre 
les  yeux. 

Ij5  mariage  de  la  belle  avec  le  prince  est  la 
conclusion  de  ce  dénouement.  De  toute  évidence 
le  drame  expire  là;  mais  l'auteur  y  accolle  une 
autre  action  distincte.  —  Nos  jeunes  mariés  ont 
deux  enfants ,  et  tandis  que  le  prince  est  à  la 
guerre,  sa  mère  a  la  fantaisie  de  manger  à  di- 
verses sauces  toute  sa  petite  famille.  Un  bon- 
homme de  cuisinier  trompe  son   appétit  avec 


568  REMARQUES 

du  mouton  fort  bien  accommodé;  mais  la  ruse 
est  découverte,  et  l'ogresse  condamne  ses  enfants 
à  être  dévorés  par  des  reptiles  ;  arrêt  que  l'on 
va  exécuter,  lorsque  le  prince,  en  arrivant, 
amène  un  second  dénouement. 

Si  la  Belle  au  bois  dormant  finissait  avec 
le  premier,  le  conte  serait  un  chef-d'œuvre. 
Cette  queue  mal  soudée  le  déshonore.  Aucun 
exemple,  tant  ces  historiettes  sont  connues,  ne 
ferait  mieux  concevoir  la  nature  et  le  danger 
des  doubles  dénouements.  On  voit  que  presque 
toujours  le  dénouement  est  précédé  d'un  agent  y 
d'un  moyen  créé  à  cette  intention  :  dans  la  fable 
du  chêne  et  du  roseau,  ce  moyen  ,  c'est  le  vent 
qui  renverse  le  chêne.  Le  moyen  ne  doit  jamais 
être  trop  imprévu  :  que  la  vraisemblance  pré- 
side à  son  invention  ;  qu'il  se  présente  sans 
faste,  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  justifier  son 
intervention.  Si  le  moyen  déplaisait,  le  dénoue- 
ment ne  trouverait  pas  grâce  devant  le  lecteur. 

On  pourrait  diviser  en  trois  sortes  les  divers 
dénouements  des  ouvrages  d'imagination  :  — Le 
dénouement  amené,  — le  dénouement  brusqué, 
—  le  dénouement  imprévu. 

Le  premier,  qui  est  le  plus  ordinaire,  n'est  pas 
préparé  avec  plus  d'art  que  les  deux  autres;  seu- 
lement, lelecteur  le  pressent  plus  tôt;  il  le  voit 
naître,  se  développer  et  s'épanouir;  il  assiste  au 
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travail  intérieur  de  la  pensée  de  l'écrivain  ,  et 
contemple  avec  satisfaction  la  succession  logique 
des  faits  et  des  idées.  Ce  genre  de  dénouement 
est  propre  aux  écrits  qui  tirent  leur  mérite 
de  la  valeur  même  d'un  sujet  grand  et  sim- 
ple :  ainsi  se  dénouent  dans  une  calme  et  noble 
sobriété  les  tragédies  grecques.  Cette  manière 
de  conclure  est  opportune  aussi ,  dans  les  ou- 
vrages où  l'action  est  exploitée  au  profit  d'un 
théorème  philosophique  ou  moral  ;  et  dans  tout 
travail  à  la  fin  duquel  le  dénouement  présente 
une  moralité.  Le  lecteur  qui  a  prévu  l'issue  de 
telle  passion ,  les  conséquences  de  tel  ou  tel 
principe,  se  plait  à  voir  ses  prévisions  justifiées 
par  l'auteur.  Cette  portion  de  l'ouvrage  rend 
donc  indispensable  beaucoup  de  jugement,  de 
bon  sens  et  de  limpidité  ;  le  style  en  doit  être 
simple,  coulant;  et  comme  le  lecteur  n'est  pas 
destiné  à  être  étonné  ou  ébloui ,  il  est  prudent 
de  le  charmer  par  la  délicatesse  et  le  fini  de  la 
forme. 

Quand  les  idées  accessoires  qui  ornent  le 
drame  ont  été  dispersées  et  épuisées  dans  le 
corps  de  l'ouvrage  ;  quand  le  lecteur  a  dû  con- 
clure d'avance,  et  que  le  dénouement  attendu, 
comportant  peu  d'ornements,  offre  peu  d'attrait, 
alors  on  le  brusque ,  afin  que  le  lecteur  n'ait  pas 
le  temps  de  s'assoupir.  Ainsi,  tout  dénouement 
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brusqué  doit  être  prévu  ;  mais  tout  dénouement 
prévu  ne  doit  pas  être  brusqué.  Il   en   est  de 
cette  loi  de  composition  ,  comme  du  précepte 
qui  y  correspond  dans  l'étude  du  langage  :  toute 
ellipse  forcée ,  qui  rend  le  sens  incertain  et  laisse 
la  raison  mal  satisfaite ,  est  vicieuse.  Un  dénoue- 
ment,  s'il  est  elliptique,  doit  au  moins  rester 
clair;  pour  être  clair,   il  faut  qu'il  surprenne 
médiocrement  le  lecteur.  D'ailleurs,  un  dénoue- 
ment propre  à  étonner  serait  digne  d'être  déve- 
loppé. Ainsi,  les  dénouements  brusqués  roulent 
généralement  sur  un  fait  prévu.  Pour  peu  que  la 
catastrophe  qui  parfois  les  signale,  fût  inattendue 
et  mal  justifiée  d'avance ,  elle  demanderait  des 
explications ,  et  formerait  un  petit  drame  dans 
un  drame.  Le  dénouement  si  lentement  amené, 
et  si  brusquement  jeté,  de  la  tragédie  de  Bajazet, 
présente  ce  défaut.  Après  cinq  longs  actes  em- 
ployés à  diverses  péripéties,  quand  on  s'attend 
à  voir  un  dénouement  se  conclure  des  événe- 
ments du  drame ,  on  apprend  tout  à  coup  que 
les  trois  principaux  personnages  viennent  d'être 
supprimés   simultanément    dans    l'ombre,    par 
un    instrument  de   la  cruauté  d'Amurath,  par 
une  sorte  de  Polichinelle  invisible  qui  fait  le 
vide  sur  la  scène  et  dénoue  à  coups  de  poignard , 
comme  son  émule,  à  coups  de  bâton.  A  quoi  bon 
ces  quatre  actes  d'intrigues  péniblement  écha- 
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faudés ,  puisqu'ils  n'aboutissent  à  rien?  Racine 
explique  dans  sa  préface,  que  ce  dénouement 
est  historique;  il  vaudrait  mieux  qu'il  fût  con- 
forme aux  règles  de  l'art  et  au  goût  des  spec- 
tateurs. 

Un  bon  auteur,  écrit  le  chancelier  d'Agues- 
seau ,  «  sait  concilier  le  goût  que  les  hommes 
«  ont  pour  l'apparence  même  de  la  vérité,  avec 
«  le  plaisir  que  la  surprise  leur  cause,  et  il  tem- 
«  père  avec  tant  d'art  le  mélange  de  ces  deux 
«  sortes  de  satisfactions ,  qu'en  trompant  leur 
«  attente,  il  ne  révolte  point  leur  raison  ;  la  révo- 
«  lution  de  la  fortune  de  ses  héros  n'est  ni  lente, 
«  ni  précipitée ,  et  le  passage  de  l'une  à  l'autre 
«  situation  étant  surprenant  sans  être  incroyable, 
«  il  fait  sur  nous  une  impression  si  vive  par  l'op- 
«  position  de  ces  deux  états ,  que  nous  croyons 
«  presque  éprouver  dans  nous-mêmes  une  révo- 
'(  lution  semblable  à  celle  que  le  poète  nous 
a  présente.  » 

Ces  pensées  d'un  écrivain  très-pur  et  très- 
judicieux  contiennent  en  abrégé,  les  conditions 
dans  lesquelles  doivent  être  combinés  les  dé- 
nouements de  la  troisième  sorte,  —  les  dénoue- 
ments imprévus. 

«  Le  poète,  ajoute  d'Aguesseau ,  doit  faire  en 
«  sorte  que  le  commencement  et  le  nœud  de 
«  la  tragédie  servent  comme  d'ombre  et  de  con- 
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«  traste  à  l'événement  imprévu  par  lequel  il  doit 
«  achever  de  nous  charmer;  mais  il  n'oubUe  pas 
«  que  si  nous  aimons  la  surprise,  nous  mépri- 
«  sons  celle  dont  on  veut  nous  frapper  en  vio- 
«  lant  toutes  les  règles  de  la  vraisemblance  ;  il 
et  évite  donc  de  mettre  le  spectateur  en  droit  de 
«  lui  dire  : 

«  Quodcumque  ostendis  raihi  sic,  incredulus  odi.  » 
(  HoBAT. ,  De  Arte  poet.  ) 

Nous  ne  pourrions  guère ,  en  dissertant  sur 
les  dénouements  imprévus,  qu'étendre,  que  dé- 
layer ces  théories  si  nettement  exposées ,  si  com- 
plètes dans  leur  concision.  Ainsi,  dans  le  dénoue- 
ment le  moins  prévu,  la  péripétie  a  dû  être  rat- 
tachée au  nœud,  aux  prémisses  de  l'ouvrage, 
par  quelque  fil  caché  qu'on  découvre  soudain. 
—  Les  principes  dont  ce  dénouement  devait 
sortir,  existaient  dans  l'ombre;  seulement  notre 
attention  en  avait  été  détournée.  Mais  un  dé- 
nouement purement  fortuit  est  vain  et  futile. 
A  quoi  bon  disposer  toutes  les  combinaisons 
d'un  drame ,  pour  aboutir  à  des  catastrophes 
indépendantes  des  incidents  de  ce  drame?  Cha- 
cun se  souvient  d'un  fort  joli  roman  dont  le 
héros ,  après  deux  vokimes  d'événements  qui 
sont  tous  le  produit  naturel  des  passions ,  finit 
par  être  pris  certain   soir  pour  un  voleur,  et 
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a  le  ventre  crevé  d'un  coup  de  fourche.  Voilà 
de  l'imprévu  ;  raais  c'est  bien  mal  conclure. 

Quand  on  songe  à  couronner  son  œuvre  par 
un  dénouement  imprévu,  il  faut  examiner  ,  — 
si  le  sujet  comporte  certaines  anomalies  tran- 
chées ,  entre  la  succession  naturelle  des  faits , 
et  le  caractère  des  figures  principales;  ou  bien, 
entre  les  volontés  ou  les  démarches  de  deux  per- 
sonnages en  relief.  En  un  mot,  il  est  nécessaire, 
pour  qu'on  arrive  à  ce  genre  d'effet,  de  mettre 
en  présence  deux  éléments  opposés ,  et  de  laisser 
dans  le  doute  l'issue  de  cette  rivalité  ménagée  à 
dessein.  Le  résultat  d'une  lutte  peut  être  douteux 
jusqu'au  dernier  instant  :  deux  hommes  qui  se 
combattent,  deux  passions  qui  concourent  à  un 
but  par  des  moyens  divers,  peuvent  ménager  des 
péripéties  inattendues.  Souvent  aussi,  et  tel  est 
le  grand  moyen  de  ce  genre  de  dénouement ,  la 
marche  naturelle  des  événements,  et  les  démar- 
ches particulières  d'un  personnage,  sont  en  op- 
position ;  les  faits  sont  aux  prises  avec  les  incli- 
nations, avec  le  naturel  du  héros. —  Qui  rem- 
portera?.... Ces  circonstances  varient  à  l'infini; 
car  de  même  qu'un  personnage  peut  soudain 
empêcher  ses  rivaux  d'arriver  à  leurs  fins, 
et  changer  un  dénouement  d'une  manière  inat- 
tendue, mais  logique;  de  même  ce  persoimage 
peut,  en  abondant  dans  le  sens  de  la  péripétie 
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qu'il  souhaite,  la  faire  manquer  par  des  mesures 
fausses,  par  des  précautions  imprudentes,  ou 
par  les  travers  de  son  esprit.  Un  jaloux  perdra 
sa  maîtresse  parles  précautions  mêmes  qu'il  a  pri- 
ses pour  la  captiver.  Le  public  comptait  comme 
lui  sur  le  succès;  il  est  détrompé  au  dénoue- 
ment ;  mais  la  cause  latente  de  ce  mécompte 
(la  sotte  jalousie  du  héros)  préexistait  dès  la 
première  scène. 

Ces  diverses  manières  de  dénouer  ne  sont, 
comme  on  le  voit,  nullement  facultatives;  elles 
dépendent  de  la  nature  du  sujet  et  de  la  marche 
de  l'action.  Pour  produire  un  dénouement  dé- 
placé, il  faut  faire  violence  au  bon  sens  et  se  con- 
traindre à  s'éloigner  de  la  nature.  Non-seulement 
ces  guides  fidèles  nous  conduisent  dans  le  droit 
chemin ,  mais  ils  indiquent  encore  le  moment  où 
il  est  opportun  de  dénouer  le  drame.  Lorsque 
l'auteur,  pour  tirera  la  page ,  retarde  cet  instant, 
il  se  jette  malgré  lui  dans  de  vaines  et  stériles 
divagations,  parce  que  le  sujet  ne  fournit  plus 
rien  à  sa  plume.  Il  risque  alors  de  compromettre 
sa  réputation;  car  on  a  observé  que  d'ordinaire, 
les  auteurs  prolixes ,  raisonneurs  et  enclins  à 
entremêler  un  sujet  d'une  foule  de  déductions 
parasites,  s'énervent  à  force  de  parler,  et  n'ont 
pas  assez  de  vigueur  pour  savoir  dénouer  une 
action.    Le  plus    fécond    de    nos    romanciers, 
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M.  de  Balzac ,  confirme  cette  remarque.  Un  au- 
teur fort  distingué,  G.  Sand,  n'a  jamais  réussi 
à  asseoir  un  dénouement  raisonnable. 

Pourquoi  fermer  l'oreille  aux  inspirations  de 
la  nature?  Les  littératures  primitives  ou  jeunes 
excellent  dans  les  dénouements;  la  justesse  in- 
née du  jugement  ne  leur  fait  pas  rêver  des  péri- 
péties étranges.  Les  peuples  barbares  et  sauvages, 
dès  que  leur  imagination  commence  à  s'exercer, 
construisent  des  ébauches  naïves  et  dénuées  d'art, 
des  récits  poétiques,  des  contes  admirablement 
dénoués.  On  ne  saurait  donc,  à  ce  propos,  que 
rappeler  les  poètes  à  la  simplicité  primitive  :  par- 
tout  où  l'excès  de  la  civilisation  et  la  recherche 
des  procédés  deviennent  un  écueil ,  l'enseigne- 
ment et  le  remède  appartiennent  à  la  nature. 

XVIII. 
DES  NOTES. 

L'usage  fréquent  des  notes  placées  en  renvoi 
au  bas  des  pages,  ou  à  la  fin  d'un  livre,  n'indi- 
que pas  un  écrivain  habile,  à  moins  que  le  texte 
principal  n'ait  pour  objet  une  citation  ou  une 
traduction.  Les  plus  grands  faiseurs  de  notes 
sont  les  historiens  et  les  poëtes  français  de  l'é- 
cole classique  dégénérée;  car  les  anciens  dédai- 
gnaient ces  sortes  de  justifications;  ils  portaient 
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assez  de  respect  à  l'intelligence  des  lecteurs  pour 
les  juger  capables  de  comprendre  leurs  sublimes 
conceptions.  O  poète!  si  nous  avons  besoin  d'une 
explication  pour  sentir  le  mérite  de  ton  épi- 
thèle,  ton  épithète  est  trop  savante;  daigne  te 
rendre  clair  et  accessible,  car  en  lisant  tes  vers 
entremêlés  de  numéros,  nous  n'irons  pas,  au 
risque  de  perdre  le  fil  de  tes  idées,  chercher 
une  lumière  lointaine  à  la  fin  du  livre,  en  comp- 
tant les  pages  et  en  supputant  des  chiffres.  En 
agissant  ainsi,  tu  ressembles  à  un  homme  qui, 
voulant  montrer  un  tableau ,  le  placerait  dans 
l'obscurité  et  introduirait  le  jour  dans  une  autre 
pièce. 

Quelquefois  la  note  simplement  oiseuse,  dé- 
range en  vain  le  lecteur.  Des  annotateurs  de 
l'abbé  Delille,  à  propos  de  ces  vers  : 

« Et  si ,  dans  sa  carrière, 

«  Il  n'a  pas  fait  toujours  le  bien  qu'il  a  pu  faire, 
«  Sa  touchante  douleur  est  celle  de  Titus,  etc..  » 

se  croient  obligés  de  nous  apprendre  que  Titus, 
un  jour ,  n'ayant  pas  fait  d'heureux ,  s'écria  : 
—  J'ai  perdu  ma  journée.  Là-dessus,  ils  ajoutent 
que  «  le  nom  de  Titus  est  un  hommage  pour  les 
ce  meilleurs  princes,  comme  celui  de  Néron  une 
«  injure  pour  les  plus  cruels  tyrans.  »  Non  con- 
tents de  ces  banales  causeries,  ils  comparent 
Titus  à  Germanicus,  et  esquissent  toute  l'his- 
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toire  de  ce  dernier,  dont  le  lecteur  n'a  que 
faire. 

Plus  loin,  Delille  ayant  comparé  Houdon,Mo- 
reau,  Pajou,  à  Alcimédon ,  les  notes  nous  font 
savoir  que  le  motif  de  ce  rapprochement  est 
que  ces  trois  artistes  ont  produit  de  belles  sta- 
tues. 

Un  vers, 

«  Eh  !  qui  sait  quel  destiu  le  sort  garde  à  ta  cendre?  » 

oblige  l'annotateur  de  nous  conter  que  l'on 
profî^na  les  restes  de  Mirabeau,  fait  déjà  rap- 
pelé par  l'auteur;  comme  si  Ton  avait  besoin 
de  relire  en  prose  l'histoire  des  restes  de  Mira- 
beau, pour  trouver  juste  et  intelligible  cette 
pensée  si  simple  du  poète.  Les  notes  de  Bitaubé 
étaient  un  chef-d'œuvre  de  naïveté  et  d'inutilité. 
Je  concevrais  qu'un  traducteur  très-érudit  don- 
nât quelques  explications  philologiques  d'un 
ordre  élevé;  mais  renvoyer  le  lecteur  à  une 
noie,  sur  ces  mots:  tel  quiin  écuyer,  pour  lui 
apprendre  que  «  ce  passage  prouve  que  du 
«  temps  d'Homère,  on  montait  les  chevaux,  « 
cela  est  presque  plaisant.  Bitaubé  eût  mieux  fait 
d'expliquer  pourquoi  il  traduit  Kopuôaiolo;  par 
gé/iereu.x^atj  par  mai^/ia/iimc,  le  mot  qui  signifie 
chaussé  de  belles  bottes. 

Quand  uu  prosateur  entrecoupe  son  canevas 
ïïi  37 
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de  notes,  il  donne  presque  toujours  lieu  de  pré- 
sumer, ou  qu'il  n'a  pas  su  distribuer  tous  les 
matériaux  que  le  sujet  comporte,  ou  qu'il  n'est 
pas  assez  maître  de  son  style,  pour  coordon- 
ner deux  ou  trois  idées  dans  une  période  bien 
construite,  sans  rompre  le  fil  de  ses  proposi- 
tions. Il  ne  faut  pas  croire  que  l'on  rend  le  style 
plus  rapide ,  en  élaguant  des  objets  incidents , 
pour  les  placer  en  notes.  L'indication  des  notes 
arrête;  le  temps  qu'on  met  pour  les  trouver, 
pour  les  relier  à  ce  qui  précède,  le  travail  au- 
quel on  se  livre  ensuite  pour  ressaisir  l'enchai- 
nement  du  texte,  sont  des  opérations  propres  à 
ralentir  la  marche  de  l'ouvrage  et  à  refroidir  le 
lecteur.  Lors  même  qu'il  se  dispense  de  courir 
à  ce  renvoi,  la  préoccupation  d'une  idée  com- 
plémentaire qu'il  ignore ,  le  trouble  et  le  mé- 
contente. 

Pour  se  défier  des  notes,  il  est  bon  d'étudier 
sur  soi-même  l'effet  qu'elles  produisent;  or, 
quand  on  vient  d'en  lire  une,  la  plupart  du 
temps  on  éprouve  une  sorte  de  déception,  l'on 
regrette  d'avoir  été  dérangé  pour  trop  peu.  On 
s'attend  volontiers,  à  la  vue  du  renvoi,  à  quel- 
que chose  de  piquant ,  d'essentiel  ;  d'où  nous 
conclurons ,  que  pour  plaire ,  les  notes  doivent 
être  d'un  intérêt  vif  ;  c'est  dire  qu'un  auteur 
n'est  jamais  conduit  à  les  prodiguer. 
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Rien  n'appuiera  plus  solidement  ce  dédain 
pour  les  notes,  que  l'opinion  suivante,  expri- 
mée par  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  par 
Beaumarchais,  dans  une  de  ses  lettres. 

«  En  général,  je  ne  suis  point  l'ami  des  notes 
«  étendues  et  très-multipliées  :  c'est  un  ouvrage 
«  dans  un  ouvrage  qui  les  amoindrit  tous  les 
«  deux.  Un  des  secrets  d'écrire,  en  matière  sé- 
«  rieuse  surtout,  est,  selon  moi,  le  beau  talent 
«  de  réunir  dans  le  sujet  qu'on  traite  tout  ce 
(f  qui  tend  à  en  renforcer  la  consistance  ;  l'iso- 
«  laiion  des]  notes  en  affaiblit  l'effet.  » 

Ainsi ,  Beaumarchais  les  considère  souvent 
comme  le  résultat  de  l'ignorance  des  procédés 
et  du  mécanisme  littéraire;  ce  qui  expliquerait 
pourquoi  les  savants  de  nos  jours,  peu  lettrés  en 
général,  abusent  des  notes  à  un  tel  point,  que 
le  canevas  n'est  plus  qu'un  prétexte ,  qu'une 
ombre  légère  étendue  sur  une  série  d'observa- 
tions décousues.  C'est  un  fait  d'une  observation 
presque  générale,  que  moins  un  homme  est 
versé  dans  l'art  d'écrire,  pkis  il  s'encombre  de 
notes.  Lorsque,  dans  un  livre,  on  ne  peut  che- 
miner pUisde  quinze  lignes,  sans  se  distraire  sur 
des  notes  que  rien  ne  rallie  l'une  à  l'autre,  la 
mémoire  se  lasse,  l'esprit  est  dépité,  l'intérêt  se 
divise,  tout  se  mêle,  s'embarrasse,  et   le  style 

37- 
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de  Tauteur  nous  paraît  comme  celui  de  Sé- 
nèque  —  arena  sine  calce ^  —  du  sable  sans 
ciment. 

Lorsque,  dans  le  courant  d'un  ouvrage,  il  se 
présente  quelque  incident,  quelque  réflexion, 
utiles,  mais  impossibles  à  intercaler  à  l'endroit 
où  l'on  en  sent  le  besoin,  c'est  souvent  un  signe 
que  la  composition  est  mal  disposée  et  que  le 
plan  est  mal  détaillé.  11  faut  alors,  plutôt  que 
d'isoler  une  note,  rebrousser  chemin,  et  cher- 
cher en  arrière,  en  analysant  les  alinéas  qui  pré- 
cèdent, le  lieu  où  l'on  casera  d'une  manière 
naturelle  ce  membre  déplacé  qui,  s'il  est  partie 
intégrante  de  l'ensemble,  trouvera  nécessaire- 
ment son  coin. 

Tout  passage  qui  rendrait  le  texte  languis- 
sant, sans  l'éclaircir,  est  aussi  superflu  au  bas 
qu'au  milieu  d'une  page,  et  toute  note  utile, 
susceptible  d'être  incorporée  et  cousue  dans  le 
texte,  devrait  y  être  annexée. 

On  rencontre,  dans  les  Lettres  sur  V histoire 
de  France  j  des  notes  qui  s'adaptent  si  bien  au 
corps  de  l'œuvre,  que  ce  ne  sont  réellement  pas 
des  notes,  mais  des  phrases  détachées. 

ce  II  (  l'abbé  Velly)  n'est  point  vaincu  par  la 
«  difficulté,  il  ne  la  soupçonne  point,  et  marche 
«  d'un  pas  toujours  ferme,  à  l'aide  des  compila- 
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«  leurs  du  seizième  siècle  (i)  et  de  la  constitu- 
«  tion  française,  etc. .  .  » 

«  (1)  Les  ouvrages  de  Pasquier,  Fauchet,  du  Tillet,  Loy- 
«  sel,  etc..  « 

Note  que  l'on  eût  évitée  en  écrivant  :  —  il 
marche  d'un  pas  toujours  ferme,  à  l'aide  des 
Pasquier,  des  Fauchet,  etc.  . .  et  des  divers  com- 
pilateurs du  seizième  siècle...,  etc.  Ces  noms 
pouvaient  encore  être  introduits  de  plusieurs 
manières,  suivant  le  goût  de  l'auteur. 

«  Daniel  est  le  premier  en  France  qui  ait  fait 
«  de  ce  talent  de  peindre  la  principale  qualité  de 
«  l'historien ,  et  qui  ait  soupçonné  les  erreurs 
«  sans  nomhre  où  entrahie  l'usage  irréfléchi  de 
«  la  phraséologie  des  temps  modernes (2).   » 

«  (2)  Il  se  moque  des  autours  qui ,  comme  Varillas ,  donnent 
«  à  Louis  IX  le  titre  de  majesté,  lequel  ne  fut  à  la  mode  que 
a  sous  Louis  XII  ;  qui  parlent  de  colonels  avant  François  I", 
«  et  de  régiments  avant  Charles  IX  ;  qui  attribuent  des  armoi- 
«  ries  aux  rois  de  la  première  et  de  la  seconde  race.  » 

Supprimez  le  renvoi  et  lisez  les  deux  phrases 
de  suite;   elles  s'enchaînent  parfaitement. 

«  ...  Parmi  ces  clercs  déportés  se  trouvait  un 
«  nommé  Gallus,  d'une  famille  sénatoriale.  Il  fut 
<(■  attaché  de  force  à  la  chapelle  royale,  et  con- 
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((  vertit  beaucoup  de  païens  parmi  les  Franks 
«  des  bords  du  Rhin  (i).  » 

«  (1)  L'Église  le  vénère  sous  le  nom  de  saint  Gai,  » 

Ce  n'est  pas  un  hors-d'œuvre  pour  le  public , 
que  le  nom  vulgaire  de  ce  Gallus,  et  cette  ex- 
plication est  inséparable  du  texte  de  la  biogra- 
phie du  personnage.  Il  est  même  plus  pressant 
de  nous  apprendre  que  l'on  parle  de  Saint-Gai, 
que  de  nous  faire  savoir  qu'il  fut  appelé  en  latin 
Gallus,  ce  que  nous  eussions  deviné. 

«  ...Dans  la  langue  saxonne, Âjr/zm«',  le  Koning 
«  des  Franks,  et  Hereiogh,  le  Herizog  des  Franks, 
«  sont  aussi  des  mots  synonymes.  Kjning,  qui 
«  s'orthographie  Cyniiig^  est  le  titre  que  le  roi 
«  Alfred,  dans  ses  écrits,  donne  à  la  fois  à  César 
«  comme  dictateur,  à  Brutus  comme  général,  à 
«  Antoine  comme  consul.  C'est  chez  lui  le  titre 
«  commun  de  tout  homme  qui  exerce,  sous  quel- 
«  que  forme  que  ce  soit,  une  autorité  supé- 
«  rieure  (r).  Les  mots  latins  iinperatoi\  dux , 
«  consul,  prœfectus ,  se  rendent  tous  également 
«  par  cjniing. 

a  (I)  Il  se  sert  quelquefois,  pour  désigner  plus  précisément 
«  la  dignité  consulaire,  du  mot  composé  Gear-cymng ,  qui, 
«  traduit  littéralement  dans  notre  langue ,  voudrait  dire  :  Roi 
«  pour  Vannée.  » 
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De  deux  choses  l'une:  ou  tout  ce  qui  précède 
devait  être  en  note,  ou  ces  derniers  mots  ,  partie 
intégrante  de  cette  courte  dissertation  sur  les  di- 
vers usages  du  mot  cyning,  devaient  l'accompa- 
gner. Avec  une  manière  semblable  de  séparer 
des  notes,  on  sent  que  l'auteur,  au  gré  de  son 
caprice,  est  libre  d'extraire  la  première  phrase 
venue  et  de  la  jeter  au  bas  de  la  page.  En  effet, 
prenons  au  hasard,  dans  ces  quelques  lignes, 
une  période  quelconque,  et  changeons  les  rôles; 
le  raisonnement  n'y  perdra  rien. 

Ces  exemples  démontrent  que,  dans  l'école 
moderne,  plusieurs  considèrent  les  notes  comme 
un  ornement,  comme  un  devoir  de  l'historien. 
M.  Thierry,  trop  habile ,  trop  grand  écrivain 
pour  ne  pas  s'en  passer,  s'il  le  jugeait  à  propos , 
les  établit  sans  y  être  contraint  par  les  difficultés 
de  l'exécution;  il  sacrifie  à  une  mode  préconisée 
par  des  auteurs  dont  le  style  a  moins  de  nerf  et 
de  compréhension  que  le  sien. 

Je  me  souviens,  à  ce  sujet,  d'un  entretien  que 
j'eus  avec  un  de  nos  critiques  en  renom.  Bien 
que  je  fusse  alors  tout  jeune,  cet  écrivain  avait 
bien  voulu  me  confier  la  traduction  et  la  publi- 
cation d'un  ouvrage  destiné  à  faire  partie  d'un 
recueil  imprimé  sous  sa  direction  particulière. 
Il  s'agissait  de  mettre  en  français  quarante  mille 
vers  du  douzième  et  du  treizième  siècle ,  ce  que 


584  REMARQUES 

je  fis;  mais  le  livre  ne  parut  pas.  Un  jour  que 
mon  patron  me  questionnait  sur  mon  travail,  et 
m'éclairait  de  ses  lumières,  il  s'avisa  de  me  de- 
mander si  les  notes  seraient  abondantes.  Comme 
je  manifestais  fièrement  l*espérance  de  pouvoir 
m'en  passer,  grâce  à  un  travail  préliminaire,  et 
au  glossaire  que  je  préparais  :  —  Vous  êtes  un 
paresseux,  dit-il.  —  J'aurais  pensé  le  contraire, 
répondis-je  ;  avec  quoi  conslrnit-on  un  travail 
scientifique?  avec  les  notes  que  l'on  a  prises 
et  que  l'on  coordonne  ensuite.  Le  paresseux  me 
semble  celui  qui ,  ne  reliant  pas  avec  méthode 
des  notes,  des  observations  éparses,  laisse  les 
matériaux  à  l'état  brut  et  les  aligne  au  bas  des 
pages. 

Il  ne  se  tint  pas  pour  convaincu ,  et  soutint 
que  l'abondance  des  notes  fait  la  solidité  et  la 
valeur  des  ouvrages  sérieux.  Joignant  l'exemple 
à  la  leçon,  cet  auteur  a,  dans  sa  vie,  donné 
beaucoup  de  notes;  mais  elles  ne'm'ont  pas  con- 
vaincu. 

Ce  qui  rend  les  notes  redoutables  pour  l'écri- 
vain, c'est  la  facilité  avec  laquelle  elles  le  com- 
promettent. C'est  là  qu'on  trahit  le  plus  l'insuf- 
fisance de  ses  études  ou  de  son  jugement,  et  le 
côté  faible  d'un  travail.  Pour  juger  de  la  valeur 
réelle  d'un  auteur,  lisez  ses  notes,  disait  un 
savant  fort  spirituel. 
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Dans  les  Précieuses  ridicules  (édition  Lefè- 
vre) ,  à  propos  de  ces  mots  :  «  Mon  Dieu ,  mes 
«  chères  y  nous  vous  en  demandons  pardon,  » 
un  commentateur  a  fait  la  note  suivante  : 

«  On  disait  alors  une  chère  comme  on  aurait  dit  une  Pré- 
«  cieiise.  Ces  deux  mots  avaient  le  même  sens  et  étaient  alors 
«  à  la  mode  ;  mais  chère  exprimait  surtout  l'intimité.  Ce  mot 
«  est  resté.  » 

Cher,  ou  chier,  dans  cette  acception,  est  aussi 
ancien  que  la  langue  française;  on  le  trouve 
isolé  de  la  sorte  dans  les  vieux  fabliaux.  Les 
Latins  disaient,  du  temps  de  Cicéron,  care ,  ca- 
rissime,  comme  les  Italiens  disent  caro.  Enfin  , 
la  mode  n'a  que  faire  là  dedans ,  puisqu'on  s'ex- 
prime toujours  de  même. 

Ailleurs,  Sgcmure/ie  s'écrie: 

«  Si  je  suis  affligé,  ce  n'est  pas  pour  des  prunes.  » 

Vite  l'éditeur  établit  un  renvoi  : 

«  Pour  des  prunes.  Proverbialement ,  ce  n'est  pas  pour  peu 
«  de  chose.  » 

Que  penser  du  savoir  et  du  jugement  d'un 
homme  qui  descend  à  éclaircir  des  locutions  si 
populaires,  et  qui  croit  qu'une  pareille  note  est 
opportune  ! 

Dans  /es  Fâcheux,  Lisandre,  se  moquant  des 
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maîtres  baladins,  donne  lieu  à  cette  observa- 
tion : 

«  Comme  baladin ,  signifiait  alors  danseur  de  théâtre  ;  il  est 
«  présumable  que  maître  baladin  répondait  à  ce  que  nous 
«  nommons  maître  des  ballets.    (A.) 

M.  de  la  Palisse  eût  trouvé  celle-là ,  mais  il 
l'eût  mieux  rédigée.  On  ne  dit  pas  maître  des 
ballets,  mais  de  ballets.  Puis,  maître  baladin 
équivaut  à  —  maître  à  danser.  Maître  de  ballets 
désigne,  de  nos  jours,  une  profession  différente. 
Il  est  d'excellents  maîtres  de  ballets  qui  ne  savent 
pas  danser. 

Autre  observation  d'une  philologie  transcen- 
dante :  Dans  la  Critique  de  V Ecole  des  Femmes, 
le  marquis,  sortant  du  spectacle,  où  les  mots 
tarte  à  la  crème  l'ont  si  fort  exaspéré ,  s'écrie  : 
«...Ya-t-il  assez  de  pommes  en  Normandie 
pour  tarte  à  la  crème?  (i)  » 

Commentaire  : 

«  (1)  Jadis  on  jetait  des  pommes  cuites,  et  quelquefois  même 
«  des  pommes  crues,  à  la  tête  des  acteurs,  quand  on  était 
<•  trop  mécontent  de  leur  jeu  ou  de  la  pièce.  » 

Jadis  est  agréable  :  la  méthode  en  est  si  vul- 
gaire et  si  peu  perdue,  que  j'ai  connu  en  pro- 
vince un  pauvre  amoureux  peu  favorisé  du  par- 
terre, qui  avait  créé  à  son  usage  le  verbe 
pommecuiter. 

Yoilà  des  notes  oiseuses  qui  en  disent  plus 
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long  sur  leur  auteur  que  vingt-six  feuilles  de 
prose. 

D'autres  notes  inopj3ortunes  sont  celles  qu'un 
pédant  établit  sur  un  ordre  d'idées  étranger  à 
l'auteur  qu'il  épluche.  Un  commentateur  qui  fait 
part  de  ses  réflexions  à  propos  d'un  fait  histori- 
que, risque  d'être  impertinent,  en  interrompant 
à  son  profit  l'historien  qui  raconte.  Il  en  est  de 
même  de  celui  qui  larderait  un  écrit  philosophi- 
que, d'observations  tendant  à  montrer  du  savoir 
historique  hors  de  propos.  Couper  par  une  note 
inutile  l'œuvre  d'autrui,  c'est  dire  tacitement: 
—  ]N 'écoutez  phis  cet  auteur,  et  quittez  tout 
pour  entendre  les  paroles  plus  importantes  que 
je  vais  prononcer. 

Pour  que  la  proposition  paraisse  convenable, 
il  faut  que  le  commentateur  ait  trois  fois  raison , 
et  qu'il  n'ait  pas  raison  trop  souvent. 

Ainsi,  les  notes  doivent  être  épargnées,  même 
dans  les  traductions.  Dans  les  ouvrages  dont  on 
est  l'unique  auteur,  l'art  consiste  à  savoir  se 
passer  des  annotations. 

Des  notes  ridicules  sont  celles  où  l'on  expli- 
que ce  que  l'auteur  n'a  pas  voulu  faire  entendre, 
où  on  lui  prête  des  préoccupations  qu'il  n'eut 
jamais.  Tel  est  le  côté  burlesque  des  notes  de  nos 
rhéteurs,  à  propos  des  finesses,  des  subtilités 
et  de  l'harmonie  imitative  des  poètes  antiques. 
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Virgile  a  été  l'objet  des  hypothèses  les  plus  ré- 
jouissantes. 

La  note  philosophique,  à  propos  des  ouvrages 
non  philosophiques,  est  la  plus  périlleuse  de 
toutes;  elle  expose  un  bavard  au  ridicule. 

Froissard ,  au  livre  1^"^  (édition  du.  Panthéon 
littéraire) ,  conte  qu'un  seigneur  ayant  fait  ser- 
ment de  ne  point  armer  contre  l'empire,  se  fit 
remplacer  par  son  fils ,  et  le  dirigea  de  ses  con- 
seils : 

«  ...  Car  il  ne  pouvoit  nullement  venir  à  main 
«  armée  sur  l'empire,  si  il  vouloit  tenir  son  ser- 
«  ment,  ainsi  qu'il  fit(i);  pourquoi  le  duc  son 
(c  fils  fut  chef  et  souverain  de  l'entreprise;  mais 
«  il  s'ordonnoit  par  le  conseil  de  son  père.  » 

Voici  la  note ,  profondément  morale  et  philo- 
sophique: 

«  (1)  On  voit  qu'on  avait,  dans  ce  siècle,  une  étrange  idée 
«  de  la  manière  de  tenir  un  serment  :  l'extérieur  était  tout.  » 

Il  faut  considérer  le  lecteur  comme  bien  béte, 
pour  supposer  qu'il  ne  verra  pas  cela  tout  seul, 
s'il  daigne  y  regarder.  Quoi  de  plus  sottement 
prétentieux  ,  que  de  l'arracher  à  un  récit  inté- 
ressant pour  lui  communiquer  cette  réflexion 
de  maître  d'école  de  village  ! 

Un  rhéteur  pédant ,  se  livrant  à  des  commen- 
taires sur  Virgile,  écrivit,  au  sujet  des  mots: 
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«  allia,  sei'pilhuiiqur, —  des  aulx  et  du  serpolet: 
«  Quelle  harmonie  !  quel  choix  ingénieux  d'ex- 
«  pressions! — Allia...  ne  semble-t-il  pas,  lors- 
«  qu'on  articule  ce  mot,  que  l'on  entend  le  bruit 
«  de  l'ail  broyé  dans  le  mortier  ?  —  Serpillum- 
«  que-  voilà  le  coup  de  pilon  !  » 

XIX. 
DE  L'INFLUENCE  DE  L4  MODE. 

Dès  que  le  sentiment  des  nations,  sur  les  ca- 
raclères  qui  constituent  le  beau  dans  les  arts, 
devient  variable  ,  ces  nations  entrent  dans  une 
période  de  décadence.  La  fantaisie  alors  attente 
à  l'unité,  les  traditions  se  perdent,  l'art  flotte 
au  caprice  des  artistes,  le  goût  fléchit,  le  style 
se  tourmente,  se  charge  de  faux  brillants;  de 
vaines  et  abondantes  images  en  remplacent  la 
limpidité.  Comme  le  détail  tend  à  masquer  la  fai- 
blesse du  plan  et  la  pauvreté  du  dessin,  ces 
arabesques  de  style ,  tracées  par  le  caprice , 
sont  éphémères  comme  lui;  le  besoin  de  les 
renouveler  se  fait  sentir,  et  la  mode  établit  son 
empire  sur  les  ouvrages  de  l'esprit. 

Tel  est  le  spectacle  que  donnèrent  au  monde 
les  Romains  à  la  fin  de  l'empire;  tel  est  l'aspect 
qu'a  présenté  notre  littérature  pendant  un  siè- 
cle, à  dater  de  l'avènement  de  Louis  XV. 
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Cette  heure  est  fatale  et  inévitable  dans  la 
destinée  des  peuples;  le  propre  de  la  perfection 
éphémère  à  laquelle  peuvent  aspirer  les  hommes, 
étant  d'être  lentement  acquise ,  et  de  dégénérer 
avec  promptitude. 

Le  désir  de  voir  sans  cesse  du  nouveau  nous 
conduit  vite  à  l'épuisement  ;  les  combinaisons 
de  la  pensée ,  soumises  aux  préceptes  d'une  école 
quelconque,  s'usent  en  peu  de  temps;  et  une 
fois  le  goût  du  public  blasé ,  il  faut  servir  à  son 
imagination  des  mets  épicés  et  bizarres. 

Rien  n'est  réellement  beau  que  ce  qui  l'est 
toujours;  Horace,  Boileau,  n'ont  pas  vieilli;  on 
lit  encore  Théocrite,  Ovide  même,  et  l'on  ne 
parle  plus  du  chevalier  de  Parny,  que  ses  con- 
temporains leur  préférèrent.  Rome  n'a  point  fait 
oublier  la  Grèce ,  et  Malherbe  tant  de  fois  atta- 
qué, survit  à  Ronsard  qui  rendit  sa  muse  tri- 
butaire d'un  caprice  de  la  mode. 

Respecter  les  traditions,  se  restreindre  à  la 
hardiesse,  et  reculer  devant  la  témérité,  cher- 
cher à  plaire,  et  non  à  éblouir,  tels  sont  les 
principes  qui  peuvent  aider  lui  auteur  à  défier 
les  siècles.  Quiconque  poursuit  un  succès  rapide 
à  travers  les  égarements  de  l'imagination  et  les 
passions  passagères  du  jour,  bâtit  sur  le  sable. 

A  l'aurore  du  siècle  dix-huitième,  les  moeurs 
se  relâchèrent;  l'abus   de  l'esprit  succéda  à  la 
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gravité  de  la  pensée,  à  l'austérité  de  la  grande 
poésie.  Nombre  de  poètes  s'efforcèrent  soudain 
d'encenser  les  goûts  matériels  de  la  foule,  au  lieu 
de  les  combattre.  Quel  fut  leur  destin  ?  que  sont 
devenus  les  Voisenon ,  les  Rivarol,  les  Florian, 
les  Dorât,  et  tant  d'autres,  qui,  moissonnés  dans 
leur  fleur  par  la  faux  redoutable,  n'ont  laissé 
aucun  fruit  ? 

L'éloquence,  les  lettres  durables  se  réfugiè- 
rent auprès  des  hommes  qui  remontèrent  le 
torrent.  D'Aguesseau  ,  Montesquieu  ,  Rousseau  , 
résistent,  ainsi  que  Buffon,  Voltaire  et  quelques 
autres;  mais  les  auteurs  tels  qu'Helvétius,  le  so- 
phiste à  la  mode  de  ce  temps,  sont  morts  tout 
entiers.  Linguet,  Duclos,  Mercier,  ces  parodistes 
de  la  philosophie,  ces  corrupteurs  du  langage, 
ont  passé  rapidement  ;  les  madrigaux  galants  se 
sont  effeuillés;  les  noms  même  de  cent  poèmes 
épiques  et  de  cinquante  romans  dans  le  style  de 
Crébillon,  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous. 

Deux  esprits,  modestes  pour  leur  temps,  deux 
génies  incontestables,  mais  incomplets,  fuyant 
la  corruption  générale,  essayèrent,  l'un  doué 
d'une  sensibilité  médiocre,  de  réveiller  les  émo- 
tions de  la  nature;  l'autre,  vil,  égoïste  et  faux, 
de  ramener  la  société  au  dévouement,  à  la  jus- 
tice, à  la  vérité  :  eh  bien  !  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Jean-Jacques,  par  la  seule  supériorité 
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de  leur  plan  général ,  sont  parvenus  à  des  résul- 
tats glorieux.  Ils  attaquèrent  de  front  la  mode, 
et  la  mode  finit  par  être  vaincue.  Plus  heureux, 
recherchés  et  applaudis  davantage  autrefois , 
leurs  rivaux  s'évanouirent  avec  elle. 

Ce  qui  nous  abuse  et  nous  perd ,  c'est  le  succès 
du  moment.  Or,  le  succès  ne  prouve  rien.  La 
Clclie ,  VAstrée,  eurent  plus  de  vogue  que  le  Cid 
et  Poljeucte.  Camoèns  mourut  ignoré;  l'Arétin 
passa  pour  le  plus  grand  génie  de  l'Italie,  dans 
le  siècle  du  Tasse.  La  Phèdre  de  Pradon  fut 
préférée  à  celle  de  Racine;  l'Académie  censura 
Corneille,  et  enregistra  Costar,  Bois-Robert  et 
Coëffeteau,  parmi  les  grands  génies  contempo- 
rains. Paid  et  Virginie  tomba  à  une  première 
lecture  ;  Molière  fut  plus  d'une  fois  sifflé ,  et  de 
nos  jours  ,  tandis  que  MM.  de  Lamartine  et 
Victor  Hugo  publiaient  à  leurs  frais  leurs  pre- 
miers chants,  on  tirait  la  quinzième  édition  du 
Solitaire. 

Ces  arrêts  furent  infirmés  par  le  temps  :  la 
mode  emporte  ce  qui  fait  partie  de  son  cortège, 
et  les  œuvres  d'art  restent  debout.  Un  coup 
d'œil  sur  nos  vieilles  peintures  fortifierait  ces 
réflexions;  le  siècle  passé  est  tout  plein  d'en- 
seignements terribles. 

Remarquez  que  le  premier  caractère  des  pro» 
ductions  durables  est  la  simplicité,  non -seule- 
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ment  dans  le  sujet ,  mais  dans  la  forme.  Chaque 
fois  qu'un  plan  d'ouvrage  ne  peut  ressortir  sans 
l'aide  des  complications  dramatiques,  des  com- 
binaisons bizarres,  et  de  l'accumulation  des  faits, 
la  réussite,  quelque  grande  qu'elle  soit,  est  pas- 
sagère; l'intérêt  de  curiosité  n'est  que  secondaire 
dans  les  lettres.  Certes,  les  romans  de  madame 
Radcliffe,  de  Mathurin  ,  de  Lewis,  sont  plus 
attachants ,  sous  un  certain  rapport ,  que  le 
Lutrin;  cependant  on  a  cessé  de  les  lire.  Pour 
citer  un  exemple  plus  imposant  et  plus  grave, 
la  vogue  des  œuvres  de  Walter  Scott,  homme 
d'un  génie  réel  et  d'une  invention  merveilleuse, 
ne  diminue-t-elle  pas  de  jour  en  jour?  Nous  les 
avons  dévorés,  ces  livres;  la  jeune  génération  en 
est  déjà  distraite  :  nos  neveux  ne  les  liront  pas. 
On  s'intéresse  encore  à  la  Princesse  de  Clèves , 
à  Zadig,  à  Gil-Blas;  car,  dans  ces  ouvrages,  tout 
le  monde  se  retrouve ,  l'on  y  observe  l'homme 
et  ses  passions  dans  un  fidèle  miroir;  objets 
éternels  qui  se  passent  de  mise  en  scène,  et  n'ont 
pas  besoin  d'être  soutenus  par  l'appât  des  dé- 
tails que  la  mode  enfante  et  fait  disparaître.  Voilà 
pourquoi  le  tableau  des  mœurs  dure  plus  que 
celui  des  coutumes;  pourquoi  la  simple  lutte 
des  passions  présente  un  intérêt  plus  immua- 
ble que  les  effets  tirés  d'événements  fortuits  ou 
d'usages  variables  ;  pourquoi  Molière  est  supé- 
II.  38 
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rieur  à  Marivaux   et    aux    Marivaux    de    notre 
temps. 

Des  résultats  analogues  se  présentent  dans  la 
forme  de  l'exécution;  le  style  le  plus  naturel  est  le 
plus  solide.  Dès  que  la  manière  se  complique,  et 
s'accommode  au  goût  d'un  moment,  l'auteur  est 
destiné  à  ne  durer  qu'un  moment.  L'emphase, 
les  images  à  profusion ,  l'absence  de  la  simpli- 
cité, la  recherche  du  vain  éclat  et  des  figures 
intempestives,  peuvent,  à  l'aide  d'une  certaine 
convention,  plaire  durant  quelques  années;  mais 
une  heure  arrive  où  toutes  ces  fleurs  se  fanent, 
où  l'on  reconnaît  le  néant  des  méthodes  vicieu- 
ses, où  l'on  rit  de  ce  qu'on  adora.  Tout  style 
éloigné  de  la  vérité,  quelque  brillant  qu'il  soit, 
n'est  pas  réellement  classique,  et  contraste  avec 
les  traditions  impérissables  des  maîtres.  Compa- 
rez Eschyle,  Sophocle,  avec  les  dramaturges 
latins ,  vous  signalerez  déjà  une  décadence.  Rap- 
prochez le  goût  des  Romains  du  beau  siècle,  du 
goût  des  Marmontel ,  des  Campistron ,  des  De- 
lille  ,  des  Destouches  ,  des  Rarthélemy,  des  Jean- 
Baptiste  Rousseau  ,  des  Crébillon,  des  la  Harpe, 
des  Millevoye,  des  Florian ,  des  Fontanes,  vous 
serez  forcé  d'avouer  qu'ils  sont  aussi  peu  classi- 
ques, dans  la  franche  acception  du  mot,  que  les 
poètes  les  plus  novateurs,  les  plus  indisciplinés 
de  notre  jeune  école.  Entre  ces  faux  classiques 
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et  les  Grecs  de  Périclès,  il  y  a  la  distance  de 
Sophocle  au  père  Brumoy. 

L'art  qui  est  du  ressort  de  la  mode  repose 
d'ordinaire  sur  des  données  étroites  et  puériles. 
Qu'est-ce  qu'un  drame  dont  la  marche  serait 
impossible,  si  une  porte  était  transportée  de 
gauche  à  droite,  si  une  lettre  était  supprimée, 
ou  remise  à  son  adresse;  si  un  cabinet  manquait 
d'issues,  ou  de  doubles  clefs?  Qu'est-ce  qu'un 
roman  dont  l'intrigue  se  fonde  sur  quelque  anec- 
dote particulière  au  temps ,  aux  habitudes  du 
règne  de  Louis  XIII  ou  du  Régent  ?  combinaisons 
bornées,  dont  o"n  se  lassera.  Ces  peintures  exac- 
tes, qui  immobilisent  et  glacent  le  style,  en  le 
travestissant  comme  un  acteur,  en  l'emprison- 
nant dans  de  vieilles  défroques  historiques,  n'ont 
qu'un  attrait  de  curiosité  ;  on  les  regarde  et  on 
se  détourne. 

A  toutes  les  époques ,  il  s'est  introduit  dans 
la  société  un  jargon  de  fantaisie  à  côté  de  la  lan- 
gue; mais  ce  parler  flottant  et  éphémère  doit 
être  séparé  de  la  littérature.  Au  seizième  siècle, 
on  vit  le  langage  courtisanesque,  si  bien  combattu 
par  Henri  Estienne,  embourber  le  français  dans 
un  tas  de  locutions  et  de  figures  étranges.  Plus  d'un 
poète  en  fut  la  victime;  Ronsard  a  péri  pour  avoir 
voulu  parler  latin  et  grec  en  français.  L'hôtel 
de  Rambouillet  faussa  le   goût  de  Voiture,   de 
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Balzac,  el  même  de  Ménage;  Molière,  qui  en  fit 
justice,  leur  survit.  Au  siècle  passé,  le  jargon  de 
la  bergerie  et  la  période  académique  compromi- 
rent de  deux  manières  différentes  une  série 
d'écrivains  oubliés.  Jamais  les  grands  poètes  ne 
donnent  dans  ces  sortes  de  pièges;  ils  savent 
trop  bien  que  la  langue  des  muses  n'a  point  à  se 
modeler  sur  les  fantaisies  des  courtisans,  quoi 
qu'en  dise  Vaugelas.  Sous  Louis  XIV,  le  temps 
de  la  pureté  et  des  beaux  linguistes,  la  cour  et 
la  ville  avaient  aussi  leur  langage  plus  ou  moins 
quintessencié,  dont  Saint-Simon  nous  légua  un 
curieux  monument.  Voit-on  que  la  Fontaine, 
que  Pascal  et  Boileau  se  soient  empressés  de  se 
conformer  à  la  mode  générale  ?  Point  :  simpli- 
fiant et  épurant  sans  cesse  leur  style,  se  retrem- 
pant aux  sources  de  l'antiquité,  analysant  même 
l'idiome  vieilli  de  leurs  aïeux,  ils  suivirent  à  tout 
prix  la  voie  droite  et  facile  de  la  nature.  Aussi 
n'ont-ils  point  passé ,  tandis  que  la  manière  de 
l'abbé  Delille,  de  Bernis  et  de  Fontanes,  est  déjà 
plus  loin  de  nous  que  le  piquant  vocabulaire  de 
Saint-Simon. 

Aujourd'hui  que  les  arts,  les  sciences,  l'indus- 
trie ,  la  philosophie  et  la  politique  ont  pris  un 
accroissement  étrange,  aujourd'hui  que  la  manie 
des  classifications ,  des  technologies ,  a  jonché 
le  langage  d'une  myriade  de  néologismes,  nous 
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sommes  disposés  à  adopter,  dans  des  acceptions 
figurées,  nombre  de  termes  de  pratique,  dont  le 
sens  est  incertain  et  la  durée  éphémère;  caries 
classifications  se  renouvellent.  Depuis  quinze 
ans,  le  sel  a  déjà  porté  cinq  ou  six  noms  scien- 
tifiques. Quelques  auteurs  parlent  d'un  sourire 
stéréotypé ,  d'une  image  daguerréot/pée  dans  le 
souvenir;  l'onde  est  moirée,  les  cieux  se  gau- 
frent; un  mal  appris  n'est  point  parlementaire  ; 
on  retire  sa  motion;  on  propose  des  amende- 
ments à  sa  maîtresse  ;  on  arbore  une  opinion  ;  on 
cisèle  son  style;  on  incruste  les  idées;  les  signes 
deviennent  des  symptômes  ;  l'amour  est  suraigu, 
comme  une  phlegmasie ;  l'émotion  s'appelle  un 
mouvement ,  un  spasme  nerveux;  le  cerveau  s'é- 
hranle ,  et  le  cœur  suspend  ses  fonctions,  voire 
ses  pulsations  ;  les  objets  diaphanes  le  sont,  non 
plus  comme  l'air,  mais  comme  des  gaz;  deux 
sentiments  sont  opposés  diamétndement,  et  les 
gens  singuliers  sont  excentriques ,  etc.,  etc.. 

Joignez  à  des  milhers  de  formules  de  ce  genre 
(et  non  de  ce  calibre,  de  cet  acabit,  de  cette 
farine,  ou  de  ceUe  portée)'^  joignez-y  les  inno- 
vations (  et  non  les  importations  )  de  la  poéti- 
que moderne,  égarée  à  la  poursuite  des  nuan- 
ces délicates  et  ténues,  des  images  frappantes 
et  des  figures  nouvelles  ;  vous  aurez  séparé 
les  principes  constitutifs  du  style  à  la  mode. 
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On  comprend,  d'après  la  mobilité  des  causes 
qui  l'engendrent,  qu'il  ne  puisse  être  durable, 
qu'il  se  renouvelle  d'année  en  année,  et  que 
les  écrits  qui  le  propagent  semblent  bientôt 
surannés  et  grotesques. 

La  belle  littérature  doit  se  retrancher  ces  su- 
perfluités,  et  professer,  à  l'égard  des  richesses 
d'emprunt,  un  éclectisme  un  peu  solemnel.  Sim- 
plifier le  plan ,  épurer  la  forme ,  retrancher 
les  ornements  superflus ,  se  rapprocher  sans 
cesse  de  la  nature,  agrandir  le  domaine  de  l'art, 
sans  rompre  avec  les  traditions,  tels  sont  les 
problèmes  que,  de  tout  temps,  se  proposèrent 
de  résoudre  les  grands  génies  :  c'est  à  l'accom- 
plissement de  ces  conditions  qu'ils  doivent,  non 
des  succès  d'un  jour,  mais  l'immortalité. 

Peut-être  devrait-on  ici  pénétrer  dans  l'étude 
analytique ,  et  appliquer  immédiatement  ces 
idées  aux  poètes  contemporains,  pour  y  cher- 
cher les  traces  de  la  mode.  Mais  les  personnali- 
tés nous  effrayent,  et  nous  n'oserionis  anticiper, 
sur  un  point  aussi  délicat,  les  arrêts  de  la  pos- 
térité. Il  est  toujours  dangereux  de  juger  en  l'ab- 
sence des  preuves,  et  l'avenir  seul  peut  fournir 
celles  qui  manqueraient  ici. 

Pour  finir  par  une  espèce  de  moralité,  rappe- 
lons aux  gens  désireux  d'acquérir  ou  de  con- 
server un  style  chaste,  sévère,  et  à  l'abri  des 
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révolutions (hi  goût,  que,  pour  ne  pas  périr  avec 
la  mode,  il  faut  ne  point  s'exposer  aux  périls 
de  la  mode.  Un  auteur  délicat  doit  choisir  ses  lec- 
tures, aussi  scrupuleusement  qu'une  jeune  fille 
résolue  de  se  garder  honnête.  Les  modèles  qui 
conviennent  à  tout  le  monde  sont  ceux  qui  n'ont 
pas  d'âge':  ce  sont  d'abord  les  maîtres  de  l'anti- 
quité; puis,  parmi  les  modernes,  les  écrivains 
les  moins  apprêtés;  ceux  qui,  en  exprimant  la 
pensée,  semblent  la  serrer  de  près,  et  la  copier 
avec  une  sincérité  naïve,  comme  l'on  peint  d'a- 
près nature. 


FIN. 
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Escompter  l'avenir,  la  renommée,  I, 

394- 
Espérer,  pour  penser,  I,  332. 
Essayer  à  demi,  I,  62. 

État  (en de),  I,  334. 

Éterniser  (s'),  I,  390. 

Et  puis,  et  plus... ,  I,  Lxxvii. 

Evasions,  II,  114. 


Ex  ,  pour  ancien,  I,  lxxxiv. 
Excellence,  I,  cclxxxvi. 
Excentrique,  I,  93. 
Excuses  (demander  des),  I,  162. 
Extrémité,  I,  366. 

F. 

Fabuleux,  II,  104. 

Facturer,  I,  ccix. 

Fadaises,  1,  319. 

Faire,  pour  dire,  I,  345. 

Familier,  I,  clxi. 

Fantasmatique,  I,  372. 

Fatal,  I,  VIII. 

Fausset,  faiicet.  II,  95. 

Faux-uierveilleux,  —  faux-goùt,  I, 
217. 

Feuillctonniste,  I,  cccxlix. 

Feuilliste,  I,  cccxlix. 

Final,  I,  viii. 

Fixer,  I,  222. 

Fleurer,  fleuraison,  floraison,  I,  369. 

Floraison,  I,  cor.xxx. 

Fonds,  —  (être  en....  —  pour),  I, 
394. 

Forfait,  I,  4o3. 

Fort,  très,  I,  246. 

Fossile,  incrusté,  pétrifié,  I,  252. 

Fougère,  I,  254. 

Franc,  vrai,  pur,  ne  peuvent  être 
joints  à  des  expressions  injurieu- 
ses, I,  260. 

Frai>pant,  —  saisissant,!,  276. 

FÛC,   I,  LVI. 

Fiig.ice,  II,  cccxcvir. 
Fulgurant,  I,  299. 
Fut  (il  s'en),  I,  37. 
Futur,  I,  cxcviii. 


Gàleur,  gâteuse,  I,  4^6. 
Gazeticr,  feuilliste,  journaliste,  feuil- 
lctonniste, I,  45o. 
Généralisation,  I,  373. 
Génie,  I,  202. 
Glacial,  I,  viir. 
Goût,  I,  vt. 
Gré  (tenir),  II,  io3. 
Griefs  à  redresser,  I,  258. 
Gros  d'indignation,  I,  ci.. 
Guère,  I,  clxxxiii, 
Guéret,  I,  aao. 
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Guider  au  hasard,  I,  224- 
Guignon,  I,  43o. 


J. 


H. 

Habillé,  I,  cccxxvi. 
Haricots-flageolé?6,  II,  94. 
Harmonie  ;  les  dérivés  de   ce  mot , 

I,  63. 
Ilàtous-nous  de  le  dire,  I,  3o3. 
Heureux,  I,  cclxv. 
Heureux  de,  I,  269. 
Hier  matin.  Lier  au  soir,  I,  434- 
Hollande,  I,  439. 
Hongrie,  I,  ccckl. 
Humanitaire,  I,  275. 


Idée  de  calme....,  de  secours,  I,  425. 
Idiome    parasite    du    dix- neuvième 

siècle,  II,  112. 
Ignoré,  e,  I,  59. 
Illusionner,  II,  ccclxxxii. 
Im.Tges  forcées,  I,  42S. 
Imagc-s  ridicules,  I,  2o5. 
Imiter  l'exemple,  II,  laS. 
Imineuse,  innombrable,  II,  17.5. 
Inipersonnalité,  I,  387. 
Imposer,  en  imposer,  I,  3o8. 
Impressionner,  I,  226. 
Improviser  une  majorité,  I,  279. 
Inamovibilité,  I,  343. 
Inaptitude,  ineptie,  II,  90. 
Incapacité,  capacité,  II,   CCCLXX. 
Incessamment,  I,  328. 
Incommunicable,  I,  c«LXXViii. 
Inconsolé,  II,  65. 
Incrusté,  I,  CLXXl. 
Incuit,  I,  Lxxir. 
Indépendamment  que,  I,  75. 
Indéterminé,  II,  ccccxvil. 
Ineptie,  II,  coci-xxvr. 
Infinitif  à  la  place  d'un  temps  défini, 

I,  m. 
Influencer,  influent,  ï,  141. 
Innombrable,  II,jc:cccvii. 
Inouï  ,  e,  I,  144. 
Insincérité,  clviii. 
Insulter  à,JI,  3i5. 
Intime,  1,  4o3. 
Intrinsèque,  I,  cxcv. 


Jordonner,  I,  271. 
Journaliste,  I,  CCCXI.IX. 
Juger,  juger  de,  I,  297. 

L. 

Lacet,  I,  cc<;xi.. 

Larmes  douces  (verser  des),  ï,  192, 

Le,  la,  devant  les  noms  propres  ita- 
liens, I,  214. 

Liaisons  affectées,  I,  137. 

Lieux  (sur  les),  I,  159. 

Local,  I,  43 1. 

Locution  trop  recherchée,  I,  268. 

Locutions  triviales,  I,  i45. 

Lui,  signifiant  à  lui,  mis  après  dont, 
dans  la  même  période,  II,  87. 

Lyrisme,  II,  354. 

M. 

Maigrir,  amaigrir,  I,  217. 
Malaisé,  I,  civ. 
Malédiction,  I,  3 14, 
Manière  (par....  —  de),  I,  33 r. 
Manufacturer,  facturer,  1,  296. 
Massacrante  (humeur),  I,  349. 
Matière,  —  mjitières,  I,  170. 
Maturité  dernière,  1,  cxxxi. 
Méfier,  défier  (se),  I,  2i3. 
Mélancolie  noire,  I,  occviii. 
Mesures  nouvelles  (des),  II,  65. 
Mctail,  I,  CLxxxviir. 
Mettre  en  fait,  II,  97. 
Minois  tendre,  II,  78. 
Mirifique,  H,  cccci. 
Mirobolant,  II,  120. 
Mitoyen,  I,  374. 
Mode  (de,  —  à  la),  I,  108, 
Mœurs,  vers,  I,  cccxi,. 
Monde  (le),  etc...,  I,  383. 
Monnaie,  \touv  punition  ,  I,  124. 
Montaigne,  I,  cccxl. 
Moqueur  de...,  I,  !^o. 
Motion,  motionner,  I,  cxxx. 
Motiver,  I,  i33. 
Moucbet,  I,  XXX. 
Murmurateur,  I,  ccLXXviir. 
Musicaux  (écrivains),  I,  128. 
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N. 

Navire,  I,  cxxv. 

Néologismcs  do   la   fin   du    dix-bui- 

tièinc  sièclo,  I,  171. 
Néologisuies  de  Timon,  II,  140. 
Néologisnics  divers   de   Port-Royal , 

II,    CCCLXXVII. 

Nœud  brisé,  I,  392. 

Noirâtre,  I,  4o5. 

Nom  collectif,  sujet  de  deux   verbes, 

1,  234. 
Nouveau  ,  nouvelle  ;  avant  ou  après 

le  substantif,  I,  73. 
Nullement,  I,  x88. 

o. 

Objet,  I,  72. 

Octroyé  (être —  sur),  I,  Sgo. 

Office,  _  service,  II,  92. 
Oiseusement,  I,  242. 
Ombreux,  I,  36i. 
Opinion,  I,  l^'i. 
Oppose,  I,  ccc. 
Orange  (fleur  d' ),  I,  289. 
Orchestral,  I,  cLXxvd. 
Ormeau,  I,  clxxiv. 
Ortlioijraphe,  (son  histoire),  H,  i. 
Ou,  entre  deux  suhstantifs,  I,  253. 
Oublier  a,  I,  290. 
Outre,  I,  254. 

P. 

Palabres,  I,  crxxir. 

Paradoxe.  —  Incroyable,  II,  5i5. 

Paralogisme  dans  la  phrase,  II,  i38. 

Par  contre,  f,  33o. 

Parlement,  II,  99. 

Parlementaires,  I,  362. 

Partici[)e   dépourvu  du  sujet,  I,  358. 

Participes  (des),  I,  35o. 

Particulière  estime  (la  plus),  H,  86. 

Partir  en,  I,  89. 

Pas,  poiut,  I,  70. 

Passé,  II,  ccCLiv. 

Passionuel,  I,  68. 

Passivité,  I,  207. 

Pasticher,  pastiche,  II,  546. 

Patent,  II,  122. 

Paterne,  II,  cccciv. 

Pathos  philosophique,  I,  ccxc:. 

Patienter,  I,  4'^i' 


Patrie,  pays,  I,  33, 

Paupérisme,  I,  196. 

Pays,  I,  I. 

Pédestre,  I,  424. 

Peloter,  II,  116. 

Pénétrer  que,  I,  428. 

Penser,  I,  4i7- 

Pensers,  I,  lxxv. 

Percluse,  perdue,  I,  349. 

Personne,  I,  CLXxxtli. 

Personnel,  I,  3 16. 

Pcrsounification  des  quantièmes  des 
mois,  I,  230. 

Personnificatiou  d'un  nom  abstrait, 
modifié  par  un  adjectif,  II,  55. 

Pétrifié,   I,  CLxxt. 

Phénoménal,  II,  ccci.xxxvin. 

Philosophie  (la  vraie),  I,  442- 

Physiquement  parlant,  I,  loi. 

Picéa,  I,  108. 

Piquer  hautement,  I,  93. 

Pittoresque,  I,  364. 

Pivoter,  I,  109. 

Plein  de  cœur,  I,  82. 

Pléonasmes,  I,  247. 

Plier,  ployer,  I,  370. 

Pliij)art  (la...  —  pour  la),  I,  249. 

Pluriels  faisant  contre-seus,  I,  160. 

Plus,  devant  un  adjectif,  quand  le 
sens  n'indique  aucune  comparai- 
sou,  I,  iG3. 

Poitrine  d'homme,  I,  147. 

Populaire,  —  familier,  I,  243. 

Port  (à  bon),  I,  cccxxxvii. 

Portant  (bien),  I,  33o. 

Posé,  —  se  poser,  I,  288. 

Poser  en  fait,  II,  cccLxxxtn. 

Postérieur,  futur,  I,  284. 

Pot  au  rose,  II,  77. 

Pour,  employé  au  lieu  d'avec,  I,  219 

Pour  lors,  I,  393. 

Poussière  (noble),  I,  10 1. 

Poussiéreux,  I,  399. 

Pouvoir  peut-être,  I,  8a. 

Précédent,  I,  cxvi. 

Précité,  I,  87. 

Présents,  cadeaux,  I,  87. 

Président  à  la  Cour,  ...  de  la  Cour, 

II,  98. 
Prêt  à,  près  de,  T,  77. 
Privilégiée  (nature),  I,  i56. 
Programme,  II,  71. 
Progresser,  I,  186. 
Progressif,  I,  447- 
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Promettre,  pour  affirmer,  I,  ccxlv. 

Pronom  (le)  personnel  ne  peut  tenir 
lieu  d'un  substantif  indéterminé, 
I,  286. 

Pronoms  tenant  la  place  du  nom  à 
un  nombre  qu'il  n'a  pas,  I,  3 10. 

Pronoms  teuaut  lieu  d'un  sujet  ab- 
sent ou  équivoque,  I,  194. 

Prononcer  à  voix  basse,  II,  122. 

Punir,  I,  2i5. 

Q. 

Que,  coDJonctiou,  I,  292. 
Que,  régime  d'un  verbe,  I,  78. 
Quelque,  —  dont,  I,  100. 
Qui  relatif  devant   un   verbe,    dans 
une  phrase  exclamative,  I,  43o. 

R. 

Ra^er,  I,  cccxviii. 

Rameux,  I,  368. 

Rapliaëlesque,  I,  f:cxxv. 

Récif,  ressif,  rescif,  I,  45. 

Réclamateur,  1,  114. 

Reconnaître,  distinguer,  I,  5i. 

Recrudescence,  I,  204. 

Réfléchi,  [,  cccxxrrr. 

Réformer  sa  voiture,  I,  210. 

Regnlcole,  II,  70. 

Remettre,  se  remettre,  I,  33  r. 

Remplir  le  but,  les  vœux,  l'intérêt, 

le  soin,  I,  SgS. 
Repaître  (se),  I,  i58. 
Répétitions    du    pronom    devant    les 

verbes,  I,  ccrxvir. 
Répondre  une  lettre,  I,  400. 
Réprimant,  ante,  I,  78. 
Reprocher,  suivi  de  à   régissant  un 

nom  de  chose  inanimée,  I,  249. 
Ressource  avortée,  I,  287. 
Résulté,  I,  25i. 
Rétablissciir,  I,  cccxvin. 
Réunir,  unir,  I,  289. 
Revenant,  I,  320. 
Revoir  (à),  I,  220. 
Révolutionner,  révolution,  I,  32 1. 
Rien,  I,  CLxxxin. 
Rivage  enchanteur,  I,  ceci. 
Rivaliser,  I,  307. 
Rubescent,  I,  325. 
Rutilant,  I,  ccxxxvx. 


Sacre,  I,  79. 

Saigner  du  nez,  I,  97. 

Saisir,  se  saisir,  I,  259. 

Salons  (  les),  I,  ccLxxxvii. 

Sauvegarder,  II,  m. 

Seigneur,  monseigneur,  I,  cclxxxvi. 

Sein,  I,  99. 

Selon  moi,  II,  i35. 

Semblable,  I,  i3(i. 

Sentiment  (trahir  un),  I,  xxxv. 

Serrer  de  près,  I,  343. 

Service,  II,  cccLxxviir. 

Servir  à  rien,  —  de   rien,  I,  cxxxiil. 

Simplisme,  simpliste,  I,  278. 

Simulacre  de  pensée.  II,  107. 

Sobre,  II,  119. 

Socialiser,  socialistes,  II,  8t. 

Sociétaire,  I,  809. 

Société  (la),  I,  cCLxxxvii. 

Solacieux,  I,  i.xxv. 

Sommations  respectueuses,  II,  74. 

Sommité,  I,  448. 

Souhaiter,  II,  1 15. 

Soupçonner....  les  intentions,  I,  4io. 

Source,  principe.  II,  l43. 

Souris,  I,  i,xxv. 

Spécial,  spécialité,  I,  2  55. 

Stupéfaction  (tressaillir  de),  I,  372. 

Style  lâché,  I,  358. 

Subaltcruéité,  II,  ccclxxix. 

Substantif  (un)  suivi  de  deux  adjec- 
tifs qui  lui  assignent  deux  valeurs 
opposées,  ne  peut  être  supprimé 
devant  le  second,  I,  52. 

Subvenu,  I,  cLxx. 

Suicider  (se),  I,  129. 

Suis  (je)  ;  —  sequor,  —  surn,  1,  161. 

Sur,  I,  1 12. 

Sur,  dans,  —  orné  par,  (être),  I,  408. 

Susceptible,  I,  cccv. 

Suspeusion,  I,  i53. 

Système,  I,  198. 

T. 

Tâcher  que,  I,  35o. 
Tapis  (sur  le),  I,  l5o. 
Tempérament,  I,  91. 
Temps  (de...  —  à  autre),  I,  25i. 
Temps  de  l'indicatif  et  du  condition- 
nel, I,  3oo. 
Tendance,  I,  280. 
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Tendreté,  tendreur,  I,  126. 
Termiuaisou,  1,  cccxxxi. 
Thèse  gcuérale  (en),  I,  SaS. 
Tobubolm,  I,  \>.'i. 
Tourniiiller,  touruiller,  1,  /^3'5. 
Tous  antres,  —  tout  que,  I,  232. 
Train  (en..  .  —  de),  I,  169. 
Trépas,  I,  ccc.vil. 
Très,  1,  (i.xiv. 
Trioui plier  de,  I,  SgS. 
Trivi;il,  triviaux,  !,  vm. 
Troml)one,  T,  ci.xxvii. 
Tutélaire  (appui),  I,  3g. 
Type,  I,  i35. 

u. 


Vastes  frouts,  I,  283. 

Véhémentement  soupronné,  I,  187. 

Veiller  (■.e),  I,  ccciv. 

Vénal,  I,  vm. 

Verbe    suivi  de  plusieurs    régimes , 

I,  88. 
Vers,  I,  444. 
Vert,  verd,  I,  453. 
Vertigineux,  II,  ccclxxxviii. 
Vêtu,  habillé,  I,  424. 
Violenter,  II,  118. 
Vis-à-vis,  I,  3or. 
Visiblement  ému,  I,  293. 
Vive  part  (prendre  une),  I,  348. 
Voie  (en...  —  de),  I,  ccxvii. 
Voie  épuisée,  I,  3o5. 


U-    l 'c   •  .  Vole  (faire  la),  I.  22  r. 

n,  une,  pronom  indéfini,  ne  peut  ,,   ,    ^  .        ,    :,',.,' 

■       \  ,    .     .f     ,!  Volontiers,  1,  3().l. 

représenter    un    sutjstantii    ileter-  -,         ,        ,.',,,, 

_•    ■        -    ■]•    1     1'     .-1      ic    •  7  Vues  (contier  des),  II,  100. 

mine  précède  de  1  article  deiim  le,  ,-  ,    \  .  ,     ■".     '      v 

l^j     l^(^  Vulgariser,  vulgarisateur,  I,  392. 

Unir,  I,  ccir.  ~^ 

Universel,  I,  261.  J-  • 

Utiliser,  I,  80. 

V. 

Vaisseau,  navire,  I,  20 r. 


Y,  n'y,  I,  245. 


SECONDE  PARTIE. 

Remarques  sur  le  style,  II,  i53. 

Abstraits  (noms),  peu  favorables  aux 

épithètes,  II,  221. 
Afféterie,  II,  246. 
Anachronisme  dans  les  mots,  II,  235. 

Diminutifs,  U,  253. 

Exagération  dans  les  mots,  II,  217, 

Mot  propre  (dédain  du).  H,  190. 

Périphrases  (abus  des),  II,  190. 
Personnification  des  substantifs   mé- 
taphysiques, II,  200. 
Phébus  (ilu),  II,  206. 
Pluriel  (abus  du),  II,  259. 


Ponctuation  (de  la),  II,  260. 
Proverbes  (des),  11^  248. 
Puérilités,  II,  211. 

Style  (du),  II,  i53. 

Style  soutenu.  H,  làg. 

Substantif    substitué     aux    pronoms 

personnels,  II,  202. 
Sujets  et  régimes  artificiels,  H,  178. 

Techniques  (termes),  II,  241. 
Tropes    agglomérés   et   de    mauvais 
goût,  II,  224. 

Un,  une,  au   lieu  du   pronom  pos- 
sessif, II,  204. 

Vocables  poétiques  (des),  II,  184. 
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Remauques    sur    la    composition    Lyrisme  (du)  dans  la  prose,  II,  353. 

IITTERAIRE,  II,  269. 

Mode  (influence  de  la"),  II,  58g. 
Composition    (de    l'étude    de    la).    Moyen  âge  (résurrectiou  des  formes 
Projet,  II,  269. 


Clarté  (de  la),  II,  459. 
Comparaisons  (des),  H,  554- 
Couleur  (de  la),  II,  Sot. 

Début  (du),  II,  344. 
Dénouements  (des),  II,  564. 
Descriptions  (des),  II,  Syt. 
Détails  (de  la  recherche  des),  II,  374. 
Dialogue  (du),  II,  464. 
Digressions  déplacées,  II,  489. 

Esprit  de  mots  (de  1'),  II,  440. 

Goût  du  faux  et  de  l'affecté,  II,  45i. 

Longueurs  (des),  II,  524. 


du),  II,  495. 

Notes  (des),  II,  575. 

Paradoxes  (des),  II,  5i5. 
Pastiche  (du),  11,  646. 

Sujet  (du  choix  du),  II,  282. 

Sujets  qui  impliquent  la  confusion 
des  genres,  II,  296. 

Sujets  qui  ne  présentent  pas  un  inté- 
rêt assez  général,  II,  328. 

Sujets  qui  n'ont  pas  un  caractère 
bien  tranché,  II,  284. 

Sujets  reposant  sur  une  donnée  fausse, 
puérile,  ou  disproportionnée  avec 
les  moyens  d'exécution,  II,  309. 
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